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Noël chez les mauvais garçons

CONTE DROLATIQUE

A Daniel, en hommage

Décembre, malgré le froid et souvent la neige, a aussi ses floral-
sons, dont deux au moins, à part les sapins, auront éternellement
leurs admirateurs: les roses de Noël et surtout les contes de Noël.
Aucun journal, si nombreux et divers qu'ils soient sur terre, aucune
revue qui se respecte ne manque d'offrir à ses lecteurs, au cours
des deux dernières semaines de l'année, l'historiette plus ou moins
vraie, mais donnée pour véridique, d'une veille de Noël générale-
ment édifiante et se terminant par une conversion, une distribution
surnaturelle de cadeaux à de pauvres enfants, ou tout autre miracle
plus ou moins miraculeux. Ces contes font les délices des grands et
des petits, bien qu'ils soient écrits surtout pour les enfants: mais dès

qu'on touche à Noël, fête sans pareille, douce et chère et nostal-
gique à l'âme de chacun, les grands ont des coeurs d'enfants et les
enfants des coeurs d'anges; et tous ces coeurs nouveaux, assoiffés
d'idéal et de supraterrestre, se délectent aux récits, à tous les récits
de Noël, écrits d'habitude par des âmes sensibles, et de ce fait
souvent un peu bébêtes, un peu bêlants, et ravissants tout plein. Très
amateur du genre aussi, j'en lis chaque année une bonne dizaine,
ce qui fait plus de cinq cents contes jusqu'à ce jour; mais rarement,
très rarement j'ai trouvé la perle au milieu de tant de verroteries.
C'est dire que je ne me fais aucune illusion sur mon conte à moi,
(à même je suis un peu étonné d'avoir osé m'embarquer dans pa-
reille aventure, au risque de chavirer, moi aussi, dans l'habituel
préchi-précha.

Les veilles de Noël (je ne sais pas si vous l'avez aussi remarqué?)
seraient tout semblables aux autres veilles, si l'on n'y mettait en
imagination l'émouvant et surnaturel attrait qui leur donne justement
un poétique mystère. Toutes „mes" veilles de Noël furent sans
histoire aucune, et cependant toutes me laissent un souvenir sans
pareil; elles sont comme les jalons de mon existence. Celles de ma
jeunesse bénéficient, parce que lointaines, d'un charme unique et
vaporeux, fait du souvenir de feu mes parents, du petit sapin brillant
de. lumières, de l'attente des cadeaux, de mon insouciance d'alors et
de mes espoirs immenses: celles qui suivirent me firent surtout sen
tir la solitude et l'égoïsme de ma vie de célibataire, forcené; et plus
je vais de l'avant, plus je trouve qu'est triste ma tristesse et solitaire
ma solitude, au point que Noël me fait maintenant un peu peur.

N'ayant pas la fertile imagination des bonnes vieilles demoiselles
spécialisées dans le genre, mon conte sera tout simplement le récit,
vraiment véridique, je vous l'assure, d'une de mes veilles de Noël,
parmi cinquante autres au choix. C'était entre 1920 et 30: j'habitais
alors une grande ville de l'Allemagne du nord, une de ces villes où
ne manquaient pas les restaurants à l'usage exclusif des homo-

99



sexuels, avec „Tanzdiele" naturellement. A l'époque, les Allemands
étaient à la tête du mouvement poussant à notre libération morale et
de la croisade en faveur de notre „droit de cité"; et je crois que ce
serait maintenant chose faite, sans l'arrivée de Hitler au pouvoir.
Mais j'en reviens à mon conte de Noël, qui n'en est pas un - - en
m'empressant d'ajouter que le brouillon n'a pas effarouché un
ecclésiastique de ma connaissance, ceci pour tranquilliser dès le. dé-
but de mon récit, les âmes sensibles et croyantes. J'étais donc seul
en pays étranger. Le 24 décembre s'écoulait fiévreusement, en courses
dans les magasins, petits cadeaux pour les gosses de ma logeuse,
cartes de bons voeux à l'adresse de ma famille, billet pris d'avance
pour un strapontin à l'opéra, le lendemain, soins de toilette par-
ticulièrement attentifs, etc. Et après un souper plus délicat et co-
pieux que d'habitude, je m'en fus par les rues désertes, à cette heure
où brillaient doucement les sapins, dans les chambres aux volets
ouverts. Je me souviens que le froid était vif, le vent violent — ce
vent qui vient des steppes de Sibérie, balaie les plaines infinies de
la Russie, de la Pologne et de la Prusse, sans rencontrer d'autres
obstacles que des fleuves à geler et des misères à glacer.

J'étais triste, triste, et si abandonné, que je décidai brusquement
de chercher un compagnon, n'importe lequel, avec qui rompre ma
solitude. Et je m'enfilai dans un „local" de ma connaissance, où je
savais que fréquentaient de jeunes mariniers touchés par la saison-
morte, des recrues de la caserne de cavalerie voisine et de solides
campagnards venus en ville pendant les fêtes, dans l'espoir de
trouver de l'embauchage, n'importe quel embauchage. ,,J-e déni-
chcrai sûrement .chaussure à mon pied', pensai-je, parmi tous ces

compagnons généralement d'humeur joyeuse, bien que passablement
désargentés." Et en effet, la clientèle était nombreuse, „Chez Tante
Cunégondc", mais cependant moins bruyante que d'habitude, me
sembla-t-il. Beaucoup de ces jeunes n'avaient visiblement pas soupé,
ou du moins pas à leur faim. La difficulté était d'en inviter un ou
deux seulement, de leur offrir quelque chose à se mettre sous la

dent, là, devant tous les autres affamés: car tante Cunégondc ne
m'aurait jamais pardonné un départ précipité, fe ne trouvais pas la
solution idéale, et je commençais à me faire, terriblement remar-
quer, dans mon gros manteau qui formait un cadre poilu à ma
face poupine. Soudain, je vis entrer le comte de N„ un habitué du
lieu, aussi, célèbre que je-m'en-fichiste, aussi riche que charitable
(envers les garçons de moeurs faciles), aussi recherché que laid.
Sa table fut vite entourée de toute la clientèle présente, comme une
jatte de lait envahie par les mouches. A son habitude. Monsieur le
comte fut généreux, et quelques instants plus tard, sous un coup de

baguette magique, chacun avait en main, moi aussi, un gros cerve-
lat copieusement badigeonné de moutarde, une grosse miche de

pain bis, une grosse canette brune ou blonde, au choix, de la salade
aux pommes de terre dans un cuveau commun, et des biscômes

pour dessert. Puis le comte partit, telle une fée Carabosse bien-
faisante, en compagnie d'un amour de jeune „Hambourgeois" en

pantalon à „pied d'éléphant" ---- que j'avais aussi remarqué.
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Installé dans un coin solitaire, je regardais mes voisins se curer
les dents de l'ongle et reprendre „leur attente", pendant que la ra-
dio jouait du Bach et du Brahms que personne n'écoutait. Le patron,
un dégoûtant proxénète d'au moins 150 kilos, avait collé à la suie
de petits bougies sur ses tables, pour faire genre „chapelle" et
économiser l'éléctricité. Quand tout-à-coup (je pense qu'il était
minuit), s'éleva dans le silence mome le beau Noël de Gruber:
„Stille Nacht, heilige Nacht". Ce fut comme un miracle sur la face
de tous ces jeunes, comme un coup de vent d'En-Haut les empor-
tant sur l'aile de la chère mélodie, familière à leur enfance. Plus de
soucis, plus de misère, plus même l'idée de ce qui les amène ici;
mais des yeux clairs, brillant d'espérances infinies, d'émerveillement
et peut-être aussi de larmes, un rayon de joie dans le coeur. Et
toute cette pègre, tous ces moins de 25 ans (dont beaucoup devinrent
assurément dans la suite de farouches SS), oubliant un instant leur
détresse, se mirent à chanter à plusieurs voix, avec le talent musical
propre à leur race, le vieux cantique allemand qui a conquis paci-
fiquement la Terre. Le choeur était grave et beau, les voix fortes,
solennelles, presque célestes: une intense atmosphère religieuse sanc-
tifiait l'impur milieu. Et je me disais que vraiment „l'Esprit souffle
où 11 veut", parfois même où personne ne penserait le trouver.
D'autres simples mélodies de Noël suivirent, que ces jeunes acoom-
pagnèrent toutes avec talent et conviction. Une Présence était-là,
que chacun devinait vaguement, et à laquelle les chanteurs offraient
ce qu'ils avaient de plus pur, de plus cristallin, de plus merveilleux:
leur voix d'or - d'un or lavé de son limon, de ses souillures. Et
je crois vraiment, tant j'ai confiance en ce qui m'échappe, que le
cadeau fut agréable et agréé.

Mais la radio changea de disques, et donna des airs de danses.
Fini l'envoûtement mystique de la musique sacrée; le Divin Enfant
perdait des points. Du reste, de vieux messieurs arrivaient, qui pen-
saient à rire plutôt qu'à „chialer". Et chômeurs et gagne-petits se

mirent instinctivement en position avantageuse, ce qui valut à plu-
sieurs l'invitation désirée. Les rires fusaient de partout, et aussi les
chansons bachiques. La scène changeait de décors et passait du

grave au léger; l'Esprit bifurquait. Oublieux également de mon ré-
cent émoi religieux, je fis rapidement mon choix — rendu facile
par l'abondance de l'offre. Et passant devant (d'abord les dames,
naturellement), je m'en allai vers quelque accueillant asile du
voisinage, suivi d'un jeune débardeur des quais, un géant blond en
bottes d'ordonnance, une sorte de taurillon tétu et volontaire (j'en
tremble encore), tout muscles, tout poils, tout, poitrail et tout
promesses de joies ardentes et profondes.

C'est ça la vie, et c'est aussi ça le Noël de beaucoup, si ce n'est
pas celui de tout le monde! — N'empêche! c'est un drôle de conte,
me direz-vous peut-ctre? — Que non. Noël n'est-il pas la fête des
enfants? Les enfants de 20 ans n'y manquaient pas, je vous assure.
Noël n'est-il pas la fête des cadeaux? Les cadeaux abondaient aussi,
tant en esprit qu'en nature. — Mais il' y manquait l'âne, ajouterez-
vous sûrement? Non, l'âne manquait pas, et c'était moi.

Bichette.
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