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DER ALTE '

Ein weihnachtliche Antiquitätengeschichte

von Kudolf Rheiner

Eigentlich sollte ich die Sache nicht erzählen, denn sie wird nur
für menschliche Wesen verständlich sein. Ich bin nur ein Ding und
kann nur rekapitulieren. Ich bin ein altmodischer Spiegel; der
Rahmen ist wohl noch das Beste an mir. Aber was ich in diesen
letzten Tagen gesehen habe, erscheint mir immer noch so unge-
wohnlich wie eine etwas gewagte Geschichte in einem schmalen
Band mit Goldschnitt und Vignetten, die zu meiner Zeit die jungen
Herren noch eifrig lasen und sie jedes Mal im Sofa versteckten,
wenn irgend jemand überraschenderweise ins Zimmer trat.

Es begann in den ersten Novemberwochen. Bis dahin fristete ich
ein ziemlich unbeachtetes Dasein in einer Mansarde unseres Hauses.
Man rechne es mir nicht als Ueberheblichkeit an, wenn ich auch im
Folgenden von „unserem" Hause spreche, denn ich bin seit über
achtzig Jahren in „unserem" Besitz. Seit jedoch die neue Sachlich-
keit über Europa hereingebrochen war, hing ich im Mädchen-
zimmer, bis die derzeitige Bedienstete eines schönen Morgens im
vergangenen Oktober mit einem glutäugigen Fremdarbeiter, einem
Italiener, verschwand, nicht ohne sich vorher aus dem Silber der
Herrschaft einen Grundstock zu ihrem künftigen Heim zu legen.
Um des schönen Südländers willen wurde von meinem noch jugencl-
liehen Besitzer Walter Nägeli Nachsicht geübt und die Polizei nicht
behelligt. Wir sind eine alte Familie und vermeiden, wo es immer
geht, die Berührung mit der durchschnittlichen Demokrazie; man
beachte auch unsere noch traditionsgebundene Aussprache. Wo
bin ich nur hängen geblieben? Ach ja, richtig ich hing, und zwar
auf einer langweiligen Tapete moderneren Geschmacks und nicht
auf getöntem Holz wie ehedem. Da hing ich also, sah alles mit an,
Diebstahl und Liebesglück, wenigstens solange die unmögliche elek-
Irische Birne brannte und konnte mich nicht verständlich ma-
eben, um den davoneilenden Familienschatz aufzuhalten. Aber die-
jenigen, die mit den Dingen zu leben verstehen und ihre Sprache
hören, werden auch meine seltsame Geschichte aufnehmen und
wahrnehmen, besonders jetzt, wo ich wieder in einem gepflegten
Raum zwischen zwei ein wenig lädierten hölzernen Wandartnen
hänge, die sich weiß Gott wie vornehm gebärden ,weil sie im Kunst-
handel ein paar unbedeutende Jahrzehnte älter taxiert werden als
ich. Sie sollen noch einer unbekannten Geliebten Goethes zum
Schreiben der selten erwiderten Liebesbriefe geleuchtet haben, wäh-
rend ich immerhin, wenn auch etwas später, in Arenenberg der
Königin Hortense zur Vollendung der erlesenen Coiffure dienen
durfte. Wir drei sind also die Zierde des Raumes, in dem es in den

12



ersten Novemberwochen begann. Natürlich reichen die Anfänge der
Historie weiter zurück, aber ich bekam die Quintessenz eben erst
jetzt zu Gesicht.

Die Sache verhält sich so. Der junge Herr Walter, den ich be-
reits vor zwanzig Jahren verlassen mußte, weil seine Frau Mama,
verwitwete Nägeli, geborene Eugénie von Muralt, plötzlich ihre
Liebe für Möbel entdeckte, die ständig an Zahnarzt und Operations-
/.immer erinnerten, ihr reizender Sohn also, und zwar in jeder Be-
ziehung reizend, kam eines Tages in der flüchtigen Babette Kerne-
nate, sah mich, nahm mich und trug mich leuchtenden Auges die
fünf Treppen hinunter. „So ein gutes Stück hängt man doch nicht
tier Köchin vor die Nase." Wohl gemerkt: ich rekapituliere nur
seine eigenen Worte. Es waren auch fast die einzigen, die ich bis
zu dem denkwürdigen Tag von ihm hörte, denn die liebenswürdige
Sitte des vorigen Jahrhunderts, Selbstgespräche zu führen und alle
Dinge eines Hauses teilnehmen zu lassen an den kleinen und großen
Schicksalen der Menschen, ist leider ganz aus der Mode gekommen.
Einmal nur hörte ich noch einen Ausruf von ihm, als es eines
Abends draußen läutete; undeutlich verstand ich „Erich". Er rannte
gegen die Korridortüre, aber da ich so ungünstig hänge und nur
einen kleinen Teil des wirklich vornehmen Zimmers übersehen kann,
entzieht sich der weitere Hergang meiner Kenntnis. Das darauf fol-
gencle Gespräch klang wie ein. nun, mir fehlen eben die Ver-
gleiche, aber es wurde halblaut geführt und war endlos. Und als
schließlich das Licht abgedreht wurde, zum nicht geringen Aerger
der beiden Wandarme, die bis jetzt vergnüglich schmunzelten,
schenkte ich dem weiteren Verlauf keine Beachtung mehr.

Das Entscheidende kommt erst, falls man mir bis jetzt zugehört
hat. Es kam am zweiten Adventstag. Der junge Herr feierte zu-
gleich seinen dreißigsten Geburtstag. Es mag ein etwas ungewöhn-
liches Zusammentreffen sein, ich gebe es zu, aber solche Zufälle
müssen eben als Tatsachen hingenommen werden, besonders in
kleinen Geschichten, die nicht den Zeitraum von Jahrzehnten eines
langweiligen Romans zur Verfügung haben. Die Visagen, die sich
an diesem denkwürdigen Tage in mir spiegelten, waren denkbar
verschieden, wenn auch die beiden Wandarme sich die größte
Mühe gaben, besonders festlich zu leuchten. Der munter sprießende
Schnurrbart von Tante Olga und das Doppelkinn von Onkel Emil
wurden dadurch nicht salonfähiger. Ich gab mir auch gar keine
Mühe, sie lieblicher erscheinen zu lassen, denn Tante Olga meinte:
„Aber Walter, warum hast Du denn bloß dieses alte, schäbige Ding
vom Estrich geholt!" Die hatte es gerade nötig, die dumme Pute,
mir mein ehrwürdiges Alter vorzuwerfen, das neuerdings wieder
besonders hoch kotiert wird. Als der junge Herr einmal draußen
war, um in der Küche nach dem Rechten zu sehen, war ein Getuschel
und ein Geraune und ein Gewisper wie in einem schlechten Thea-
terstück, wenn der Held einen falschen Abgang macht. „Er muß
heute endlich in den Apfel beißen, es ist höchste Zeit",, ereiferte
sich dieses eben erwähnte Familien-Erbstück. „Lange genug hat er
jetzt nichts für die Unsterblichkeit getan!" — „Verschandle den gu-
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ten Schiller nicht, Mama!" warf eine noch sehr junge Dame da-
zwischen und biß darauf in einen roten Apfel, daß es knackte.
Für Mama-Tante Olga war das eine gesellschaftliche Entgleisung
höchster Potenz. „Madeleine!! Man beißt nicht in einen Apfel wie
eine Bauernmagd, man schält ihn erst!" Madeleine biß von neuem
hinein: „Du irrst, Mama; die Magd weiß vielleicht nicht, daß zwi-
sehen Plaut und Fleisch die besten Vitamine sitzen, aber sie ißt sich
gesund dabei wie ich. Uebrigens will ich Walter den Vacherin deko
rieren helfen." Schon war sie draußen.

Base Barbara aus Küßnacht am Rigi schüttelte mißbilligend den

grauen Kopf mit den schönen, alten Ohrringen: „Aber, aber, aber!"
Onkel Emil aus Zofingen meinte: „Das ist die Richtige für ihn —
da kommen zwei große Lausbuben zusammen!", lachte schallend
und steckte sich umständlich eine große Zigarre an. Madame
Carraux aus Lausanne, immerhin noch im siebenten Glied ver-
wandt, widersprach: „Mon vieux — on soupe encore!" — Und
schon öffnete sich die Türe, in der Walter wie ein großer Junge
ein riesiges, kunstvolles Gebilde aus Schlagsahne trug, gekrönt von
einem lachenden St. Nikolaus. Madeleine hatte irgendwo eine kleine
Spieldose aufgetrieben und machte den Musikanten. „Für dieschlan-
ke Linie", riefen Beide übermütig unci setzten das verlockende
Kunstwerk sanft auf den Tisch. Dann bediente Walter mit fröhli-
ehern Schabernak seine Gäste. Base Barbara bekam z. B. einen kltei-
nen Klecks auf die süße Stupsnase, was sie aus ihrem reichen Wort-
schätz mit „Aber, aber, aber!" quittierte. Onkel Emils Glatze war
natürlich ein herrlicher Landungsplatz für geschlagenes Schaum-
weiß. Er ließ es auch gutmütig geschehen, meinte aber doch, daß
Madeleine ihm diese Lumpereien eines Tages austreiben werde.
„Wieso Madeleine?", meinte mein junger Herr und setzte sich
neben sie. Madame Carraux zückte ihr Lorgnon aus getriebenem
Gold; es stammte aus einem Konto, das einer glücklichen Buch-
haltung zufolge nie versteuert werden mußte: „Aber —- mon cher
Walter - Du wirst uns nicht tromper..." - „Nein, nein", drohte
Onkel Emil mit dem Löffel, „Du wirst uns nicht trompieren!"
und ließ eine weitere weiße Ladung hinter seinem Doppelkinn ver-
schwinden. Mein Herr sah verduzt auf: „Wollt Ihr mir vielleicht
sagen, wovon Ihr sprecht?" Base Barbara wandte ihr liebes Gc-
sieht unter den weißen Löckchen lächelnd den beiden jungen
Menschen zu: „Ihr seid ein schönes Paar — Gott segne Euch".
Der kleine Löffel von Madeleine fiel schmerzhaft klirrend in die
folgende Stille. Mein Herr blickte seine gute Base sekundenlang an.
Die Pendule aus Neuchâtel schlug gerade sieben Uhr; man nennt
es, glaube ich, eine heilige Zahl.

„Danke. Base Barbara, aber — ich werde nicht heiraten."
Mein junger Herr hatte ganz ruhig gesprochen, ungefähr so

wie damals der dritte Napoleon auf Arenenberg Untergebenen
Befehle erteilte. Die Pendule klang noch nach wie ein summender
Menschenmund. Mama-Tante Olga fand das erste Wort. „Warum
nicht?" Es tönte spitz wie ein Nadelstich, wenn man ihn hören
könnte. Und gleich darauf platzte auch der bunt schillernde Ballon
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aller vorsorglichen Bemühungen, als Walter heiteren Gesichts er-
erwiderte :

,,Ich gehöre zu jenen Männeng die nur Freunde umarmen."
Die Stiefmutter der jungen Dame war aufgesprungen. „Umar. ."

japste sie noch und schwankte bereits.
,,Umarmen, lieben und sogar auch manchmal küssen, wenn Du

es ganz deutlich hören willst." Um ganz despektierlich zu sprechen:
mein junger Herr schleuderte es beinahe triumphierend der Tisch
gcsellschaft in die verschiedenen Gesichter.

Dann geschah Vieles zu gleicher Zeit, was ich jetzt leider nur
chronologisch erzählen kann.

Mama-Tante Olga hatte sich mit raffiniertem Instinkt eine Chaise-
longue ausgesucht, auf die sie sehr malerisch rücklings fallen konnte.
Trotzdem: sie plumpste um wie ein Mehlsack: der frisch aufgelegte
Puder bestäubte die schönen Lederkissen mit einem Hauch von
Fin de siècle, der mich mit ihr fast wieder aussöhnte. Base Barbara
aus Küßnacht am Rigi wiederholte nur in einem fort: „Aber-aber-
aber!" und löffelte ihren Vacherin fein säuberlich zu Ende. Onkel
Emil verlangte einen Doppelkirsch, weil er das nicht sofort verdauen
könne. Madame Carraux aus Lausanne stand hochaufgerichtet vor
Walter mit wogendem Busen, den ihr neues New-Look-Kostüm zu
charmanter Wirkung brachte. ,,Un affront existencialisto !" Damit
war ihre moderne Bildung und auch ihre momentane Geduld er
schöpft: sie rauschte ungemein wirkungsvoll von dannen. Die ein-
zige, die ruhig und heiter blieb, war die üblicherweise am schwer-
sten Betroffene, die in Aussicht genommene Braut. Sie meinte kurz
und bündig: ,,Die beste Lösung des familiären Konflikts! Ich bin
schon seit einem halben Jahr mit einem Studenten verlobt!" Das
war eine ungemein und sofort wieder belebende Injektion für die
Hingestürzte, die aufschnellte: ,,— dem ich wohl noch das Studium
finanzieren sollte! Nie!" Sprachs und ging und knallte die Türe
hinter sich zu, was völlig ungebräuchlich in unserem Hause ist.
Bald brach man auf und verabschiedete sich kühl und förmlich.
Nur Madeleine widersprach jeder bekannten Familienregel für solche
Ausnahmefälle. Sie nahm beide Hände meines jungen Herrn und
sagte vergnügt: „Ich wünsche Dir alles Gute und wenn es mög-
lieh ist — bleib' weiter - - mein guter Kamerad!" In der Türe
streckte sie nochmals den Kopf zurück und sagte dieses heute
üblich gewordene, aber dennoch gräßlich burschikose Wort
„Tschau!". —

Mein junger Herr blieb längere Zeit allein. Später wiederholte
sich dann die bereits eingangs beschriebene Szene mit einem ge-
wissen Erich, den ich bis dahin nie zu Gesicht bekommen hatte und
der auch immer leise und verhalten sprach. Nur von Walter - ich
darf jetzt sicher der Einfachheit halber so von ihm sprechen -

hörte ich die merkwürdigen Worte:
„Es ist alles klar geworden. Ich bin die gesellschaftliche Lüge

endlich los. Man wird mich eine Zeit lang schneiden, wird mich
bei Einladungen vergessen, bis sie meine Arbeit nicht mehr über-
sehen und mich nicht mehr ignorieren können. Aber was ist das
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alles, wenn Du hei mir bleibst auf meinem Weg — in meinem
Herzen."

Dann kamen sie Beide näher, die Arme über die Schultern des
Andern gelegt und öffneten das große Fenster. Draußen fielen
Flocken, langsam, ruhig, wie ich es seit den hundert Jahren immer
wieder um diese Zeit gesehen habe. So standen sie lange. Ihre
Köpfe ruhten nebeneinander, helles Blond neben ganz dunklem
Braun. Es paßte ausgezeichnet zu den Möbeln, die Walter, sich der
guten Tradition unseres Hauses erinnernd, ausgesucht hatte. Der
Jüngling und der Mann lösten sich aus der Umarmung und sahen
einander an. In Erichs Augen leuchtete es auf - - ich kann es nicht
anders nennen —- aber dann beschlüg der kalte Luftzug von draußen
mein Glas. Was weiter geschehen sein mag, kann ich also nicht
mehr beschreiben. Ich bin ja auch nur ein seelenloses Ding und
rekapituliere nur. —

Eigentlich hätte ich die ganze Geschichte nicht erzählen sollen.

Bin 3aïjr£stttît jn fingen

7n dieser Aäic/it ist Jeder Mensc/i,
und mär er /remd und /erne,
ein Freund; es zie/in die Sterne
mit dim durc/i Raum und Zeit.

Fs ge/it die Lie6e und der JFunsc/t

von einem zu dem andern —

und menn mir ade mandera,
erreic/ien mir uns einst.

So mird die Frde ganz von uns
geö/fuet und durc/isc/iritten :

es sfe/it der Tod inmitten,
der Gott an jedem Fnd.

HANS ROE ULI
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