
Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 16 (1948)

Heft: 11

Artikel: La confusion des sentiments [fin]

Autor: Zweig, Stefan

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-570253

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 21.10.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-570253
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Mais bah! que ne supporterait-on pas pour celui qu'on aime. Car
je l'aime et je ne puis l'oublier, le petit Rocambole agile qui man-
qua m'écraser dans sa fuite éperdue. Je l'aurais assurément absout,
si j'avais été du jury qui eût à le juger. Son souvenir me poursuit
tellement, que pour m'y soustraire (ainsi que nous l'enseigne la

psychanalise), je l'extériorise ici, je vous en confie le secret, à vous,
chers lecteurs du „Cercle". Vous comprendrez mieux que personne
la raison de mon trouble, ce trouble vraiment trouble où la pitié, la

paternité sans espoir, voisinent avec la plus vile concupiscence. Je
sais qu'à ma place vous auriez fait la même chose, charmés et
touchés comme moi par tant de grâce masculine, tant de jeunesse
malheureuse.

Authentique, je le répète.
$/c/z072

La Confusion des sentiments
pai Stefan Zweig

Une fois (mon coeur s'arrêta lorsqu'il me confessa ce fait) il avait
été, à minuit, arrêté par la police, à Berlin, avec toute une clique,
dans un bal mal famé; avec ce sourire avantageux et ironique du
subalterne qui pour une fois peut faire l'important aux dépens d'un
intellectuel, un agent de police, gras et aux joues rouges, nota sur
son carnet le nom et la profession du pauvre professeur tout trem-
blant, en lui signifiant finalement, à titre de grâce, que pour cette
fois-ci il était relâché indemne de toute sanction mais que désormais
son nom resterait inscrit sur la liste spéciale. Et de même que le
vêtement d'un homme qui s'est assis longtemps dans un endroit
puant le mauvais alcool finit par en conserver l'odeur, de même il
était forcé qu'ici, dans sa propre ville, on se mît peu à peu à chu-
choter sur son compte, sans savoir d'où était venue la révélation;
car, exactement comme autrefois parmi ses camarades de classe,
maintenant parmi ses collègues les conversations et les saints deve-
naient toujours plus froids, d'une manière toujours plus ostentatoire,
jusqu'à ce qu'ici aussi cette atmosphère vitreuse et transparente finit
par séparer de tout le monde cet homme toujours solitaire qu'on
traitait en étranger. Et jusque dans la retraite de sa maison fa-
rouchement fermée il se sentait encore épié et démasqué.

Mais jamais ce coeur torturé et angoissé n'avait connu la faveur
d'une amitié pure et noble, la tendresse d'une amitié virile située au
delà des sens: toujours il lui fallait partager en deux son sentiment,
une partie étant réservée pour les relations élevées, faites de douces
aspirations, avec les jeunes compagnons intellectuels de la Faculté
et l'autre se plongeant dans les bas-fonds où il allait chercher ces
„camarades" ténébreux dont le lendemain matin il ne se souvenait
plus qu'en frissonnant. Jamais cet homme qui commençait déjà à
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vieillir n'avait vu un attachement pur, un adolescent à l'âme géné-
reuse se donner à lui et, épuisé par les désillusions, les nerfs déchirés
par cette chasse éperdue à travers les fourrés épineux, il pensait
déjà avec résignation que son existence n'était plus qu'une ruine.
Voici qu'alors un jeune homme entra passionnément dans sa vie,
s'offrant joyeusement lui-même, dans ses paroles et dans son être,
au professeur vieilli, dirigeant toute son ardeur vers lui qui, vaincu
et sans comprendre, était effrayé de ce miracle qu'il n'espérait plus,
ne se sentait plus digne d'un don si pur et offert d'une manière si

ingénue. Encore une fois était venu vers lui un messager de jeunesse,
une figure belle avec des sens passionnés, brûlant pour lui d'un feu
spirituel, tendrement attaché à lui par les liens de la sympathie,
ayant soif de son amitié et inconscient du danger qu'il courait. Por-
tant dans son âme candide le flambeau d'Eros, hardi et ne se clou-
tant de rien, comme Parcifal, il se penchait sur la blessure empoi-
sonnée, ignorant de l'enchantement et ne sachant pas que déjà sa

venue apportait la guérison : lui, si longtemps attendu pendant toute
une vie, trop tard, trop tard, à la dernière heure du soir tombant,
il entra dans la maison.

Et, pendant la description de cette figure, la voix, elle aussi, sor-
tait de l'obscurité. Une lumière semblait la clarifier; une tendresse
profonde mettait en elle les ailes de la musique, tandis que cette
bouche éloquente parlait de ce jeune homme, le tardif bien-aimé.
Je tremblais d'émotion, de sympathie et de bonheur, mais soudain
mon coeur ressentit comme un coup de marteau. Ce jeune homme
ardent dont parlait mon maître, c'était... (la pudeur envahit mes
joues) c'était moi-même : je voyais mon image se détacher sur le
fond d'un miroir brûlant, enveloppée d'un tel éclat d'amour inouï
que son reflet suffisait à embraser mon âme. Oui, c'était moi, je me
reconnaissais toujours mieux, je reconnaissais ma manière d'être,
pressante et enthousiaste, ce désir fanatique de m'approcher de lui,
cette extase passionnée à qui l'intellcctualité ne suffisait pas; je me
reconnaissais, moi, le jeune homme sauvage et fou qui, ignorant de
sa puissance, avait encore une fois rouvert dans cet être tari la source
féconde de la création et qui encore une fois avait allumé dans son
âme le flambeau d'Eros que sa lassitude avait déjà laissé tomber.
Avec étonnement je voyais maintenant ce que j'avais été pour lui,
moi, le garçon timide, dont il aimait l'enthousiasme pressant, comme
la plus sainte surprise de son âge. Et, en frissonnant, je me rendais
compte aussi des luttes que sa volonté avait dû soutenir à cause de

moi, car précisément il ne voulait recevoir de moi, qu'il aimait d'un
amour pur, ni raillerie ni brutale rebuffade; il ne voulait pas sentir
en moi le frisson de la chair offensée; il ne voulait pas livrer à ses

sens, pour un jeu lascif, cette dernière faveur d'un destin ennemi.
C'est pourquoi il opposait à mes efforts une résistance si acharnée
en même temps qu'il versait sur mon sentiment débordant le jet
brusque d'une glaciale ironie; c'est pourquoi les épanchements de

son amitié se muaient soudain en une dureté factice et c'est pour-
quoi il réfrénait la tendresse enveloppante de sa main, ("est seule-

ment à cause de moi qu'il se contraignait à tous ces mouvements
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inamicaux destinés à refroidir mon enthousiasme et à le protéger
lui-même et qui pendant des semaines troublaient mon âme. Mainte-
nant je comprenais avec une atroce clarté ce qu'avait été le sauvage
chaos de cette nuit où, noctambule de ses sens tout-puissants, il avait
monté l'écalier grinçant, pour ensuite se sauver lui-même et sauver
notre amitié, au moyen d'un mot offensant. Et à la fois frémissant,
ému, agité comme dans la fièvre et devenu toute compassion, je
compris combien il avait souffert à cause de moi et quel héroïsme
il avait déployé pour se dompter.

Cette voix dans l'obscurité, cette voix dans les ténèbres, ah!
comme je la sentais pénétrer jusque dans la structure la plus intime
de ma poitrine! Un accent résonnait en elle comme je n'en avais
jamais entendu auparavant, et comme je n'en ai jamais entendu
depuis, un accent venu de profondeurs que n'atteint point le
destin des hommes moyens. Un être humain ne pouvait parler de la

sorte qu'une seule fois clans sa vie à un être humain, pour se taire
ensuite pour toujours, ainsi qu'il est dit dans la légende de cygne,
qui seulement en mourant peut, une unique fois, hausser jusqu'au
chant la raucité de son cri. Et j'accueillais en moi cette voix qui
montait chaude, enflammée et pénétrante, je l'accueillais en fré
missant douloureusement, comme une femme reçoit l'homme dans
son être

*

Brusquement, la voix se tut et il n'y eut plus entre nous que
l'obscurité, je savais qu'il était près de moi. Je n'avais qu'à remuer
ma main et, en la tendant, je l'aurais touché. Et j'éprouvais un
puissant désir d'être secourable à sa souffrance.

Mais il fit un mouvement, la lumière vibra. Je vis se lever du
siège une figure lasse, vieillie, tourmentée; un vieil homme épuisé
vint lentement à moi.

„Adieu, Roland maintenant plus un seul mot entre nous. Tu
as bien fait de venir... et il est bon pour nous deux que tu t'en
ailles... Adieu... et laisse-moi... te donner un baiser en cet in-
stant suprême.

Comme soulevé par une puissance magique, je m'inclinai vers lui.
Cette clarté confuse, qui d'habitude était comme arrêtée par une
trouble fumée, brilla maintenant dans ses yeux: une flamme brû-
lante monta brusquement en eux. Il m'attira à lui, ses lèvres près-
sèrent avidement les miennes, en un geste nerveux, et dans une sorte
de convulsion frémissante il me tint serré contre son corps.

Ce fut un baiser comme je n'en ai jamais reçu d'une femme, un
baiser sauvage et désespéré comme un cri mortel. Le tremblement
convulsif de son corps passa en moi. je frémis, en proie à une
double sensation, à la fois étrange et terrible : mon âme s'aban-
donnait à lui, et pourtant j'étais épouvanté jusqu'au tréfonds de
moi-même par la répulsion qu'avait mon corps à se trouver ainsi au
contact d'un homme, - affreuse confusion de sentiments qui faisait
durer cette seconde, pendant laquelle je ne m'appartenais plus, à tel
point que j'en avais perdu la notion du temps.
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Alors il me lâcha; ce fut une secousse comme quand un corps
se désarticule sous l'action de la violence; il se tourna péniblement
et se jeta sur son siège, ne me montrant que le dos: durant quelques
minutes son corps immobile resta droit, n'ayant devant lui que le
vide. Mais peu à peu sa tête devint trop lourde; elle se pencha
légèrement, cédant à la fatigue et à l'épuisement, puis, semblable
à un poids trop grand qui pendant longtemps a oscillé dans une
position instable et qui tout à coup s'abat clans la profondeur, son
front incliné tomba pesamment sur la table de travail, en rendant
un son mat et sec.

Une compassion infinie s'empara de moi. Involontairement je
m'approchai, mais alors son dos affaissé se redressa soudain con-
vulsivement encore une fois et, se retournant vers moi, d'une voix
rauque et sourde, il poussa comme une sorte de gémissement me-
naçant, à travers ses mains crispées qui étaient posées devant sa
figure: Va-t'en.. va-t'en... non... ne t'approche pas,,, pour
l'amour de Dieu... pour l'amour de nous deux... va-t'en, mainte-
nant. va-t'en !"

Je compris et en frissonnant je reculai: comme un fugitif je
quittai alors ce lieu bien-aimé.

*

Jamais je ne l'ai revu. Jamais je n'ai reçu de lui ni lettre ni
nouvelle. Son livre n'a jamais paru, son nom est oublié; nul ne se
souvient de lui, en dehors de moi. Mais encore aujourd'hui, comme
autrefois le garçon ignorant que j'étais, je sens que je ne dois davan-
tage à personne qu'à cet homme, ni à mon père ni à ma mère,
avant lui, ni à ma femme et à mes enfants, après lui, et que je n'ai
aimé personne plus que lui.

In Memorian MARCO POLO

Nous saisissons l'occasion de la fête de la Toussaint pour rendre h-om-

mage à notre cher camarade Marco Polo, décédé subitement le 30 juin
dernier à Lausanne. Ses amis, et particulièrement ceux de Bienne, se souvien-
dront avec respect de cette figure singulière, renfermant une âme sensiole
et un coeur d'or. Il contribua à la rédaction de notre revue et, par sa géné-
rosité, aux fêtes que le Cercle de Bienne organisa. Il aimait le beau, le

grand, et cultivait les arts, la musique, avec passion. Dans les moments de

détresse, il savait aussi consoler et donner du courage aux amis qui
s'adressaient à lui. Maintenant il repose au pied de la vieille église dont il
fut le serviteur pendant de nombreuses années. Marco Polo n'est plus, mais

son souvenir restera lumineux et comme une leçon de foi et d'espérance

pour ceux qui ont eu le privilège de compter parmi ses amis.
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