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Mais bah! que ne supporterait-on pas pour celul qu'on aime. Car
je l'aime et je ne puis l'oublier, le petit Rocambole agile qui man-
qua m’écraser dans sa fuite Lpetdue Je laurais assurément absout,
si javais été du jury qul et & le juger. Son souvenir me poursuit
tellement, que pour m'y soustraire (alnsi que nous l'enseigne la
pbychdnallse) je l'extériorise ici, je vous en confie le secret, & vous,
chers lecteurs du ,,Cercle™. Vous comprendrez mieux que personne
la raison de mon trouble, ce trouble vraiment trouble ot la pitié, la
paternité sans espoir, voisinent avec la plus vile concupiscence. Je
sals qu'a ma place vous auriez fait la méme chose, charmés et
touchés comme moi par tant de grice masculine, tant de jeunesse
malheureuse.

Authentique, je le répete.
Fichon

La Confusion des sentiments

par Stefan Zweig (Fin)

Une fois (mon cocur s’arréta lorsqu’il me confessa ce fait) il avait
¢té, a minuit, arrété par la police, & Berlin, avec toute une clique,
dans un bal mal fam¢; avec ce sourire avantageux et ironique du
subalterne qui pour une fois peut faire I'important aux dépens d'un
intellectuel, un agent de police, gras et aux joues rouges, nota sur
son carnet le nom et la profession du pauvre professeur tout trem-
blant, en lui signifiant finalement, & titre de grice, que pour cette
fois-ci 1l était relaiché indemne de toute sanction mais que désormais
son nom resterait inscrit sur la liste spéciale. Et de méme que le
vétement d'un homme qui s'est assis longtemps dans un endroit
puant le mauvais alcool finit par en conserver 'odeur, de méme il
¢tait forcé qu'ici, dans sa propre ville, on se mit peu a peu a chu-
choter sur son compte, sans savoir d’ou était venue la révélation;
car, exactement comme autrefols parmi ses camarades de classe,
maintenant parmi ses collegues les conversations et les saluts deve-
nailent toujours plus froids, d'une maniere toujours plus ostentatoire,
jusqu’a ce qu'ici aussi cette atmosphere vitreuse et transparente finit
par séparer de tout le monde cet homme toujours solitaire qu'on
traitait en étranger. Et jusque dans la retraite de sa maison fa-
rouchement fermdée il se sentait encore épié¢ et démasqud.

Mais jamais ce coeur torturé et angolssé n'avalt connu la faveur
d'une amiti¢ pure et noble, la tendressc d'une amiti¢ virile située au
dela des sens: toujours il lul fallait partager en deux son sentiment,
une partie étant réservée pour les relations élevées, faites de douces
aspirations, avec les jeunes compagnons Intellectuels de la Faculté
et l'autre se plongeant dans les bas-fonds ou 1l allait chercher ces
,camarades' ténébreux dont le lendemain matin il ne se souvenait
plus qu'en frissonnant. Jamals cet homme qul commencait déja a
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vieillir n'avait vu un attachement pur, un adolescent 4 I'Ame géné-
reuse se donner a lul et, épuisé par les désillusions, les nerfs déchirés
par cette chasse éperdue & travers les fourrés épineux, 1l penscut
déja avec résignation que son existence n’était plus qu'une ruine.
Voicl qu'alors un jeune homme entra passionnément dans sa vie,
s'offrant joyeusement lui-méme, dans ses paroles et dans son étre,
au professeur vieilli, dirigeant toute son ardeur vers lul qui, vaincu
et sans comprgndre était effrayé de ce miracle qu'il n'espérait plus,
ne se sentait plus digne d'un don si pur et offert d’'une maniére si
ingénue. Encore une fois ¢tait venu vers lui un messager de jeunesse,
une figure belle avec des sens passionnés, brilant pour lui d'un feu
spmtuel, tendrement attaché a lul par les liens de la sympathie,
ayant soif de son amitié et inconscient du danger qu'il courait. Por-
tant dans son Ame candide le flambeau d'Eros, hardi et ne se dou-
tant de rien, comme Parcifal, 11 se penchait sur la blessure empoi-
sonnée, 1gnorant de l'enchantement et ne sachant pas que déja sa
venue apportait la guérison : lul, si longtemps attendu pendant toute
une vie, trop tard, trop tard, a la derniere heure du soir tombant,
il entra dans la maison.

Et, pendant la description de cette figure, la voix, elle aussi, sor-
tait de lobscurité. Une lumidre semblalt la clanfler une tendresse
profonde mettait en elle les ailes de la musique, t tandis que cette
bouche éloquente parlait de ce jeune homme, le tardif bien-aimé.
Je tremblais d’émotion, de sympathie et de bonheur, mais soudain
mon coeur ressentit comme un coup de marteau. Ce jeune homme
ardent dont parlait mon maitre, c’était... (la pudeur cnvahit mes
joues) ... c'était moi-méme : je voyais mon image se détacher sur le
fond d'un miroir brilant, -enveloppee d’'un tel éclat d’amour inoui
que son reflet suffisait & embraser mon 4me. Oui, ¢’était moi, je me
reconnaissais toujours mieux, je reconnaissais ma manicre d’étre,
pressante et enthousiaste, ce désir fanatique de m’approcher de lui,
cette extase passionnée a qui l'intellectualité ne suffisait pas; je me
reconnaissais, mol, le jeune homme sauvage et fou qui, ignorant de
sa pulssance, av(nt encore une fois rouvert dam cet étre tarl la source
féconde de la création et qui encore une fols avait allumé dans son
ame le flambeau d’Eros que sa lassitude avait déja laiss¢ tomber.
Avec étonnement je voyals maintenant ce que j'a\'ais été pour lui,
mol, le garcon timide, dont il aimait 'enthousiasme pressant, commie
la plus sainte surprise de son dge. Et, en frissonnant, je me rendais
compte aussi des luttes que sa volonté avait di soutenir a cause de
mol, car précisément 1l ne voulait recevoir de moi, qu’il aimait d'un
amour pur, ni raillerie ni brutale rebuffade; il ne voulait pas sentir
en mol le frisson de la chair offensée; il ne voulait pas livrer & ses
sens, pour un jeu lascif, cette dernidre faveur d’'un destin ennemi.
Cest pomqu()l il opposait & mes efforts une résistance si acharnée
en méme temps qu'll versait sur mon sentiment débordant le jet
brusque d'une glaciale ironie; c'est pourquol les Cpanch(‘ments de
son amitié se muaient soudain en une dureté factice et c'est pour-
quoi il réfrénait la tendresse enveloppante de sa main. Cest seule-

by

ment 4 cause de moi qu'il se contralgnalt 4 tous ces mouvements
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inamicaux destinés a refroidir mon enthousiasme et a le protéger
lui-méme et qui pendant des semalnes troublaient mon Ame. Mainte-
nant je comprenals avec une atroce clarté ce quiavait été le sauvage
chaos de cette nult oli, noctambule de ses sens tout-puissants, il avait
monté¢ 'écalier gringant, pour ensuite se sauver lui-méme et sauver
notre amitié¢, au moyen d'un mot offensant. It & la fois frémissant,
ému, agité comme dans la fievre et devenu toute compassion, je
compris combien 1l avait souffert & cause de moi et quel héroisme
il avait déployé pour se dompter.

Cette voix dans l'obscurité, cette voix dans les ténébres, ah!
comme je la sentals pénétrer jusque dans la structure la plus intime
de ma poitrine! Un accent résonnalt en elle comme je n’en avais
jamais entendu auparavant, et comme je m'en al jamais entendu
depuis, - un accent venu de profondeurs que n'atteint point le
destin des hommes moyens. Un étre humain ne pouvait parler de la
sorte qu'une seule fols dans sa vie & un étre humailn, pour se taire
ensuite pour toujours, ainsi quil est dit dans la légende de cygne,
qui seulement en mourant peut, une unique fols, hausser jusqu'au
chant la raucité de son cri. Et jaccueillais en mol cette voix qui
montait chaude, enflammée et pénétrante, je l'accueillais en fré-
missant douloureusement, comme une femme recoit '’homme dans
son étre. ..

%

Brusquement, la voix se tut et il n'y eut plus entre nous que
I'obscurité. Je savais qull était pres de mol. Je njavals qu'a remuer
ma main et, en la tendant, je laurais touché. Et j'éprouvals un
puissant désir d'étre secourable a sa soutfrance.

Mais il fit un mouvement, la lumicre vibra. Je vis se lever du
siege une figure lasse, vieillie, tourmentée; un vieil homme épuisé
vint lentement a4 moi.

,Adieu, Roland ... maintenant plus un seul mot entre nous. Tu
as bilen fait de venir... et il est bon pour nous deux que tu t'en
ailles... Adieu... et laisse-moi... te donner un balser en cet in-

stant supréme.

Comme soulevé par une puissance magique, je m'inclinal vers lui.
Cette clarté confuse, qui d’habitude était comme arrétée par une
trouble fumée, brilla maintenant dans ses yeux: une flamme br(-
lante monta brusquement en eux. Il m'attira a lui, ses levres pres-
serent avidement les miennes, en un geste nerveux, et dans une sorte
de convulsion frémissante 11 me tint serré contre son corps.

Ce fut un bailser comme je n'en al jamais recu d'une femme, un
baiser sauvage et désespéré comme un cri mortel. Le tremblement
convulsif de son corps passa en moil. Je frémis, en proie a une
double sensation, & la fois ¢trange et terrible : mon dme s’aban-
donnait a lui, et pourtant ]cals ¢pouvanté jusqu‘zm tréfonds de
mol-méme par la répulsion qu'avait mon corps a se trouver ainsi au
contact d’'un homme, — affreuse confusion de sentiments qul faisait
durer cette seconde, pendant laquelle je ne m’appartenals plus, a tel
point que j'en avais perdu la notion du temps.
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Alors 11 me lidcha; ce fut une secousse comme quand un corps
se désarticule sous l'action de la violence; il se tourna péniblement
et se jeta sur son sitge, ne me montrant que le dos: durant quelques
minutes son COI”‘pS 1mmob1 le resta droit, n'ayant devant lul que le
vide. Mais peu a peu sa téte devint trop lourde; elle se pencha
légerement, cédant 4 la fatigue ct & I'épuisement, puils, semblable
a un polds trop grand qui pendant longtemps a oscillé dans une
position Instable et qui tout & coup s’abat dans la profondeur, son
front incliné tomba pesamment sur la table de travall, en rendant
un son mat et sec.

Une compassion infinie s’empara de moi. Involontairement je
m'approchal, mais alors son dos affaissé se redressa soudain con-
vulsivement encore une fols et, se retournant vers moi, d'une voix
rauque et sourde, il poussa comme une sorte de gémissement me-
nacant, a travers ses mains crispées qul étaient posées devant sa

figure: ,Va-ten... va-ten... non... ne tapproche pas,,, pour
amour de Dieu... pour 'amour de nous deux... va-t'en, mainte-
nant... va-t'en |*

Je cumprls et en frissonnant je reculai: comme un fugitif je
quittal alors ce lieu bien-aimé.

*

Jamais je ne l'ai revu. Jamais je n'al recu de lul ni lettre ni
nouvelle. Son livre n'a jamais paru, son nom est oublié; nul ne se
souvient de lul, en dehors de mol. Mais encore aujourd’ hLll comme
autrefols le garcon ignorant que j’étals, je sens que je ne d()ls davan-
tage a personne qu'a cet homme, ni & mon pere ni & ma meére,
avant lul, ni & ma femme et & mes enfants, apres lul, et que je n’ai
almé personne plus que lul.

In Memorian MARCO POLO

Nous saisissons l'occasion de la féte de la Toussaint pour rendre hom-
mage a notre cher camarade Marco Polo, décédé subitement le 30 juin
dernier a Lausanne. Ses amis, et particuliecrement ceux de Bienne, se souvien-
dront avec respect de cette figure singuliere, renfermant une dme sensible
et un coeur d'or. Il contribua a la rédaction de notre revue et, par sa géné-
rosité, aux fétes que le Cercle de Bienne organisa. Il aimait le beau, le
grand, et cultivait les arts, la musique, avec passion. Dans les moments de
détresse, il savait aussi consoler et donner du courage aux amis qui
s’adressaient a lui. Maintenant il repose au pied de la vieille église dont il
fui le serviteur pendant de nombreuses années. Marco Polo n’est plus, mais
son souvenir restera lumineux et comme une legon de foi et d’espérance
pour ceux qui ont eu le privilege de compter parmi ses amis.
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