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La Confusion des sentiments

par Stefan Zweig (Suite)

Or ici un homme se révélait & moi dans sa nudité la plus com-
plete; ici un homme déchirait le tréfonds de sa poitrine, prét i
mettre a nu son coeur battant, empoisonné, consumé et suppurant.
II'y avait 1a une volupté sauvage & se martyriser volontairement, a la
maniere des flagellants, dans cet aveu contenu pendant des années
et des années. Seul quelqu'un qui avait eu honte, qui s'était courbé
et caché pendant toute une vie pouvait avec une telle ivresse débor-
dante descendre jusqu’a l'implacabilité d'un tel aveu. Morceau par
morceau un homme arrachait sa vie de sa poitrine et, en cette
heure-la, moi, qui étais encore presque un enfant, japercus pour la
premiere fois, d'un oeil hagard, les profondeurs inconcevables du
sentiment humain.

D’abord .sa voix vogua immatérielle dans 1'espace, comme une
touble fumée issue de I'émotion, comme une allusion incertaine & des
événements secrets; et, pourtant, l'on sentait, justement a la facon
dont la passion était péniblement maitrisée, qu’elle allait se déchai-
ner furieusement, tout comme dans certaines mesures ralenties avec
violence et qul précedent un rythme véhément on sent déja dans ses
nerfs le furioso. Mais ensuite des images commencerent a tlamboyer,
s'élevant en frémissant au-dessus de la tempéte intérieure de la
passion et peu a peu devenant plus claires. Je vis d’abord un enfant,
un timide enfant replié sur lui-méme, qui n'ose dire un mot 2 ses
camarades, mais qu'un désir physique, confus et impérieux attire
précisément vers les garcons les plus jolis de I'école. Cependant, lors
d'un rapprochement trop tendre, l'un d'eux l'a repoussé avec irri-
tation; un second s’est moqué de lul en lui décochant un mot d’'une
odieuse netteté et, ce qui est pire encore, tous deux ont cloué au
pilor1, devant leurs camarades, cette passion contraire. Et aussitdt
une unanimité de raillerie et d’humiliation exclut, comme un pesti-
féré, 'enfant confus, de la joyecuse camaraderie des éleves; aller a
I'école devient pour lui un calvaire quotidien et lui, qui porte le
précoce stigmate, voit ses nuits troublées par le dégotit de lui-méme:
I'enfant qui est repoussé par ses pareils sent que sa passion contre
nature et qui, pourtant, ne s'est précisée que dans des réves, est une
folie et un vice déshonorant.

La voix du narrateur vacille, incertaine. Un instant il semble qu’elle
menace de s’éteindre dans l'obscurité. Mais un soupir lul redonne
de la force et, de la noire fumde, sortent maintenant en flamboyant
de nouvelles images qui s’alignent comme des ombres et des fan-
tdbmes. L’enfant est devenu étudiant 4 Berlin; pour la premieére fois
la ville souterraine permet A son penchant longtemps maitrisé de
satisfaire. Mais combien elles sont souillées par le dégolit et em-
poisonnées par l'angoisse, ces rencontres, ol l'on cligne de Toeil,
dans les coins sombres des rues, dans l'obscurité des gares et des
ponts! Qu’elles sont pauvres de plaisir, toujours frissonnant, et rem-
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plies d’atroces périls, le plus souvent se terminant misérablement par
des chantages et chacune d’elles trainant encore pendant des
semaines, comme une limace, une trace visqueuse de glaciale épou-
vante! Voie infernale entre 'ombre ct la lumicre: tandis que, pen-
dant le jour clair et laborieux, le cristal de 'esprit purifie le savant,
le soir replonge toujours cet étre de passion dans la lie des fau-
bourgs, dans la fréquentation d'individus équivoques, que la simple
vue du casque A pointe policier suffit a mettre en fuite, dans les
tavernes aux lourdes exhalaisons dont la porte méfiante ne s’ouvre
que devant un sourire convenu. Et sa volonté doit se tendre comme
l'acier, pour cacher cette duplicité de la vie quotidienne, pour dé-
rober prudemment au regard étranger ce secret aussi terrifiant que
la téte de Méduse, en conservant pendant le jour irréprochablement
lattitude grave et digne d'un professeur pour parcourir ensuite, la
nuit, incognito, le monde souterrain de ces aventures honteuses se
déroulant dans l'ombre des lanternes vacillantes. Sans cesse le
pauvre homme en proie a la torture s'efforce de faire rentrer dans
I'ordre, avec le fouet de la maitrise de lui-méme, cette passion sortie
de la voie naturelle; toujours de nouveau Iinstinct l'entraine vers
le ténébreux péril. Dix, douze, quinze anndes de luttes, brisant les
nerfs, contre la force magnétique et invisible d'une inclination incu-
rable s'étirent en une seule convulsion, jouissance sans plaisir, honte
qui étouffe; et petit a petit se creuse ce regard, obscurci et timide-
ment caché en soi-méme, que lul donne la peur de sa propre passion.

Enfin tard déja, passé la trentitme année de sa vie, une tentative
¢nergique pour remettre l'attelage sur la voie droite. Chez une pa-
rente, il fait la connaissance de sa future femme, une jeune fille qui,
attirée obscurément vers lut par ce que son étre a de mystérieux,
¢prouve ¢ son égard un amour sincere; pour la premiére fois le
corps de garcon et l'allure juvénile et pétulante de cette femme
peuvent donner pendant quelque temps le change &4 sa passion. Une
liaison rapide réussit a triompher de son aversion pour I'étre féminin;
pour la premiere fols sa passion est vaincue, et dans l'espoir de se
rendre maitre, grice a cet amour naturel, de son penchant pervers,
impatient: de s'enchainer & ce qui pour la premicre fois lui a fourni
un soutien contre cette attirance intéricure qu'exerce sur lui le péril,
vite, 1l épouse, — apres lul avoir tout avoué, — la jeune fille. Mainte-
nant il pense que la voie qui meéne aux zones d’épouvantes est barrée.
Pendant quelques breves semaines, 1l jouit de la sérénité; mais bien-
tét le nouvel excitant se montrc inefficace et le désir frénétique
reprend tenacement sa suprématie. It désormais la femme décue,
et qui I'a dégu lui-méme, ne sert plus que de paravent pour masquer
aux yeux de la société la récidive de son penchant.

De nouveau la route périlleuse frole la marge de la loi et de la
société pour descendre dans les téncbres du danger.

“Et, tourment particulier qui s’ajoute au chaos de son Ame, unc
fonction lur est assignée ou ce penchant devient malédiction. L.a
fréquentation permanente des jeunes gens est un devoir officiel pour
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le chargé de cours a la Faculté qui sera bient6t professeur titulaire;
la tentation pousse toujours vers lui, a portée de son haleine, une
nouvelle floraison de jeuncsse ¢phebes d'une antique palestre invi-
sible au milieu d'un monde régi par les paragraphes de la loi prus-
sienne. Iit tous (nouvelle mal(,dlctlon? nouveaux dangers!) l'aiment
passionnément, sans reconnaitre le visage d'Eros derriere le masque
du professeur; ils sont heureux lorsque d'un geste de bonhomie sa
main, qui tremble secrétement, se pose sur eux; ils prodiguent leur
enthousiasme a quelqu'un qui constamment doit se garder d’eux.
Tourments de Tantale: se montrer dur a I'égard d’'une pressante
sympathie, dans un Incessant combat avec sa propre faiblesse, un
combat qui n’en finit jamais! Et toujours, quand il se sentait pres
de succomber & une tentation, 1l prenait soudain la fuite! C'étaient
la ces escapades, dont le d¢ép art et le retour subits m ‘avaient telle-
ment troublé: maintenant je comprenals ce qu'était cette terrible
tuite devant sol-méme, cette fuite dans I'horreur des chemins ob-
liques et des bas-fonds. Alors il se rendait dans une ville ol il trou-
vait, en quelque endroit écarté, des familiers, des individus de basse
condition, dont le contact ¢tait une souillure, — une jeunesse adon-
néc a la prostitution et qui était tout le contraire de celle dont 'esprit
lui était saintement dévoué; mais ce dégolt, cette bourbe, cette
horreur, ce mordant venimeux de la d(,sﬂlusl-on lui étaient néces-
saires pour que, ensuite rentré chez lui, dans le cercle confiant des
¢tudiants, 11 phat de nouveau étre str de ses sens. Oh! quelles ren-
contres, quelles ficures de fantdmes, et pourtant bien terrestres ct
puantes, sa confession évoqua devant moi!

Car cet homme 2 la haute intellectualité, pour qui la beauté des
formes était un besoin inné, ce maitre de tous les sentiments, qui
dans son esprit ne connaissait que la pureté, était obligé de subir les
suprémes humiliations de cette terre dans les bouges enfumés et aux
lumicres troubles ouverts seulement aux Initiés: il connaissait les
insolentes exigences des jeunes gandins fardés qul se pavanent sur
les promenades, la familiarité douceitre des garcons coiffeurs par-
fumés a I'exces, le rire excité et comme forcé des éphebes travestis
sous leurs vétements de femme, la soif enragée d’argent des comé-
diens sans engagement, la tendresse grossiere des matelots chiqueurs,
toutes ces formes perverses, inquictes, inverties et fantastiques dans
lesquelles le sexe égaré se cherche et se reconnait, dans la marge la
plus louche des cités. Il avait éprouvé, sur ces chemins glissants,
toutes les humiliations, toutes les hontes et toutes les violences:
plusieurs fois il avait été completement détroussé (trop faible, trop
noble pour se colleter avec un valet d’écurie), 1l était rentré chez lui
sans montre, sans pardessus et, qui plus est, raillé par le , camarade*
aviné¢ de I'hotel borgne de faubourg. Des maitres chanteurs s’¢taient
attachés a ses talons; I'un d'eux l'avait pendant des mois suivi pas
A pas, jusqu’'a la Ifaculté; il §'était assis insolemment au premier rang
de ses auditeurs et avec un sourire de gredin 1l regardait le pro-
fesseur connu de toute la ville, qui, tremblant sous les clignements
confidentiels de ces yeux, avait une peine extréme a arriver au bout
de son cours. (a suivre)
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