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La Confusion des sentiments
pai Stefan Zweig Qu/fel

Or ici un homme se révélait à moi dans sa nudité la plus com-
plète; ici un homme déchirait le tréfonds de sa poitrine, prêt à
mettre à nu son coeur battant, empoisonné, consumé et suppurant.
Il y avait là une volupté sauvage à se martyriser volontairement, à la
manière des flagellants, clans cet aveu contenu pendant des années
et des années. Seul quelqu'un qui avait eu honte, qui s'était courbé
et caché pendant toute une vie pouvait avec une telle ivresse débor-
dante descendre jusqu'à l'implacabilité d'un tel aveu. Morceau par
morceau un homme arrachait sa vie de sa poitrine et, en cette
heure-là, moi, qui étais encore presque un enfant, j'aperçus pour la
première fois, d'un oeil hagard, les profondeurs inconcevables du
sentiment humain.

D'abord. sa voix vogua immatérielle dans l'espace, comme une
touble fumée issue de l'émotion, comme une allusion incertaine à des
événements secrets; et, pourtant, l'on sentait, justement à la façon
dont la passion était péniblement maîtrisée, qu'elle allait se déchaî-
ner furieusement, tout comme dans certaines mesures ralenties avec
violence et qui précèdent un rythme véhément on sent déjà dans ses
nerfs le furioso. Mais ensuite des images commencèrent à flamboyer,
s'élevant en frémissant au-dessus de la tempête intérieure de la
passion et peu à peu devenant plus claires. Je vis d'abord un enfant,
un timide enfant replié sur lui-même, qui n'ose dire un mot à ses
camarades, mais qu'un désir physique, confus et impérieux attire
précisément vers les garçons les plus jolis de l'école. Cependant, lors
d'un rapprochement trop tendre, l'un d'eux l'a repoussé avec irri-
tation; un second s'est moqué de lui en lui décochant un mot d'une
odieuse netteté et, ce qui est pire encore, tous deux ont cloué au
pilori, devant leurs camarades, cette passion contraire. Et aussitôt
une unanimité de raillerie et d'humiliation exclut, comme un pesti-
féré, l'enfant confus, de la joyeuse camaraderie des élèves; aller à
l'école devient pour lui un calvaire quotidien et lui, qui porte le
précoce stigmate, voit ses nuits troublées par le dégoût de lui-même:
l'enfant qui est repoussé par ses pareils sent que sa passion contre
nature et qui, pourtant, ne s'est précisée que dans des rêves, est une
folie et un vice déshonorant.

La voix du narrateur vacille, incertaine. Un instant il semble qu'elle
menace de s'éteindre dans l'obscurité. Mais un soupir lui redonne
de la force et, de la notre fumée, sortent maintenant en flamboyant
de nouvelles images qui s'alignent comme des ombres et des fan-
tômes. L'enfant est devenu étudiant à Berlin; pour la première fois
la ville souterraine permet à son penchant longtemps maîtrisé de
satisfaire. Mais combien elles sont souillées par le dégoût et em-
poison-nées par l'angoisse, ces rencontres, où l'on cligne de l'oeil,
dans les coins sombres des rues, dans l'obscurité des gares et des
ponts! Qu'elles sont pauvres de plaisir, toujours frissonnant, et rem-
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plies d'atroces périls, le plus souvent se terminant misérablement par
des chantages et chacune d'elles traînant encore pendant des
semaines, comme une limace, une trace visqueuse de glaciale épou-
Vante! Voie infernale entre l'ombre et la lumière: tandis que, pen-
dant le jour clair et laborieux, le cristal de l'esprit purifie le savant,
le soir replonge toujours cet être de passion dans la lie des fau-
bourgs, dans la fréquentation d'individus équivoques, que la simple
vue du casque à pointe policier suffit à mettre en fuite, dans les

tavernes aux lourdes exhalaisons dont la porte méfiante ne s'ouvre
que devant un sourire convenu. Et sa volonté doit se tendre comme
l'acier, pour cacher cette duplicité de la vie quotidienne, pour dé-
rober prudemment au regard étranger ce secret aussi terrifiant que
la tête de Méduse, en conservant pendant le jour irréprochablement
l'attitude grave et cligne d'un professeur pour parcourir ensuite, la
nuit, incognito, le monde souterrain de ces aventures honteuses se

déroulant dans l'ombre des lanternes vacillantes. Sans cesse le

pauvre homme en proie à la torture s'efforce de faire rentrer dans
l'ordre, avec le fouet de la maîtrise de lui-même, cette passion sortie
de la voie naturelle; toujours de nouveau l'instinct l'entraîne vers
le ténébreux péril. Dix, douze, quinze années de luttes, brisant les

nerfs, contre la force magnétique et invisible d'une inclination incu-
rable s'étirent en une seule convulsion, jouissance sans plaisir, honte
qui étouffe; et petit à petit se creuse ce regard, obscurci et timide-
ment caché en soi-même, que lui donne la peur de sa propre passion.

Enfin tard déjà, passé la trentième année de sa vie, une tentative
énergique pour remettre l'attelage sur la voie droite. Chez une pa-
rente, il fait la connaissance de sa future femme, une jeune fille qui,
attirée obscurément vers lui par ce que son être a de mystérieux,
éprouve è son égard un amour sincère; pour la première fois le

corps de garçon et l'allure juvénile et pétulante de cette femme
peuvent donner pendant quelque temps le change à sa passion. Une
liaison rapide réussit à triompher de son aversion pour l'être féminin;
pour la première fois sa passion est vaincue, et dans l'espoir de se
rendre maître, grâce à cet amour naturel, de son penchant pervers,
impatient- de s'enchaîner à ce qui pour la première fois lui a fourni
un soutien contre cette attirance intérieure qu'exerce sur lui le péril,
vite, il épouse, — après lui avoir tout avoué, — la jeune fille. Mainte-
liant il pense que la voie qui mène aux zones d'épouvantes est barrée.
Pendant quelques brèves semaines, il jouit clc la sérénité; mais bien-
tôt le nouvel excitant se montre inefficace et le désir frénétique
reprend tenacemcnt sa suprématie. Et désormais la femme déçue,
et qui l'a déçu lui-même, ne sert plus que de paravent pour masquer
aux yeux de la société la récidive de son penchant.

De nouveau la route périlleuse frôle la marge de la loi et de la
société pour descendre clans les ténèbres du danger.

Et, tourment particulier qui s'ajoute au chaos de son âme, une
fonction lui est assignée où ce penchant devient malédiction. La
fréquentation permanente des jeunes gens est un devoir officiel pour
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le chargé de cours à la Faculté qui sera bientôt professeur titulaire;
la tentation pousse toujours vers lui, à portée de son haleine, une
nouvelle floraison de jeunesse, éphèbes d'une antique palestre invi-
sible au milieu d'un monde régi par les paragraphes de la loi prus-
sienne. Et tous (nouvelle malédiction! nouveaux dangers!) l'aiment
passionnément, sans reconnaître le visage d'Eros derrière le masque
du professeur; ils sont heureux lorsque d'un geste de bonhomie sa
main, qui tremble secrètement, se pose sur eux; ils prodiguent leur
enthousiasme à quelqu'un qui constamment doit se garder d'eux.
Tourments de Tantale: se montrer dur à l'égard d'une pressante
sympathie, dans un incessant combat avec sa propre faiblesse, un
combat qui n'en finit jamais! Et toujours, quand il se sentait près
de succomber à une tentation, il prenait soudain la fuite! C'étaient
là ces escapades, dont le départ et le retour subits m'avaient telle-
ment troublé: maintenant je comprenais ce qu'était cette terrible
fuite devant soi-même, cette fuite dans l'horreur des chemins ob-
liques et des bas-fonds. Alors il se rendait dans une ville où il trou-
vait, en quelque endroit écarté, des familiers, des individus de basse
condition, dont le contact était une souillure, — une jeunesse adon-
née à la prostitution et qui était tout le contraire de celle dont l'esprit
lui était saintement dévoué; mais ce dégoût, cette bourbe, cette
horreur, ce mordant venimeux de la désillusion lui étaient néces-
saires pour que, ensuite rentré chez lui, dans le cercle confiant des
étudiants, il pût de nouveau être sûr de ses sens. Oh! quelles ren-
contres, quelles figures de fantômes, et pourtant bien terrestres et
puantes, sa confession évoqua devant moi!

Car cet homme à la haute intellectualité, pour qui la beauté des
formes était un besoin inné, ce maître de tous les sentiments, qui
dans son esprit ne connaissait que la pureté, était obligé de subir les
suprêmes humiliations de cette terre dans les bouges enfumés et aux
lumières troubles ouverts seulement aux initiés: il connaissait les
insolentes exigences des jeunes gandins fardés qui se pavanent sur
les promenades, la familiarité douceâtre des garçons coiffeurs par-
fumés ii l'excès, le rire excité et comme forcé des éphèbes travestis
sous leurs vêtements de femme, la soif enragée d'argent des corné-
diens sans engagement, là tendresse grossière des matelots chiqueurs,
toutes ces formes perverses, inquiètes, inverties et fantastiques dans
lesquelles le sexe égaré se cherche et se reconnaît, dans la marge la

plus louche des cités. 11 avait éprouvé, sur ces chemins glissants,
toutes les humiliations, toutes les hontes et toutes les violences:
plusieurs fois il avait été complètement détroussé (trop faible, trop
noble pour se colleter avec un valet d'écurie), il était rentré chez lui
sans montre, sans pardessus et, qui plus est, raillé par le „camarade"
aviné de l'hôtel borgne de faubourg. Des maîtres chanteurs s'étaient
attachés à ses talons; l'un d'eux l'avait pendant des mois suivi pas
à pas, jusqu'à la Faculté; il s'était assis insolemment au premier rang
de ses auditeurs et avec un. sourire de gredin il regardait le pro-
fesseur connu de toute la ville, qui, tremblant sous les clignements
confidentiels de ces yeux, avait une peine extrême à arriver au bout
de son cours. (à suivre)
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