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TENDRESSE

Mon réve s'est éclos sous ta chaude tendresse,

Tu mis l'aube d'amour dans le ciel de nos coeurs,

Le soleil des baisers et le feu de l'ivresse,

Dans nos jours effeuillés au rythme du bonheur,

Quand tu penches sur moi, silencicux et tendre

Le doux scintillement de tes yeux lumineux

Nous n'avons pas besoin de mots pour nous comprendre

Et je vis simplement de te savoir heureux.

L’étre le plus extraordinaire

que j’aie connu

(imité de Sélection)

En 50 ans d’age, on a forcément rencontré nombre d’humains de tous
genres, de tout acabit et de toutes couleurs, dont certains ont passé devant
nous telles des ombres falotes, et dont les autres, généralement rares, se sont
imposés méme parfois sans aide du temps ni de P"habitude, par leur valeur
personnelle ou par toute autre raison du coeur que la simple raison ne com-
prend pas. A ce sujet, ma galerie de partraits vivants est immense et grouil-
lante. Ma parenté mise a part, on y trouve de tout, du meilleur et du pire,
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et, chose curieuse, le pire y prend figure particulierement intéressante, comme
il en est du reste chez tout mortel assez franc pour reconnaitre ce qui est.
A Pexemple du Ciel des Evangiles, ma joie — je peux dire notre joie — éclate
plus intensément pour un ,méchant* (qui se repent ou non, peu importe, et
qui n’a souvent de méchant que le nom), que pour ceat ,justes’, momiers ou
normaux, assurément quelconques de A a Z. Ah! les cas rares, spéciaux,
extraordinaires; quel mysteére, quel charme, quelle attirance! On ne se lasse
et ne se lassera jamais de les fréquenter et de les étudier, de les dcécrire
dans la littérature et de les représenter dans les arts, de les aimer et de
les préférer aussi pour tout ce qu’ils ont de spécial, d’imprévu, de plus que
les autres, suivant le point de vue ou I'on se place. Mais si les cas, les &tres
extraordinaires sont rares, encore faut-il des yeux spéciaux pour les voir,
encore faut-il, pour les distinguer dans le tas, se donner la peine de faire
des comparaisons.

L’¢tre le plus extraordinaire que j’aie rencontré, celui qui m’a plus que
tout autre impressionné, n’a cependant a premiere vue rien d’extraordinaire
ni de pire. Il s’appelle Albin, ou quelque chose d’approchant. Mon ainé de
plusieurs années, simple manoeuvre de son état, sans un extérieur qui le
distingue ou le mette en vedette; ce n’est qu’a la longue, aprés des mois,
qu’il s’est imposé a mon attention, que j’ai fini par le remarquer entre tous.
Tres grand, trés fort, trés poilu, trés indépendant et bohéme, de moeurs
paisibles, il m’avait d’abord intéressé par son physique d’ogre débonmaire,
de Barbe-bleue pacifiquement ennemi des femmes, J’ignore comment et par
quoi j’ai pu lui plaire, étant bien entendu que notre amiti¢ est une amitié
pblanche®, fraternelle. Toujours est-il qu'une premitre rencontre de nos
deux solitudes de célibataires endurcis et sur le retour fut suivie d’une
deuxieme, d’une troisiéme, puis de tant d’autres, que nous sommes mainte-
nant «es inséparables (mon ami dirait ,cul et chemise‘). Nous ne saurions
rester longtemps sans nous voir; je lui dis tout, il me dit tout, au point que
nous n’avons pas l'un pour "autre de secrets, si secrets soient-ils. Nous nous
rendons mutuellement mille services, lui davantage & moi que moi a lui;
et si les questions d’argent en sont absentes, n’étant ni 'un ni lautre riches
ni tapeurs, ces petits services n’en sont pas moins précieux et trés utiles a
celui qui en profite. Je sais ce qui lui fait plaisir, et lui connait (comme s’il
m’avait fait) mes ,faiblesses“ et mes préférences.

— Il n’y a la rien de trés extraordinaire, me direz-vous peut-étre? —
Jusqu'a présent, non; mais je vous ai prévenu qu’il fallait du temps pour
wsonder mon héros et Pestimer i sa juste valeur. Albin est la serviabilité,
le désintéressement en personne; il Pest méme A tel point, que cela pourrait
bien ¢tre le premier degré de ce qui le met en marge d’un chacun. Car vous
reconnaitrez avec moi que la serviabilité n’est pas vertu courante ni monnaie
journaliere. 1l y a en Iui quelque chose d’un Francois d’Assise, la sainteté
ct la chastet¢ en moins; sa ,charité”, pas aussi totalement désintéressée il
est vrai que celle du divin Poverello, ravonne cependant, parce que sans
Pombre d'un profit pécunier. Trés rencontré dans les milieux de jeunes gens,
il est leur providence & plus d’un, surtout ceux que poursuit la guigne et
qui ne savent souvent ott échouer, et ces autres qu’on nomme des ,tétes
briilées, parce que trimardeurs dans le sang, ils désertent pour un oui ou

10



pour un non le foyer familial. On ne trouve pas écrit sur sa porte: ,col-
portage et mendicité interdits®. Les désaxés, les déracinés, les incompris, les
vagabonds en rupture de ban, les heimatlos, les rdodeurs de fronticres, les
sans-domicile-fixe, les noctambules dans la mouise, les maudits de leur pere,
la graine de légionnaires, les aventureux, les voyageurs sans bagages, ceux
que les chiens de fermes aboient parce que nippés a la diable, trouvent tou-
jours chez lui la clef sous le paillasson, quelque chose dans le buffet de
cuisine pour apaiser leur fringale et un matelas ot piquer un somme pro-
fond de béte traquée et fourbue. | '

— Ces ,,¢léments douteux** trouveraient refuge tout aussi secourable dans
un asile de nuit, et encore ,sans obole en nature a donner a Caron‘, me
ferez-vous remarquer, — Oui, peut-Ctre? mais la charité officiclle ou salu-
tiste, fleurant vaguement le mouchardage et P'eau bénite, n'est pas du goit
de chacun; et quand ils ont le choix, beaucoup lui préfere celle de mon ami,
moins a chichis, moins a formalités, mais combien plus ,bon enfant‘,

Albin a encore un autre don, celui de savoir parler aux cocurs simples, de
forcer leur confiance et provoquer leurs confidences. Aprés qu’il leur a
gentillement tiré ,les vers du nez“, quil s’est enquis de leurs ,malheurs®,
il leur ,lave généralement la téte’ en termes si comiques dans leur rudesse,
si droles dans leur sévérité, les insultant comme du ,poisson pourri‘‘ d’une
voix faussement en colére, tonitruante, rogue et amicale tout ensemble, que
les jeunes, nez baiss¢, acceptant la semonce sans piper mot, eux qui casse-
raient la ,facade’ a toute autre moraliste Iénifiant. Ils sentent confusément,
sans bien s’en rendre compte, que le ,vieux‘ a mille fois raisons, et quc
décidément c’est un bonhomme tout spécial, sortant de P'ordinaire. Aucun me
pourrait dire pourquoi, sauf qu’il leur est sympathique et proche. Ce brave
Albin ne fait pas grand cas, comme eux, de la morale courante, ayant lui-
méme beaucoup a se faire pardonner; il est foncierement bon et coulant
avec eux, contrairement a Monsieur Tout-le-monde qui n’en finit pas de
critiquer et condamner; il ne leur reproche pas de faire des entorses aux
reglements, mais de gacher leur existence en fleur; on peut compter sur sa
discrétion mieux que sur celle d’un complice (étant bien spccifi¢ que toute
complicité quelconque est exclue entre lui et eux). Le manque de confiance,
¢’est souvent le grand mal dont souffrent le plus ces jeunes irréguliers de
la société bien pensante. ,Irréguliers’ pendant un certain temps seulement;
car assez beaux garcons pour la plupart, ils finissent tous par mettre une
fille enceinte, qu’ils ¢épousent ensuite, touchés qu’ils sont des vagissements
éplorés du ,miteu’* dont on leur attribue la paternité. De vrais enfants, vous
dis-je, et bien meilleurs que ne le croient en général les honnétes gens et
la police, qui souvent manquent tellement de jugeote a leur égard.

Albin ignore Freud et ses disciples exaltés. Mais son intelligence natu-
relle a vaguement deviné 'enseignement génial du célebre psychidtre viennois,
a savoir que les ,méchants‘* sont souvent des bons qu'on ignore et que les
ybons sont plus souvent encore des mdéchants qui se dissimulent tres
adroitement, que la jeunesse a surtout besoin de compréhension dans ses
soi-disant égarements qui ne sont généralement que les ¢carts naturels d'une
sexualité riche d’exces, et que le mot de Taine reste éternellement vrai:
Jla vertu et le vice sont des produits, comme le sucre et le vitriol*.
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Avec cela, Albin est bon, mais bon comme du pain frais. Et sa bonté
trouve a s’exprimer en gestes délicats, qui étonnent chez ce primaire s1
populaire qu’il en est populacier. Un dimanche, je le trouvai avec un gros
bouquet des champs a la main. Il m’invita & Paccompagner au cimeti¢re,
ol il désirait fleurir une tombe. Aprés quelques instants de recherches, il
s’approcha d’un tertre abandonné et anonyme, au milieu duquel il mit ses
marguerites et ses bluets dans une boite de conserves vide. — Tu te sou-
viens de Carlo, ce jeune compagnon macon, noir comme une aile de corbeau,
que tu as vu ce printemps i la ,pension Mimosa® (chez lui)? Il est mort
d’accident, a I"hépital, trés loin des siens puisqu’il était étranger. Le pauvre
diable n’aura siirement jamais d’autre visite que la notre. — Que la sienne,
aurait-il pu dire; car pour mon compte, jJavoue que je ne me serais jamais
dérangé pour feu un jeune homme connu d’occasion, si beau eht-il ¢té.
Il fallait déja, pour ce faire, avoir le coeur d’Albin, ce grand coeur digne
d’'une meilleure réputation que celle d’étre une vieille ,tante, Un autre
jour, je Paccompagnai également, a quelques pas de distance il est vrai,
jusqu’a Pentrée du violon, ol il apportait des oranges a 'un de ses anciens
ypensionnaires’ plus a plaindre qu’a blimer, pour le moment en préventive.
Un autre jour encore, il accepta d’étre le parrain du premier-né d’un jeune
couple de tire-pipes, auquel il servit en méme temps de témoin de mariage,
un mariage ou lon fit moins d’histoires qu’a celui de la princesse Elisabeth.
Et je pourrais continuer longtemps 4 vous en dire sur son compte. ..

Est-ce par idéalisme, par bonté d’idme pure, que mon ami joue au Pesta-
lozzi? Est-ce pour rester jeune qu’il s’entoure ainsi de jeunesse et de vie?
Est-ce un sentiment profond de justice, de communisme sentimental, qui lui
fait rétablir instinctivement la balance, dans la mesure de ses faibles moyens,
en faveur des déshérités du sort de son large cercle de fréquentations?
Est-ce un sentiment plus complexe, plus trouble qui P'agite, un sentiment
insoupconné d’admiration pour tous ces jeunes indomptés, parfaits spécimens
de la race dans ce qu’elle a de plus nature, de plus male, de plus animal,
de plus prés de son créateur? Mystere! Albin, auquel la nature a refusé le
désir de rendre un culte a la femme, et qui ne pourrait donc avoir per-
sonnellement des enfants, a cependant en lui tout d’un papa et méme d’une
maman, en cela qu’ils s’attache davantage a ses protégés les plus miscreux,
les plus dénués, I accueille dans son large ,giron* les mauvais gargons
incompris, que repousse leur propre famille; il leur donne de son peu et ce
qui presse le plus: de quoi manger et sc reposer a I'abri; il releve leur cou-
rage et leur rend confiance en ecux-mémes; il leur offre une étape, une oasis,
dans le grand voyage de leur existence aventureuse; il leur montre qu’on
peut étre pitovable sans poser au parangon de vertu. Psychologue né, il
exerce avec succes, dans sa cour des miracles, ses petits talents de Pere
Noél ’un nouveau genre (le vrai, dans le fond); il les exerce méme si
bien, que ses ,enfants’, parmi lesquels il ne compte que des amis, finissent
tous par y croire au Pére Noél, malgré leurs vingt ans et leurs illusions
perdues. L’un de ces jeunes me disait une fois: ,Quand Albin mourra, il
vous faudra mettre dans son faire-part ,Le boulot, le bon boulot fut sa vie*,
et pour une fois ce sera parfaitement mdérité.

N’est-ce pas que mon ami est un étre extraordinaire? ou alors je ne m’y
connais vraiment pas. Bichon.
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