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TENDRESSE
A4on rcve s est éclos sous ta chaude tendresse,

Tu mis l'aube d'amour dans le ciel de nos coeurs,

Le soleil des baisers et le feu de l'ivresse,

Dans nos jours effeuillés au rythme du bonheur.

Quand tu penches sur moi, silencieux et tendre

Le doux scintillement de tes yeux lumineux

Nous n avons pas besoin de mots pour nous comprendre

Et je vis simplement de te savoir heureux.

L'être le plus extraordinaire

que j'aie connu
(imité de Sélection)

En 50 ans d'âge, on a forcément rencontré nombre d'humains de tous

genres, de tout acabit et de toutes couleurs, dont certains ont passé devant
nous telles des ombres falotes, et dont les autres, généralement rares, se sont
imposés même parfois sans l'aide du temps ni de l'habitude, par leur valeur
personnelle ou par toute autre raison du coeur que la simple raison 11e com-
prend pas. A ce sujet, ma galerie de partraits vivants est immense et grouil-
laute. Ma parenté mise à part, on y trouve de tout, du meilleur et du pire,
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et, chose curieuse, le pire y prend figure particulièrement intéressante, comme
il en est du reste chez tout mortel assez franc pour reconnaître ce qui est.
A l'exemple du Ciel des Evangiles, ma joie — je peux dire notre joie- éclate
plus intensément pour un „méchant" (qui se repent ou non, peu importe, et
qui n'a souvent de méchant que le nom), que pour cent „justes", momiers ou
normaux, assurément quelconques de A à Z. Ah! les cas rares, spéciaux,
extraordinaires; quel mystère, quel charme, quelle attirance! On ne se lasse
et ne se lassera jamais de les fréquenter et de les étudier, de les décrire
dans la littérature et de les représenter dans les arts, de les aimer et de
les préférer aussi pour tout ce qu'ils ont de spécial, d'imprévu, de plus que
les autres, suivant le point de vue où l'on se place. Mais si les cas, les êtres
extraordinaires sont rares, encore faut-il des yeux spéciaux pour les voir,
encore faut-il, pour les distinguer dans le tas, se donner la peine de faire
des comparaisons.

L'être le plus extraordinaire que j'aie rencontré, celui qui m'a plus (pie
tout autre impressionné, n'a cependant à première vue rien d'extraordinaire
ni de pire. Il s'appelle Albin, ou quelque chose d'approchant. Mou aîné de

plusieurs années, simple manoeuvre de son état, sans un extérieur qui le

distingue ou le mette en vedette; ce n'est qu'à la longue, après des mois,
qu'il s'est imposé à mon attention, (pie j'ai fini par le remarquer entre tous.
Très grand, très fort, très poilu, très indépendant et bohème, de moeurs
paisibles, il m'avait d'abord intéressé par son physique d'ogre débonnaire,
de Barbe-bleue pacifiquement ennemi des femmes. J'ignore comment et par
quoi j'ai pu lui plaire, étant bien entendu que notre amitié est une amitié
„blanche", fraternelle. Toujours est-il qu'une première rencontre de nos
deux solitudes de célibataires endurcis et sur le retour fut suivie d'une
deuxième, d'une troisième, puis de tant d'autres, que nous sommes mainte-
nant des inséparables (mon ami dirait „cul et chemise"). Nous 11e saurions
rester longtemps sans nous voir; je lui dis tout, il me dit tout, au point que
nous n'avons pas l'un pour l'autre de secrets, si secrets soient-ils. Nous nous
rendons mutuellement mille services, lui davantage à moi que moi à lui;
et si les questions d'argent en sont absentes, n'étant ni l'un ni l'autre riches
ni tapeurs, ces petits services n'en sont pas moins précieux et très utiles à

celui qui en profite. Je sais ce qui lui fait plaisir, et lui connaît (comme s'il
m'avait fait) mes „faiblesses" et mes préférences.

— Il n'y a là rien de très extraordinaire, me direz-vous peut-être? —
Jusqu'à présent, non; mais je vous ai prévenu qu'il fallait du temps pour
„sonder" mon héros et l'estimer à sa juste valeur. Albin est la serviabilité,
le désintéressement en personne; il l'est même à tel point, que cela pourrait
bien être le premier degré de ce qui le met en marge d'un chacun. Car vous
reconnaîtrez avec moi que la serviabilité n'est pas vertu courante ni monnaie
journalière. Il y a en lui quelque chose d'un François d'Assise, la sainteté
et la chasteté en moins; sa „charité", pas aussi totalement désintéressée il
est vrai que celle du divin Poverello, rayonne cependant, parce que sans
l'ombre d'un profit pécunier. Très rencontré dans les milieux de jeunes gens,
il est leur providence à plus d'un,, surtout ceux que poursuit la guigne et
qui ne savent souvent où échouer, et ces autres qu'on nomme des „têtes
brûlées", parce que trimardeurs dans le sang, ils désertent pour un oui ou

16



pour un non le foyer familial. On ne trouve pas écrit sur sa porte: ,,c.ol-

portage et mendicité interdits". Les désaxés, les déracinés, les incompris, les

vagabonds en rupture de ban, les heimatlos, les rôdeurs de frontières, les

sans-domicile-fixe, les noctambules dans la mouise, les maudits de leur père,
la graine de légionnaires, les aventureux, les voyageurs sans bagages, ceux
(lue les chiens de fermes aboient parce que nippés à la diable, trouvent ton-
jours chez lui la clef sous le paillasson, quelque chose dans le buffet de
cuisine pour apaiser leur fringale et un matelas où piquer un somme pro-
fond de bête traquée et fourbue.

— Ces „éléments douteux" trouveraient refuge tout aussi secourable dans
un asile de nuit, et encore „sans obole en nature à donner à Caron", me
ferez-volts remarquer. — Oui, peut-être? mais la charité officielle ou salit-
tiste, fleurant vaguement le mouchardage et l'eau bénite, n'est pas du goût
de chacun; et quand ils ont le choix, beaucoup lui préfère celle de mon ami,
moins à chichis, moins à formalités, mais combien plus „bon enfant".

Albin a encore un autre don, celui de savoir parler aux coeurs simples, de
forcer leur confiance et provoquer leurs confidences. Après qu'il leur a

gcutillemcnt tiré „les vers du nez", qu'il s'est enquis de leurs „malheurs",
il leur „lave généralement la tête" en termes si comiques dans leur rudesse,
si drôles dans leur sévérité, les insultant comme du „poisson pourri" d'une
voix faussement en colère, tonitruante, rogne et amicale tout ensemble, que
les jeunes, nez baissé, acceptant la semonce sans piper mot, eux qui casse-
raient la „façade" à toute autre moraliste lénifiant. Ils sentent confusément,
sans bien s'en rendre compte, que le „vieux" a mille fois raisons, et que
décidément c'est un bonhomme tout spécial, sortant de l'ordinaire. Aucun ne
pourrait dire pourquoi, sauf qu'il leur est sympathique et proche. Ce brave
Albin ne fait pas grand cas, comme eux, de la morale courante, ayant lui-
même beaucoup à se faire pardonner; il est foncièrement bon et coulant
avec eux, contrairement à Monsieur Tout-le-monde cpii n'en finit pas de

critiquer et condamner; il ne leur reproche pas de faire des entorses aux
règlements, mais de gâcher leur existence en fleur; on peut compter sur sa
discrétion mieux que sur celle d'un complice (étant bien spécifié que toute
complicité quelconque est exclue entre lui et eux). Le manque de confiance,
c'est souvent le grand mal dont souffrent le plus ces jeunes irréguliers de
la société bien pensante. „Irréguliers" pendant un certain temps seulement;
car assez beaux garçons pour la plupart, ils finissent tous par mettre une
fille enceinte, qu'ils épousent ensuite, touchés qu'ils sont des vagissements
éplorés du „miteu" dont on leur attribue la paternité. De vrais enfants, vous
dis-je, et bien meilleurs que ne le croient eu général les honnêtes gens et
la police, qui souvent manquent tellement de jugeote à leur égard.

Albin ignore Freud et ses disciples exaltés. Mais son intelligence natu-
relie a vaguement deviné l'enseignement génial du célèbre psychiatre viennois,
à savoir que les „méchants" sont souvent des bons qu'on ignore et que les

„bons" sont plus souvent encore des méchants qui se dissimulent très

adroitement, que la jeunesse a surtout besoin de compréhension dans ses

soi-disant égarements qui ne sont généralement que les écarts naturels d'une
sexualité riche d'excès, et que le mot de Taine reste éternellement vrai:
„la vertu et le vice sont des produits, comme le sucre et le vitriol".
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Avec cela, Albin est bon, mais bon comme du pain frais. Et sa bouté
trouve à s'exprimer en gestes délicats, qui étonnent chez ce primaire si

populaire qu'il en est populacier. Un dimanche, je le trouvai avec un gros
bouquet des champs à la main. Il m'invita à l'accompagner au cimetière,
où il désirait fleurir une tombe. Après quelques instants de recherches, il
s'approcha d'un tertre abandonné et anonyme, au milieu duquel il mit ses

marguerites et ses bluets dans une boîte de conserves vide. — Tu te sou-
viens de Carlo, ce jeune compagnon maçon, noir comme une aile de corbeau,
que tu as vu ce printemps à la „pension Mimosa" (chez lui)? Il est mort
d'accident, à l'hôpital, très loin des siens puisqu'il était étranger. Le pauvre
diable n'aura sûrement jamais d'autre visite que la nôtre. — Que la sienne,
aurait-il pu dire; car pour mon compte, j'avoue que je ne me serais jamais
dérangé pour feu un jeune homme connu d'occasion, si beau eût-il été.

Il fallait déjà, pour ce faire, avoir le coeur d'Albin, ce grand coeur digne
d'une meilleure réputation que celle d'être une vieille „tante". Un autre
jour, je l'accompagnai également, à quelques pas de distance il est vrai,
jusqu'à l'entrée du violon, où il apportait des oranges à l'un de ses anciens

„pensionnaires" plus à plaindre qu'à blâmer, pour le moment en préventive.
Un autre jour encore, il accepta d'être le parrain du premier-né d'un jeune
couple de tire-pipes, auquel il servit en même temps de témoin de mariage,
un mariage où l'on fit moins d'histoires qu'à celui de la princesse Elisabeth.
Et je pourrais continuer longtemps à vous en dire sur son compte

Est-ce par idéalisme, par honté d'âme pure, que mon ami joue au Pesta-
lozzi? Est-ce pour rester jeune qu'il s'entoure ainsi de jeunesse et de vie?
Est-ce un sentiment profond de justice, de communisme sentimental, qui lui
fait rétablir instinctivement la balance, dans la mesure de ses faibles moyens,
en faveur des déshérités du sort de son large cercle de fréquentations?
Est-ce un sentiment plus complexe, plus trouble qui l'agite, un sentiment
insoupçonné d'admiration pour tous ces jeunes indomptés, parfaits spécimens
de la race dans ce qu'elle a de plus nature, de plus mâle, de plus animal,
de plus près de son créateur? Mystère! Albin, auquel la nature a refusé le
désir de rendre un culte à la femme, et qui ne pourrait donc avoir per-
sonnellement des enfants, a cependant en lui tout d'un papa et même d'une

maman, en cela qu'ils s'attache davantage à ses protégés les plus miséreux,
les plus dénués. II accueille dans son large „giron" les mauvais garçons
incompris, que repousse leur propre famille; il leur donne de son peu et ce

qui presse le plus: de quoi manger et se reposer à l'abri; il relève leur cou-
rage et leur rend confiance eu eux-mêmes; il leur offre une étape, une oasis,
dans le grand voyage de leur existence aventureuse; il leur montre qu'on
peut être pitoyable sans poser au parangon de vertu. Psychologue né, il
exerce avec succès, dans sa cour des miracles, ses petits talents de Père
Noël d'un nouveau genre (le vrai, dans le fond); il les exerce même si

bien, que ses „enfants", parmi lesquels il ne compte que des amis, finissent
tous par y croire au Père Noël, malgré leurs vingt ans et leurs illusions
perdues. L'un de ces jeunes me disait une fois: „Quand Albin mourra, il
vous faudra mettre dans son faire-part „Le boulot, le bon boulot fut sa vie",
et pour une fois ce sera parfaitement mérité.

N'est-ce pas que mon ami est un être extraordinaire? ou alors je ne m'y
connais vraiment pas. Bichon.
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