Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 16 (1948)

Heft: 9

Artikel: La confusion des sentiments

Autor: Zweig, Stefan

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-569723

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 21.10.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-569723
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

ou trois jeunes jésuites abuser de quelques écoliers, aurait-il le droit
de dire que ce jeu leur est permis par les constitutions d’'Ignace
de Loyola?

L'amour des garcons était si commun a Rome qu'on ne s’avisait
pas de punir cette fadaise dans laquelle tout le monde donnait téte
baissée. Octave-Auguste, ce meurtrier débauché et poltron, qui osa
exiler Ovide, trouva trés bon que Virgile chantit Alexis et qu'Ho-
race fit de petites odes pour Ligurinus; mais 'ancienne loi Scantinia,
qui défend la pédérastie, subsista toujours: l'empereur Philippe
la remit en vigueur, et chassa de Rome les petits garcons qui
faisaient le métier. Enfin je ne crois pas qu’il y alt jamais eu au-
cune nation policée qui ait fait des lois contre les moeurs.

L.a Confusion des sentiments

par Stefan Zweig

Restant fideles & notre tradition de publier de temps a autre des extraits
de romans, nous reproduisons dans ce numéro, et dans celui d’octobre, quel-
que fragments du fameux livre de Stefan Zweig — ,La Confusion des Senti-
ments‘. Bien que nous ne croyons pas avoir besoin de faire ['éloge de
cet écrivain, nous aimerions quand méme lui exprimer notre admiration et en
méme temps notre gratitude. Il mérite largement les deux car, bien qu'il ne
fit pas des notres, il a tracé une image si vraie et saisissante des troubles
et conflits qui planent sur notre existence. Et ce qui nous rend Zweig tout
particulierement sympathique, c¢’est son courage de s’identifier avec les héros
de son récit, sans insinuer, comme le font la plupart des éEcrivains qui
traitent ce sujet, quen dehors de leurs obligations professionnelles, ils ne
sauraient admettre ce genre de sentiments.

*

Pour permettre a nos lecteurs de trouver le oontact avec I’ extrait que
nous nous sommes proposés de publier et que nous intitulerons ,La Con-
fession‘‘, nous essayons de tracer, en quelque lignes, un résumé du livre,
(,La Confession des sentiments“ a paru, traduite en francais, a la Librairie
Stock, 7 Rue du Vieux-Colombier, Paris.)

— Un jeune étudiant est fasciné par lart d’enseigner et le charme per-
sonnel de l'un de ses professeurs. Il s’approche de lui et devient, petit a
petit, non seulement son éleve préféré, mais encore son collaborateur et ami.
Ils accomplissent ensemble un grand travail littéraire que le professeur
n’aurait jamais achevé sans Paide de son disciple. Le soir ou ils veulent
féter ensemble Pachévement de ce travail, un incident désagréable se produit.
La jeune femme du professeur surveille derriere la porte, jalouse de Iin-
timit¢ des deux hommes, la réunion tout a fait innocente de son mari avec
son disciple, L’étudiant la swrprend par hasard dans le corridor, sans que le
professeur s’en apercoive. Le professeur veut couronner lintimité exquise
avec son ¢leve préféré par un aveu, par une confession qu’il sentait depuis
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longtemps inévitable. Mais le jeune homme, se souvenant des oreilles in-
discrétes, dressées contre la porte, se retire brusquement, pour eéviter a son
maitre adoré de se compromettre.

Le lendemain le professeur est parti en voyage. Sa femme console le
jeune homme, tout en se moquant de sa déception et non sans glisser cer-
taines insinuations visant a 1'attachement singulier de son mari pour les jeunes
gens. Pour lui faire passer ennui, elle Uinvite a une partie de campagne et
la nuit venue elle partage le lit avec lui.

Le professeur rentre. Il trouve son éleve singulierement changé. Il lui
parle et devine finalement les causes du désarroi du jeune. L’étudiant tremble,
honteux, misérable et déchu. Mais son maitre et ami, singulierement calme,
lui dit d’'un ton presque méprisant: (La Rédaction)

*

,Et c'est cela... c’est cela que tu prends si au sérieux? Ne t'a-t-
elle pas dit qu’elle est libre de faire ce qui lui plait, de prendre qui
lui plait, que je n’ai aucun droit sur elle? Aucun droit de lui dé-
fendre quelque chose, et je n'en ai pas non plus la moindre envie. ..
Et pourquoi se serait-elle contrainte, pour l'amour de qui et pré-

cisément a' ton égard?... Tu es jeune, tu es limpide et beau... tu
étais pres de nous... comment ne t'aurait-elle pas aimé, toi... toi,
beau et jeune comme tu es, comment ne t'aurait-elle pas aimé...?
J’e X3

Soudain sa voix se mit a trembler et il se pencha prés de moi, si
pres que son souffle glissa sur mon visage. De nouveau je sentis le
chaud enveloppement de ses regards, de nouveau je sentis cette

étrange lumiére, comme... comme dans ces rares et singulieres
secondes qui se produisalent entre lui et moi. Il s’approchait toujours
davantage.

Et puis il murmura tout bas, & peine si ses léevres remuerent:
nJe... je... t‘aime, moi ausst‘ '
%

Avais-je sursauté? Ces paroles m’avaient-elles 1nvolontairement
fait faire un mouvement en arrié¢re, inspiré par l'épouvante? Je I'i-
gnore, mais il fallait bien que quelque geste de surprise et de fuite
tit 1ssu de mon corps, car il chancela en s’écartant, comme quel-
qu'un qu'on repousse. Une ombre obscurcit son visage. ,,Me mé-
prises-tu, maintenant!** demanda-t-il tout bas? , Te suis-je mainte-
nant antipathique ?*‘

Pourquoi ne trouvai-je alors aucune parole? Pourquol me bornai-
je a rester Ia muet, comme indifférent, embarrassé, engourdi, au lieu
de m'élancer vers cet homme plein d’amour ct de lui dter son souci
crroné? Mais tous les souvenirs déferlérent en mol sauvagement;
comme si le langage de tous ces messages incompréhensibles venait
soudain d’étre déchiffré, je compris alors les choses avec une clarté
terrible: la tendresse avec laquelle il venait a4 moi et sa brusque
défense; je compris, plein de trouble, la tentative qu’il avait faite
pendant la nuit, et sa fuite tenace devant ma passion qui montait
vers lui avec enthousiasme. L’amour, je I'avais toujours sentl chez
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lui, tendre et timide, tant6t débordant, tantdt entravé de nouveau
par une force toute-puissante, cet amour, je l'avais éprouvé et j'en
avais joui dans chaque rayon tombé fugitivement sur moi. Cepen-
dant, lorsque le mot ,amour’ fut prononcé par cette bouche barbue,
avec un accent de tendresse sensuelle, un frissonmement a la fois
doux et effrayant passa bruyamment dans mes tempes. Et, malgré
I'humilité et la compassion dont je briilais devant lul et pour lui,
moi jeune homme tout troublé, tout tremblant et tout surpris, je ne
trouvai pas une parole pour repondre a sa passion qul se révélait
a moi a I'improviste.

Il était assis, anéanti devant mon silence. ,,C’est donc pour toi
si effrayant, si effrayant', murmura-t-il? ,Toi non plus... tu ne
me pardonnes donc pas, toi non plus devant qui j'al serré mes levres
jusqu’a en étouffer presque. .. toi a I'égard de qui je me suis caché
comme je ne l'ail fait & I'égard de personne?... Mais il vaut mieux
que tu le saches maintenant; a présent cela ne m'oppresse plus...
car la mesure était comble pour moi... Oh! elle était plus que
comble . .. il vaut. mieux en finir qu’étre en proie & ce silence et a
cette dissimulation . .

Comme il disait cela avec tristesse, avec tendresse et avec con-
fusion! Son accent frémissant pénétrait tout au fond de mon étre.
J'avais honte de rester si froid, si insensible et glacé dans mon
silence, devant cet homme de qui j’avais recu plus que de tout autre
et gqui s humiliait devant moi d’une maniére si insensée. Mon ame
briilait de lui dire un mot de consolation, mais ma lévre frémissante
ne m’obéissait pas et ainsi, embarrassé, je me faisais st pitoyable-
ment petit et je me recroquevillais tellement sur mon siége que,
presque malgré lui, il chercha & me donner du courage. , Ne sois
donc pas ainsi, Roland, si atrocement muet ... ressaisis-tol donc. ..
est-ce réellement si terrible pour toi? Est-ce que je t'inspire une si
grande honte?... Maintenant, tout est passé, je t'al tout dit..
prenons au moins bravement congé 1'un de l'autre, comme il con-
vient a deux hommes, 4 deux amis."

Mais je n’étais pas encore malitre de moi. Alors il me toucha le
bras. ,,Viens, Roland, assieds-tol a coté de moi... je me trouve
mieux depuis que tu connals la chose, depuls qu ‘enfin la clarté
regne entre nous... D’abord ;e cralgnam que tu ne devinasses
combien tu m’es cher... puis jal espéré que tu le sentirais toi-
méme, simplement pour que cet aveu me f{it épargné... mais main-
tenant la chose est faite, maintenant je suis libre, maintenant je
puis te parler comme je n’ai jamalis parlé a un étre humain. Car tu
m’as été plus cher que n'importe qui pendant toutes ces années, je

t'ai aimé comme personne... Comme personne, tu as, mon ami,
éveillé le fond supréme de mon étre... aussi, en guisc d’adieu, 1l

faut que je t'en apprenne plus sur mon C()Tn])tL que n’en sait aucun
humain; jai, en effet, pendant toutes ces heures senti si nettement
ton dési1 muet de me questionner... tol seul, tu connaitras toute
ma vie.. Veux-tu que je te la raconte?"

A mes regards, troublés et émus, il vit que je le voulais.
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,,Rapproche-toi donc... viens prés de moi. .. je ne puis pas dire
ces choses a voix haute.*

Je m’inclinai, avec piété, — c’est le mot qui convient. Mais & peine
fus-je assis en face de lui, attendant et écoutant, qu’il se leva de
nouveau. ,,Non, pas ainsi... il ne faut pas que tu me regardes. ..
sinon... sinon je ne pourrals pas parler.” Et d'un geste il éteignit
la lumiere.

I.'obscurité descendit sur nous. Je sentals qu’il était tout pres de
moi, je le sentals a son souffle qui, lourd et semblable & un rale,
se perdait, quelque part dans l'invisible. Soudain une voix s'éleva
entre nous, et il me raconta toute sa vie.

*

Depuis le soir ot cet homme que je révérals entre tous m’ouvrit
son destin, comme on ouvre un dur coquillage, depuis ce soir-la,
qui date de quarante ans, tout ce que nos décrivains et nos poetes
nous racontent d’extraordinaire dans leurs livres et ce que les picces
de théatre dissimulent dans les coulisses, comme ¢étant trop tra-
gique pour la lumieére de la scéne, me parait enfantin et sans im-
portance. Est-ce par indolence, licheté ou insuffisance de vision que
tous se bornent A dessiner la zone supérieure et lumineuse de la
vie, olt les sens jouent ouvertement et légitimement, tandis que, en
bas, dans les caveaux, dans les cavernes profondes et dans les
cloaques du coeur s’agitent, en jetant des lueurs phosphorescentes,
les bétes dangereuses et véritables de la passion, s’accouplant et se
déchirant dans 'ombre, sous toutes les formes de I'emmélement le
plus fantastique? Sont-ils effrayés par le souffle, ardent et dévorant,
des instincts démoniaques, par la vapeur du sang brilant? Ont-ils
peur de salir leurs mains trop délicates aux ulceres de I'humanité,
ou bien leur regard, habitué 4 des clartés plus mates, est-il incapable
de les conduire jusqu'a ces marches glissantes, périlleuses et dé-
gouttantes de putréfaction? Et, pourtant, I'homme qui salt n'éprouve
pas de joie égale a celle quon trouve dans l'ombre, de frisson
aussi puissant que celul que glace le danger et, pour lui, aucune
souffrance n’est plus sacrée que celle qui par pudeur n'ose pas se
manifester, (a suivre)

LLe Coin du Lecteur:

LUC - Merci pour la nouvelle dotation de nos finances. Nous avons ajouté
les Fr. 5.— au fonds qui est destiné a aider des camarades moins fortunés
que nous. Mais surtout un grand merci pour la belle confiance, que vous
nous témoignez. Soyez persuadé de ne pas Pavoir gaspillée. Nous regrettons
pour vous votre isolement et vous assurons que le ,Cercle vous permettrait
d'y mettre fin, sans vous obliger de vous exposer ou de vous mcéler a une
camaraderie bruyante, si vous préférez le calme, C.W.
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