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ou trois jeunes jésuites abuser de quelques écoliers, aurait-il le droit
de dire que ce jeu leur est permis par les constitutions d'Ignace
de Loyola?

L'amour des garçons était si commun à Rome qu'on ne s'avisait
pas de punir cette fadaise dans laquelle tout le monde donnait tête
baissée. Octave-Auguste, ce meurtrier débauché et poltron, qui osa
exiler Ovide, trouva très bon que Virgile chantât Alexis et qu'Ho-
race fit cle petites odes, pour Ligurinus; mais l'ancienne loi Scantinia,
qui défend la pédérastie, subsista toujours: l'empereur Philippe
la remit en vigueur, et chassa de Rome les petits garçons qui
faisaient le métier. Enfin je ne crois pas qu'il y ait jamais eu au-
cune nation policée qui ait fait des lois contre les moeurs.

La Confusion des sentiments
par Stefan Zweig

Restant fidèles à notre tradition de publier de temps à autre des extraits
de romans, nous reproduisons dans ce numéro, et dans celui d'octobre, quel-
que fragments du fameux livre de Stefan Zweig — „La Confusion des Senti-
ments". Bien que nous ne croyons pas avoir besoin de faire l'éloge de
cet écrivain, nous aimerions quand même lui exprimer notre admiration et en

même temps notre gratitude. Il mérite largement les deux car, bien qu'il ne

fût pas des nôtres, il a tracé une image si vraie et saisissante des troubles
et conflits qui planent sur notre existence. Et ce qui nous rend Zweig tout
particulièrement sympathique, c'est son courage de s'identifier avec les héros
de son récit, sans insinuer, comme ie font la plupart des écrivains qui
traitent ce sujet, qu'en dehors de leurs obligations professionnelles, ils ne
sauraient admettre ce genre de sentiments.

*
Pour permettre à nos lecteurs de trouver le oontact avec 1' extrait que

nous nous sommes proposés de publier et que nous intitulerons „La Con-
fessiou", nous essayons de tracer, en quelque lignes, un résumé du livre.
(„La Confession des sentiments" a paru, traduite en français, à la Librairie
Stock, 7 Rue du Vieux-Colombier, Paris.)

— Un jeune étudiant est fasciné par l'art d'enseigner et le charme per-
sonnet de l'un de ses professeurs. Il s'approche de lui et devient, petit à

petit, non seulement son élève préféré, mais encore son collaborateur et ami.
Ils accomplissent ensemble un grand travail littéraire que le professeur
n'aurait jamais achevé sans l'aide de son disciple. Le soir où ils veulent
fêter ensemble l'achèvement de ce travail, un incident désagréable se produit.
La jeune femme du professeur surveille derrière la porte, jalouse de l'in-
tiinité des deux hommes, la réunion tout à fait innocente de son mari avec
son disciple. L'étudiant la surprend par hasard dans le corridor, sans que le

professeur s'en aperçoive. Le professeur veut couronner l'intimité exquise
avec son élève préféré par un aveu, par une confession qu'il sentait depuis
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longtemps inévitable. Mais le jeune homme, se souvenant des oreilles in-
discrètes, dressées contre la porte, se retire brusquement, pour éviter à son
maître adoré de se compromettre.

Le lendemain le professeur est parti en voyage. Sa femme console le

jeune homme, tout en se moquant de sa déception et non sans glisser cer-
faines insinuations visant à l'attachement singulier de son mari pour les jeunes
gens. Pour lui faire passer l'ennui, elle l'invite à une partie de campagne et
la nuit venue elle partage le lit avec lui.

Le professeur rentre. Il trouve son élève singulièrement changé. 11 lui
parle et devine finalement les causes du désarroi du jeune. L'étudiant tremble,
honteux, misérable et déchu. Mais son maître et ami, singulièrement calme,
lui dit d'un ton presque méprisant: (La Rédaction)

*

„Et c'est cela... c'est cela que tu prends si au sérieux? Ne t'a-t-
elle pas dit qu'elle est libre de faire ce qui lui plaît, de prendre qui
lui plaît, que je n'ai aucun droit sur elle? Aucun droit de lui dé-
fendre quelque chose, et je n'en ai pas non plus la moindre envie
Et pourquoi se serait-elle contrainte, pour l'amour de qui et pré-
cisément à' ton égard?... Tu es jeune, tu es limpide et beau... tu
étais près de nous comment ne t'aurait-elle pas aimé, toi. toi,
beau et jeune comme tu es, comment ne t'aurait-elle pas aimé
J®---"

Soudain sa voix se mit à trembler et il se pencha près de moi, si
près que son souffle glissa sur mon visage. De nouveau je sentis le
chaud enveloppement de ses regards, cle nouveau je sentis cette
étrange lumière, comme.. comme dans ces rares et singulières
secondes qui se produisaient entre lui et moi. Il s'approchait toujours
davantage.

Et puis il murmura tout bas, à peine si ses lèvres remuèrent:
„Je.. je t'aime, moi aussi."

*

Avais-je sursauté? Ces paroles m'avaient-elles involontairement
fait faire un mouvement en arrière, inspiré par l'épouvante? Je l'i-
gnore, mais il fallait bien que quelque geste de surprise et de fuite
fût issu de mon corps, car il chancela en s'écartant, comme quel-
qu'un qu'on repousse. Une ombre obscurcit son visage. „Me nié-
prises-tu, maintenant!" demanda-t-il tout bas? „Te suis-je mainte-
nant antipathique?"

[Pourquoi ne trouvai-je alors aucune parole? Pourquoi me bornai-
je à rester là muet, comme indifférent, embarrassé, engourdi, au lieu
de m'élancer vers cet homme plein d'amour et de lui ôter son souci
erroné? Mais tous les souvenirs déferlèrent en moi sauvagement;
comme si le langage de tous ces messages incompréhensibles venait
soudain d'être déchiffré, je compris alors les choses avec une clarté
terrible: la tendresse avec laquelle il venait à moi et: sa brusque
défense; je compris, plein de trouble, la tentative qu'il avait faite
pendant la nuit, et sa fuite tenace devant ma passion qui montait
vers lui avec enthousiasme. L'amour, je l'avais toujours senti, chez
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lui, tendre et timide, tantôt débordant, tantôt entravé de nouveau
par une force toute-puissante, cet amour, je l'avais éprouvé et j'en
avais joui dans chaque rayon tombe fugitivement sur moi. Cepen-
dant, lorsque le mot „amour" fut prononcé par cette bouche barbue,
avec un accent de tendresse sensuelle, un frissonnement à la fois
doux et effrayant passa bruyamment dans mes tempes. Et, malgré
l'humilité et la compassion dont je brûlais devant lui et pour lui,
moi jeune homme tout troublé, tout tremblant et tout surpris, je ne
trouvai pas une parole pour répondre à sa passion qui se révélait
à moi à l'improviste.

Il était assis, anéanti devant mon silence. „C'est donc pour toi
si effrayant, si effrayant", murmura-t-il „Toi non plus... tu ne
me pardonnes donc, pas, toi non plus devant qui j'ai serré mes lèvres
jusqu'à en étouffer presque toi à l'égard de qui je me suis caché
comme je ne l'ai fait à l'égard de personne?... Mais il vaut mieux
que tu le saches maintenant ; à présent cela ne m'oppresse plus
car la mesure était comble pour moi... Oh! elle était plus que
comble il vaut mieux en finir qu'être en proie à ce silence et à

cette dissimulation ..."
Comme il disait cela avec tristesse, avec tendresse et avec con-

fusion! Son accent frémissant pénétrait tout au fond de mon être.
J'avais honte de rester si froid, si insensible et glacé dans mon
silence, devant cet homme de qui j'avais reçu plus que de tout autre
et qui s'humiliait devant moi d'une manière si insensée. Mon âme
brûlait de lui dire un mot de consolation, mais ma lèvre frémissante
ne m'obéissait pas et ainsi, embarrassé, je me faisais si pitoyable-
ment petit et je me recroquevillais tellement sur mon siège que,
presque malgré lui, il chercha à me donner du courage. „Ne sois
donc pas ainsi, Roland, si atrocement muet... ressaisis-toi donc..,
est-ce réellement si terrible pour toi? Est-ce que je t'inspire une si
grande honte Maintenant, tout est passé, je t'ai tout dit..
prenons au moins bravement congé l'un de l'autre, comme il con-
vient à deux hommes, à deux amis."

Mais je n'étais pas encore maître de moi. Alors il me toucha le
bras. „Viens, Roland, assieds-toi à côté de moi... je me trouve
mieux depuis que tu connais la chose, depuis qu'enfin la clarté,
règne entre nous. D'abord je craignais que tu ne devinasses
combien tu m'es cher... puis j'ai espéré que tu le sentirais toi-
même, simplement pour que cet aveu me fût épargné mais main-
tenant la chose est faite, maintenant je suis libre, maintenant je
puis te parler comme je n'ai jamais parlé à un être humain. Car tu
m'as été plus cher que n'importe qui pendant toutes ces années, je
t'ai aimé comme personne. Comme personne, tu as, mon ami,
éveillé le fond suprême de mon être aussi, en guise d'adieu, il
faut que je t'en apprenne plus sur mon compte que n'en sait aucun
humain; j'ai, en effet, pendant toutes ces heures senti si nettement
ton désir muet de me questionner... toi seul, tu connaîtras toute
ma vie.. Veux-tu que je te la raconte?"

A mes regards, troublés et émus, il vit que je le voulais.
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„Rapproche-toi donc viens près de moi je ne puis pas dire
ces choses à voix haute."

Je m'inclinai, avec piété, — c'est le mot qui convient. Mais à peine
fus-je assis en face de lui, attendant et écoutant, qu'il se leva de

nouveau. „Non, pas ainsi... il ne faut pas que tu me regardes
sinon sinon je ne pourrais pas parler." Et d'un geste il éteignit
la lumière.

L'obscurité descendit sur nous. Je sentais qu'il était tout près de
moi, je le sentais à son souffle qui, lourd et semblable à un râle,
se perdait, quelque part dans l'invisible. Soudain une voix s'éleva
entre nous, et il me raconta toute sa vie.

*

Depuis le soir où cet homme que je révérais entre tous m'ouvrit
son destin, comme on ouvre un dur coquillage, depuis ce soir-là,
qui date de quarante ans, tout ce que nos écrivains et nos poètes
nous racontent d'extraordinaire dans leurs livres et ce que les pièces
de théâtre dissimulent dans les coulisses, comme étant trop tra-
gique pour la lumière de la scène, me paraît enfantin et sans im-
portance. Est-ce par indolence, lâcheté ou insuffisance de vision que
tous se bornent à dessiner la zone supérieure et lumineuse de la
vie, où les sens jouent ouvertement et légitimement, tandis que, en
bas, dans les caveaux, dans les cavernes profondes et dans les
cloaques du coeur s'agitent, en jetant des lueurs phosphorescentes,
les bêtes dangereuses et véritables de la passion, s'accouplant et se
déchirant dans l'ombre, sous toutes les formes de l'emmêlement le
plus fantastique? Sont-ils effrayés par le souffle, ardent et dévorant,
des instincts démoniaques, par la vapeur du sang brûlant? Ont-ils
peur de salir leurs mains trop délicates aux ulcères de l'humanité,
ou bien leur regard, habitué à des clartés plus mates, est-il incapable
de les conduire jusqu'à ces marches glissantes, périlleuses et dé-

gouttantes de putréfaction? Et, pourtant, l'homme qui sait n'éprouve
pas de joie égale à celle qu'on trouve dans l'ombre, de frisson
aussi puissant que celui que glace le danger et, pour lui, aucune
souffrance n'est plus sacrée que celle qui par pudeur n'ose pas se
manifester. (à suivre)

Le Coin du Lecteur:

LUC — Merci pour la nouvelle dotation de nos finances. Nous avons ajouté
les Fr. 5.— au fonds qui est destiné à aider des camarades moins fortunés
que nous. Mais surtout un grand merci pour la belle confiance, que vous
nous témoignez. Soyez persuadé de ne pas l'avoir gaspillée. Nous regrettons
pour vous votre isolement et vous assurons que le „Cercle" vous permettrait
d'y mettre fin, sans vous obliger de vous exposer ou de vous mêler à une
camaraderie bruyante, si vous préférez le calme. C. W.

24


	La confusion des sentiments

