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Comment on nous voyait et jugeait

au XVIlle siecle

Quelques mots d’introduction sur:

»L’AMOUR SOCRATIQUE*

de Voltaire

Une personne de ma parenté, de passage a Paris autour de 1000,
demandait un jour & Anatole France, non sans beaucoup d’innocente
fatuité, comment faire pour bien écrire, donc pour écrire comme lui?
— ,,Lisez Voltaire, lisez beaucoup Voltaire*, répondit simplement et
non sans un sourire moqueur, j'imagine, l'auteur de la belle |, Thais*.
(J'ignore si mon parent, néophyte du culte des Muses, sulvit le con-
seil, cependant excellent; mais ce que je sais, c’est que ma famille ne
compte toujours pas de littérateur dans ses rangs.)

Voltaire est 'écrivain francais par excellence. Mieux qu'aucun
autre, il a fait de notre langue un instrument merveilleusement
souple dont il a su tirer des accords parfaits de grice et d’élégance,
une musique si belle qu’elle est sensible aux oreilies les plus béo-
tiennes. Voltaire, le pere célebre de ,,Candide*, le défenseur de Calas
et de Sirven, Iillustre auteur des ,Lettres philosophiques®, du
,olecle de Louis XIV*, de mille épigrammes, lettres et mots d’esprit
ravissants, de ... de... mals au juste, qu'a-t-il bien pu encore
¢crire, lul dont l'oeuvre remplit une bibli{)théquc et dont le nom
domine royalement notre littérature, lul qu'on cite a tous propos et
hors de propos? Sur cent personnes, dix?a peine seralent en mesure
d’indiquer quelques autres ouvrages de ce glorieux génie qu'on sert
a toutes les sauces. De méme qu'un arbre peut cacher la forét,
Voltaire, géant et magnifique, écrase un peu son oeuvre, vaste
comme une forét de chénes puissants et majestueux, de bouleaux
¢léegants, de frénes légers, de lianes souples et liantes, une forét ou
coulent des ruisseaux rapides, clairs et limpides - images parfaites
de son style aimable, fluide et cristallin. Ce n’est toutefols pas en
aualité d’écrivain seulement qu’il nous 1intéresse ici, mals surtout
comme penseur et critique; non pas critique de I'Eglise et de tous
ceux qui en vivent (lesquels ont fait de lui, par méchanceté et bien
a tort, un ennemi de Dieu, alors qu’ll n'est que leur ennemi a eux,
serviteurs souvent indignes de Dieu), mais critique des personnages
et surtout des moeurs de son temps.

Jusqu'a son dernier jour, fort éloigné du premler pulsqu il at-
teignit I’dge de 84 ans, Voltaire jouit d une pensée si claire, si nette
et subtile, que nombre de jeunes pourraient la lul envier. Rarement
meilleure intelligence et meilleure plume furent ainsi au service I'une
de l'autre, rarement vit-on mariage plus heureux que celul de sa
pensée et de sa langue, toutes deux d’or pur. Voltaire illuminait d'un
coup de sa baguette magique, je veux dire de sa plume, les questions
les plus ardues qu’il abordait, les plus complexes, les plus téné-

<« Photo: Harcourt, Paris 17



breuses et scolastiques; un imbroglio gordien, dont il démélait les fils
de sa main décharnée, devenait instantanément d’une himpidité d'eau
de roche. Alliant la tolérance a la compréhension, la largeur de
pensée a la hauteur de vue, peut-étre méme un peu de pitié au plai-
sir d’égratigner, il était a l'avant-garde des écrivains d’alors, passant
aux veux de ses contemporains pour un précurseur dangereux, a
force d’avance sur son siecle. Touche-a-tout de génie, il s'imposait
en maitre, avec un égal bonheur, dans les genres les plus divers:
littérature, théatre, histolre, arts, sciences, droit, théologic, sociologic
et aussi, pour étre complet, finances et courtisanerie. Ses yeux vifs
voyaient tout, comprenaient tout, s'intéressaient a tout. C'est ainsi
qu’il en vint a s'occuper de ,nous‘, & nous consacrer les quelques
pages qu’on va lire.

D’aucuns trouveront peut-étre ,L’Amour socratique' sévere et
Injuste, étroit de jugement et quelconque en tout; ils s’étonneront
que notre revue ressuscite ce factum, le serve a ses lecteurs tel un
limagon au milieu d’une salade apprétée. Que ceux-la, trés rares jen
suis slir, se détrompent et qu’ils veuillent bien réfléchir un instant,
avant de s’indigner et de partir en guerre. Nos chers lecteurs ne sont
pas, Dieu merc¢i, de ces obtus incapables de comprendre et de tolérer
le son d’une autre cloche que la leur. Ce ne sont pas des , moins de
18 ans'* auxquels il est nécessaire de taire unc partic de la vérité,
la moins agréable & entendre. N'oublions pas non plus que Voltaire
écrivit ces pages en un temps ou l'on risquait gros d’étre un homo-
sexuel connu et repéré, hormis quand l'on avait du sang royal dans
les veines ou que l'on était moinillon. Méme les soldats a la guerre,
les matelots en mer étaient ,importunés’ en cas de flagrant délit;
combien plus étaient pourchassés bourgeois et artisans des villes et
menu peuple des campagnes pris en ,faute”, justement ceux parmi
lesquels se seraient recrutés les abonnés du ,,Cercle”, s'il et pu
paraitre dans les années 1750.

Voltaire, un normal cent pour-cent, qui passait aux pieds de la mar-
quise du Chitelet tous les instants qu’il ne consacrait pas aux Lettres,
n’était évidemment pas d’humeur ni de constitution a nous ,porter"
dans son coeur; c’était déja beaucoup qu’il ne nous efit pas condamné
en bloc, comme il était alors de mode et d’usage. Notre manicre de
conicevoir Famour lui inspirait indiscutablement, en plus d’un certain
étonnement, un évident dégotit. N'ayant pas Ltudle notre problcme
autant qu'il le méritait, mais en dilettante, en artiste seulement, con-
sidérant I’homosexualité comme une tare honteuse, une déficience
morale, propre aux seuls dégénérés et a la canaille en général, il se
refusait & croire les gens du monde et surtout les penseurs capables
d’une telle jaberration'. En homme du grand siecle, de ,son‘* siecle,
il situait notre ,philosophie de I'amour” (pourquoi pas?) entre une
maladie mentale, une malformation congénitale du cerveau et un
défaut d’éducation, la lourde hérédité d’une chaine infinie de nais-
sances obscures et l'absence de toute instruction, surtout d'études
classiques, & moins que ce ne fit tout simplement par suite d’appar-
tenance a une autre race que la francaise, alors la premiere de
toutes. Ainsi en arrivait-il & prendre la défense de Socrate, & estimer
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que le peére de la philosophie était incapable d’aimer autrement que
d’amitié pure les jeunes péripatéticiens nus qu'il enseignait sous les
portiques ombreux des jardins d’Athénes, ces mémes adolescents qul
servalent ensuite de modeles a Praxitele, et dont la sculpturale
beauté inégalée enchante encore nos yeux de barbares. Mais si
Voltaire n’admettait pas nos moeurs chez les gens bien nés, au moins
ne ,,nous’ vouait-il pas pour autant aux gémonies, aux feux des en-
fers terrestre et céleste. Nous regardant peut-étre comme des
sectaires, des dissidents de ’amour naturel, il nous jugeait cepen-
dant dwnes d’autant de tolérance que les hugenots dissidents de la
rehown C’était déja beaucoup de la part d'un esprit, si grand fht-il,
du XVIile siecle, par excellence celui de la femme, de la ga.anterie;
ce début de comprehensmn laissait bien augurer de la compréhen-
sion des temps futurs.

Puisse la lecture de , I Amour socratique’ nous Inspirer une
pensée émue de reconnaissance a l'adresse de nos freres des temps
pass¢és, dont les souffrances et les luttes ont préparé notre bonheur
actuel, notre liberté d’aimer selon nos penchants, notre droit de nous
réunir et de lire notre bible, je veux dire notre revue., Un jour viendra
ou tel grand poéte du XXle siecle ou sulvants, chantera en vers as-
surément sublimes les amours immortelles d’'un ,,Roméo et de son
Julot*, et cela sans que personne ne trouve a redire ni a s’étonner,
pas méme a sourire. D’icl-lp, mes bons amis, restons unis sous la
houlette de notre cher Rolf, et regardons avec confiance vers I'avenir.
i.a marche a l'étoile de notre bonne cause conduit a un triomphe
certain. Bichon.

I[’AMOUR NOMMTE SOCRATIQUE

Comment s’est-il pu faire qu'un vice, destructeur du genre humain,
s'1l était général, qu’'un attentat 1nfame contre la nature, soit pourta'nt
si naturel? Il parait ¢tre le dernier degré de la corruptlon réfléchie,
et cependant 1l est le partage ordmalrL de ceux qui n'ont pas eu en-
core le temps d’étre corrompus. Il est entré dans des coeurs tout
neufs, qui n'ont connu encore ni ambition, ni la fraude, ni la soif
des richesses; c'est la jeuncsse aveugle qui, par un instinct mal dé-
mélé, se précipite dans ce désordre au sortir de I'enfance.

Le penchant des deux sexes I'un pour l'autre se déclare de bonne
heure; mais, quoi qu'on ait dit des Africaines et des femmes de
I’Asie méridionale, ce penchant est généralement beaucoup plus fort
dans I'homme que dans la femme; c’est une loi que la nature a
établie pour les animaux. C’est toujours le mile qui attaque la femelie

Les jeunes mAles de notre cspece, élevés ensemble, sentant cette
force que la nature commence a déployer en cux, et ne trouvant
point l'objet naturel de leur instinct, se rejettent sur ce qui lul
ressemble. Souvent un jeune garcon, par la fraicheur de son teint,
par I'éclat de ses couleurs et par la douceur de ses yeux, ressemble
pendant deux ou trois ans a4 une belle fille; si on I'aime, c’est parce
que la nature se méprend: on rend hommage au sexe, en s’attachant
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a ce qui en a les beautés, et, quand I'dge a fait évanouir cette res-
semblance, la méprise cesse.

Citraque juventam
Aetatis breve ver et primos carpere flores.

On sait assez que cette méprise de la nature est beaucoup plus
commune dans les climats doux que dans les glaces du septentrion,
parce que le sang y est plus allumé, et loccasmn plus fréquente:
aussi, ce qui ne parait qu'une faiblesse dans le jeune Alcibiade est
une abomination dégofitante dans un matelot hollandais et dans un
vivandier moscovite.

Je me peux souffrir qu’'on prétende que les Grecs ont autorisé cette
licence. On cite le législateur Solon, parce qu’il a dit en deux mau-
vais vers:

Tu chériras un beau gargon
Tant qu’il n'aura barbe au menton.

Mais, en bonne foi, Solon était-il législateur quand 1l fit ces deux
vers ridicules? Il était jeune alors, et, quand le débauché fut devenu
sage, 1l ne mit point une telle infamie parmi les lois de sa répu-
blique; c’est comme si on accusalt Théodore de Beze d’avoir préché
la pédérastie dans son église parce que, dans sa jeunessc, il fit des
vers pour le jeune Candide, et qu’il dit:

Amplector hunc et illam

On abuse du texte de Plutarque qui, dans ses bavarderies, au
,Dialogue de I'amour, fait dire & un interlocuteur que les femmes
ne sont pas dignes du VLlltab e amour; mals un autre interlocuteur
soutient le parti des femmes comme il le doit.

Il est certain, autant que la science de l'antiquité peut 'étre, quc
amour socratique n’était point un amour infime: c’est ce nom
d’amour qui a trompé. Ce qu'on appelait les amants d'un jeune
homme étatent précisément ce que sont parmi nous les menins de
nos princes, ce qu'étaient les enfants d’honneur, des jeunes gens
attachés a I'éducation d'un enfant distingué, partageant les mémes
études, les mémes travaux militaires: institution guerriére et sainte
dont on abusa comme des fétes nocturnes et des orgies.

La troupe des amants institués par Laius étalt une troupe invin-
cible de jeunes guerriers cngagés par serment a donner leur vie les
uns pour les autres; et c’est ce que la discipline antique a jamais eu
de plus beau.

Sextus Empiricus et d’autres ont beau dire que la pédérastic était
recommandée par les lois de la Perse. Qu’ils citent le texte de la
lo1; gu’'ils montrent le code des Persans, et, s’lls le montrent, je ne
le croirai pas encore, je dirai que la chose n’est pas vraie, par la
raison qu'elle est 1mp0351b Non, 1l n’est pas dans la nature humalm
de faire une loi qui co-ntredlt et qui outrage la nature, une loi qui
anéantirait le genre humain si elle était observée a la lettre. Que
de gens ont pris des usages honteux et tolérés dans un pays pour
les lois du pays! Sextus Empiricus, qui doutait de tout, devait dou-
ter de cette jurisprudence. S’il vivait de nos jours, et qu'il vit deux
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ou trois jeunes jésuites abuser de quelques écoliers, aurait-il le droit
de dire que ce jeu leur est permis par les constitutions d’'Ignace
de Loyola?

L'amour des garcons était si commun a Rome qu'on ne s’avisait
pas de punir cette fadaise dans laquelle tout le monde donnait téte
baissée. Octave-Auguste, ce meurtrier débauché et poltron, qui osa
exiler Ovide, trouva trés bon que Virgile chantit Alexis et qu'Ho-
race fit de petites odes pour Ligurinus; mais 'ancienne loi Scantinia,
qui défend la pédérastie, subsista toujours: l'empereur Philippe
la remit en vigueur, et chassa de Rome les petits garcons qui
faisaient le métier. Enfin je ne crois pas qu’il y alt jamais eu au-
cune nation policée qui ait fait des lois contre les moeurs.

L.a Confusion des sentiments

par Stefan Zweig

Restant fideles & notre tradition de publier de temps a autre des extraits
de romans, nous reproduisons dans ce numéro, et dans celui d’octobre, quel-
que fragments du fameux livre de Stefan Zweig — ,La Confusion des Senti-
ments‘. Bien que nous ne croyons pas avoir besoin de faire ['éloge de
cet écrivain, nous aimerions quand méme lui exprimer notre admiration et en
méme temps notre gratitude. Il mérite largement les deux car, bien qu'il ne
fit pas des notres, il a tracé une image si vraie et saisissante des troubles
et conflits qui planent sur notre existence. Et ce qui nous rend Zweig tout
particulierement sympathique, c¢’est son courage de s’identifier avec les héros
de son récit, sans insinuer, comme le font la plupart des éEcrivains qui
traitent ce sujet, quen dehors de leurs obligations professionnelles, ils ne
sauraient admettre ce genre de sentiments.

*

Pour permettre a nos lecteurs de trouver le oontact avec I’ extrait que
nous nous sommes proposés de publier et que nous intitulerons ,La Con-
fession‘‘, nous essayons de tracer, en quelque lignes, un résumé du livre,
(,La Confession des sentiments“ a paru, traduite en francais, a la Librairie
Stock, 7 Rue du Vieux-Colombier, Paris.)

— Un jeune étudiant est fasciné par lart d’enseigner et le charme per-
sonnel de l'un de ses professeurs. Il s’approche de lui et devient, petit a
petit, non seulement son éleve préféré, mais encore son collaborateur et ami.
Ils accomplissent ensemble un grand travail littéraire que le professeur
n’aurait jamais achevé sans Paide de son disciple. Le soir ou ils veulent
féter ensemble Pachévement de ce travail, un incident désagréable se produit.
La jeune femme du professeur surveille derriere la porte, jalouse de Iin-
timit¢ des deux hommes, la réunion tout a fait innocente de son mari avec
son disciple, L’étudiant la swrprend par hasard dans le corridor, sans que le
professeur s’en apercoive. Le professeur veut couronner lintimité exquise
avec son ¢leve préféré par un aveu, par une confession qu’il sentait depuis
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