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Les inspecteurs-chefs Reynaud et Louesdon passaient par la, entendirent
et ,enchristerent le trio.

— Ben quoi! s’étonna Lulu, le chef de bande. On voulait ramener dans
le droit chemin ces vieux saligauds... On est pour la morale, nous autres!

PROUST

Suite et fin

On admirera, on estimera toujours I'oeuvre de Proust, bien gu'on la aise
enchevétrée a I'exces, désordonnée, tirebouchonnée, touffue, surchargée de
détails futiles. Trop de ,que* dans son écriture, disent les puristes, trop de
propositions subordonnées, d’incidents, d’associations d'idées en colliers,
de broderies arachnéennes, de répétitions méme. Proust ne sera jamais une
lecture pour débutant, et je crois que si I'on veut éviter d’étre décu, il faut
'approcher avec circonspection et beaucoup de prudence, a pas comptés.
Un fil d'Ariane s’impose pour étre a meéme de suivre sa pensée et son récit
tout au long des méandres infinis et des virevoltes de la phrase; pour lire
une page de Proust, trois fois plus de temps est nécessaire que pour une
page de Gide. Ceux-la seuls qui communient avec ['artiste lui restent fideles
jusqu’au bout du livre; une accoutumance s’impose pour ne pas ¢tre rebuté.
Ses phrases, longues souvent de plusieurs pages, sont ainsi faites pour en-
termer en une seule fois une idée complete et trés longuement développée,
des personnages, leurs réactions et €volutions, et mcéme le pavsage. Qu'ap-
porte-t-il de nouveau, ce Proust unique en son genre, critiqué autant
qu'admiré? Quel est son charme, son secret, sa personnalité, ce par quoi
il se distingue? Il est avant tout original et novateur. Il analvse nos émo-
tions les plus fugaces avant qu'elles ne se soient ¢vanouies, avant mceme
qu'elles ne solent bien nées; il atteint, par l'intuition, nos sentiments les
plus secrets et inavoués; de sa pénétration en profondeur jaillit une phiioc-
sophie spontanée, apparentée i celle de Freud: dans ses développements,
I'intelligence a toujours le pas sur la clarté, raison pourquoi nous trouvons,
a tord du reste, l'artiste obscur et inintelligible; il avance sur place; il force
des secrets, des mysteres qu'on ne faisait que soupconner; il draine les
tréfonds de I'ame avec un fil d’araignée, sans provoguer de remous ni de
puanteurs; il exprime !'inexprimable, le jamais vu ni jamais entendu. Cela
exigeait naturellement un style nouveau, adapté au long cheminement sou-
terrain de la pensée, un stvle surchargé de mots et de mots, comme ces
dessins de Vinci surchargés de lignes, d’ou finit cependant par ressortir le
seul trait idéal, un stvle enfin qui de€jd par sa forme, exprime bien la
multiplicité des divers aspects d'une idée, ses développements infinis e
infinitésimaux. Vu sous cet angle, Proust devient le grand écriva'n gue je
voudrais vous faire aimer, l'artiste dont la gloire n'est pas usurpeée. 3i
Paffabulation de ses romans peut paraitre futile et vaine, st les pirousttes
et les entrechats des personnages trés spéciaux (quoique du grand monde)
dont il s’est fait le narrateur, n'atteignent pas aux larges sithouettes d'une
¢popée A la Balzac, 3Swann, de Charlus, de Guermantes, Vinteuil, Albertine,
Morel, Saint-Loup, de Cambremer, Bloch. Andrée, Verdurin, Cottard, Ber-
gotte, Saint-Euverte et d'autres, n'en sont pas moins des hommes et des
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femmes comme vous et moi, intéressants parce que compliqués, compliqués
parce que vrais, vrais parce que humains, humains parce que misérables,
misc¢rables parce que faits du méme limon que vous et moi. Ainsi, ne
jugeons pas a la légere un écrivain, un romancier tel que Proust. Entre son
grand mystere et notre pauvre compréhension, il y a plus de rayonnante
clarté qu'on ne peut imaginer, comme aussi entre la terrc et le ciel, il y a
infiniment plus de choses que notre pauvre intelligence ne peut en concevoir.

Si Proust n’avait pas été un homme dans toute la grandeur du terme, il
naurait pas, lui le premier, mis a nu- et i vif le probleme de la sodomie,
probleme jamais abordé jusqu’alors (le marquis de Sade mis & part), par
crainte des conséquences et du ,quen dira-t-on‘. Ah! la sodomie, a quoi
chacun pensait, sans jamais oser en parler, méme entre intimes. Fallait-il
du courage pour se permettre de soulever la question délicate entre toutes,
d’agiter le grelot maudit. Et cependanht, quel soulagement pour nombre
d’entre ,nous** d’apprendre que le ,mal‘“ (si mal il y a) prospére et s’étale
partout, se rit des frontieres politiques et sociales, des familles, des églises,
du sexe, de I'éducation, de la fortune, de I'état-civil, de tout, de tout, qu’il
se rit méme de la prison et de la guillotine, que les sodomites (et non pas
sodomistes) sont légions, quoique a des degrés de ,maladie’ différents, que
vouloir ¢ternellement ignorer la chose est aussi dangereux pour la santé
publique que de ne pas désinfecter une plaie ouverte, que punir les sodo-
mites et les vouer aux gémonies est une atteinte criminelle, non seulement
auw droit naturel a la vie et 4 la liberté, mais encore au commandement divin:
»Tuw ne tueras point’, sans compter que c’est une erreur, une injustice et
une idiotie. Mais venons-en aux fameux trois volumes de ,Sodome et
Gomorrhe®, qui font date en littérature, comme le ,Candide’* de Voltaire et
le ,,Disciple’ de Bourget. Proust différencie ingénieusement Pamour dit
normal de celui dit sodomite. Dans le premier, 'union est compléte entre le
sentiment et l'acte; aucune gdéne ni aucune retenue ne limite son plein
¢panouissement, Dans le second, par contre, il y a divorce entre le sentiment
d’amour, mis sur un plan idéal, et instinct sexuel, violenté et empéché de
s'exprimer librement, par des sentiments de crainte, de honte, d’infériorité.
Le premier est un vainqueur, claironnant et respecté; l'autre est une sorte
d’amour de deuxi¢me cuvée, tel un négre vis-a-vis d’un blance, incertain de
son boa droit, toléré clandestinement. Malgré notre orgueil de modernes, nos
découvertes et nos progrés, nous sommes loin de la fine intelligence
grécque du grand siecle de Péricles, qui non seulement admettait, mais
encore honorait ,notre* maniere d’aimer, qu'on nommait alors amour grec,
amour socratique, du nom vénéré du plus grand penseur de tous les temps.
Toujours selon notre auteur, 'amour n’existe pas cn soi; il n’est que notre
propre desir, il est en nous. Le difficile est de trouver I'objet qui réponde

a notre amour (bien dit — Réd.), le provoque et le consume. Pour Marcel
Proust, l'inversion sexuelle est un fait pathologique qui concernc non pas
le juge mais le psvchiatre — fait pathologique et nerveux qui ne modifie en

ricn la psychologie de Tlindividu. La passion de Pinverti est la méme que
celle e T'homme dit normal, en ce sens qu’elle se heurte, comme toutes les
passions amourcuses, aux ¢eueils de anxiété et de la jalousie, qu'elle
connait les serments ¢ternels et sans lendemain, le don de soi jusqu’au
sacrifice, les ¢garements de la conscience. Sur la jalousie en particulier,
Proust a des apercus d'une profondeur inimaginable. Mais 'inverti (pour
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revenir 2a lui), encore plus malheureux que I’homme normal en général,
maudit la société contre laquelle il est obligé de se défendre, de cacher ses
plus chéres, ses plus profondes et émouvantes aspirations et de lutter dans
’hypocrisie plus que personne pour son bonheur. L’inverti est donc bien
une victime, contrainte de surveiller sans répit ses paroles et ses regards, de
donner continuellement le change. L’amour réciproque, c’est-a-dire partagé,
déja si rare chez les étres normaux, devient tellement exceptionnel pour les
sodomites, qu’ils en sont le plus souvent réduits a chercher dans les milieux
de la prostitution, des illusions qui appaisent malgré tout leurs besoins
d’épanchements sentimentaux. L’habitude des amours vénales, par les facili-
tés quelles offrent, efface progressivement en cux les possibilités méme de
la passion réciproque. L’argent devient le mode naturel de satisfaction de
leur amour; par Pargent, ils contentent leurs désirs, et bientot des désirs de
plus en plus anormaux. ,Sodome et Gomorrhe‘ grouille de types d’invertis
croqués sur le vif: les couples de Charlus et Morel, Saint-Loup et de
Cambremer, Melle. Vinteuil et Albertine, Jupien, tenancier d’une maison
spéciale ou fréquente le Baron, maitres et valets, et j’en passe, laissant a
mes lecteurs le plaisir de découvrir P'oeuvre et d’en suivre les péripéties
abracadabrantes, comme sont toujours les péripéties amoureuses. Tous ces
¢tres, vus en public et en privé, en vétements de cérémonies et en chemise,
réagissent différemment devant Pamour, exactement tels que nous tous, selon
notre tempérament personnel ou mnotre situation sociale — les ,grands*,
plus compliqués et pervertis, les ,petits, plus simples et naturels. A les
regarder vivre, on finit par ne plus s’identifier a eux, par les observer d’un
oeil de clinicien, indifférent et supérieur. On s’instruit sans s’exciter, preuve
que ,Sodome et Gomorrhe* n’est pas pornographique.

Quelques lignes me suffiront pour terminer ce portrait de Proust, comme
aussi quelques pages lui suffisaient pour résumer et conclure ses romans les
plus tirés en longueur. Et de méme que Proust ,retrouvait son temps‘ a
décrire la vieillesse déclinante de ses héros, la fuite inéxorable du temps, de
méme je ,retrouve mon temps‘‘ (que j'espére ne pas avoir trop perdu) a
vous parler de ses derniéres années, belles de gloire. Mais aussi années de
miseres physiques, de maladies, de regrets d’avoir a quitter la scéne du
monde au moment ou, toutes chandelles allumées, elle vous met en vedette,
regrets surtout de ne pas avoir terminé I'oeuvre commencée. La gloire, qu
s’était donnée a lui sans restriction, lui fut douce au supréme degré, parce
qu’elle s’était fait longtemps attendre et désirer. Ses amis, je vous Pai dit,
étaient innombrables, parmi lesquels beaucoup de jeunes et de fervents.
Bergson, Gide et d’autres s’honoraient de points philosophiques et esthé-
tiques communs avec le pere de ,Swann‘. Les salons surtout, ces fameux
salons qui furent longtemps sa préoccupation dominante, me juraient (6!
poliment) que par lui et pour lui. Et Proust, snob jusqu’au dernier soupir,
pouvait se prendre un peu, tel le nombril de Bouddha, pour l¢ centre du
monde ... ou l'on s’ennuie. Cependant les forces déclinent, le sommeil fuit,
des narcotiques s’imposent, toujours plus actifs et plus malfaisants au pauvre
corps endolori. Proust refuse le secours des médecins, par manque de con-
fiance. ,Les yeux brillants de fievre se sont creusés: nous dit Pierre-Quint,
le nez est pincé, les joues flasques et mates. La vie se retire lentement de
cette loque humaine, pour se réfugier vers les hauteurs tranquilles de la
pensée, restée lucide jusqu'au bout*'. Croit-il en Dieu? Pas miéme, ou du
91
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moins pas de maniére orthodoxe, parait-il. Fils d’un catholique et d’une
juive, il consideére le probléme divin avec circonspection et distance, par
respect pour l'un de ses parents et par immense amour pour 'autre, dont il
ne veut pas courir le risque d’étre séparé dans I’éternité de l’au-dela, si son
Dieu n’était peut-étre pas a méme de faire son salut; éternelle position
incommode de ceux issus de religions différentes. Sans force pour écrire,
il dicte quelques derniers billets de politesse d’'une voix toujours plus
faible ... et qui s’éteint doucement en novembre 1922, Il est dans sa 52e
année. Que restera-t-il un jour de l'oeuvre immense et abstruse de Proust?
de cette philosophie du ,temps perdu‘? Lequel de ses romans surnagera de
Poubli — ou finissent par sombrer chefs-d’oeuvre et navets? Lequel de ses
personnages aura plus longue vie? Je ne crois pas me tromper en pensant
que le nom de Proust n’est pas prés d’é¢tre oublié, ni celui de ,,Swann*, son
fils selon lesprit. Mais le vrai titre de noblesse intellectuelle de Proust
restera, j’en suis certain, sa courageuse intervention dans le dramatique
probléme de la sodomie. S’il n’a pas pris parti (pour ne pas se découvrir —
comme chacun de nous aurait fait), il a au moins exposé la chose dans toute
sa crudité, dans toute sa nudité, belle ou laide, suivant de quel bord on est.
Et c¢’¢était déja beaucoup, c’était méme tout, a notre triste époque, plus
menteuse qu’aucune autre.

Dans une lettre datée de 1913, Proust écrit a Grasset: ,J’aimerais beau-
coup que mon livre vous plit. Et moi jajoute, a 'adresse de mon lecteur:

J'aimerais beaucoup que mon récit vous plit,
Bichon.

Zum Mordprozeb Wipf

des schweizerischen Henkers im S.S.-Konzentrationslager Hinzert

Die Tagespresse notiert:

Der amtliche Verteidiger versah die SchluBfolgerungen des psychiatrischen
Experten mit einigen Fragezeichen: ,lIch kann mir nicht vorstellen, daB ein
Mann, der als haltloser und triebhafter Psychopath, als chronischer Trinker
und endlich als Homosexueller bezeichnet wird, in bezug auf
seine Zurechnungsfihigkeit noch als vollwertig taxiert werden kann.*

Bericht aus dem Schwurgericht in Ziirich.

Wir notieren :

Den schweizerischen Geschichtsschreiber Johannes von Miiller (1752
bis 1800), Zeitgenosse Goethes, Historiker allerersten Ranges, von dem in der
,Bundesfeier-Buchreihe* Hans A. WyB schreibt: , ... Ein lebhaft strebender,
sammelnd-regsamer Geist steht vor uns, von jung auf geschult an den Sprach-
meistern der Antike und ihrem staatsbiirgerlichen Sinn, nicht umsonst der
Freund von Tronchin, Heinse, Humboldt und Fichte: auf das Wesentliche
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