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Les inspecteurs-chefs Reynaud et Louesdon passaient par là, entendirent
et „enchristèrent" le trio.

— Ben quoi! s'étonna Lulu, le chef de bande. On voulait ramener dan?
le droit chemin ces vieux saligauds On est pour la morale, nous autres!

On admirera, on estimera toujours l'oeuvre de Proust, bien qu'on la aise
enchevêtrée à l'excès, désordonnée, tirebouchonnée, touffue, surchargée de
détails futiles. Trop de „que" dans son écriture, disent les puristes, trop de

propositions subordonnées, d'incidents, d'associations d'idées en colliers,
de broderies arachnéennes, de répétitions même. Proust ne sera jamais line
lecture pour débutant, et je crois que si l'on veut éviter d'être déçu, il faut
l'approcher avec circonspection et beaucoup de prudence, à pas comptés.
Un fil d'Ariane s'impose pour être à même de suivre sa pensée et son récit
tout au long des méandres infinis et des virevoltes de la phrase; pour lire
une page de Proust, trois fois plus de temps est nécessaire que pour une
page de Gide. Ceux-là seuls qui communient avec l'artiste lui restent fidèles
jusqu'au bout du litre: une accoutumance s'impose pour ne pas être rebuté.
Ses phrases, longues souvent de plusieurs pages, sont ainsi faites pour en-
fermer en une seule fois une idée complète et très longuement développée,
des personnages, leurs réactions et évolutions, et même le paysage. Qu'ap-
porte-t-il de nouveau, ce Proust unique en son genre, critiqué autant
qu'admiré? Quel est son charme, son secret, sa personnalité, ce par quoi
il se distingue? Il est avant tout original et novateur. Il analyse nos émo-
tions les plus fugaces avant qu'elles ne se soient évanouies, avant même

qu'elles ne soient bien nées; il atteint, par l'intuition, nos sentiments les

plus secrets et inavoués; de sa pénétration en profondeur jaillit une philo-
Sophie spontanée, apparentée à celle de Freud: dans ses développements,
l'intelligence a toujours le pas sur la clarté, raison pourquoi nous trouvons,
à tord du reste, l'artiste obscur et inintelligible; il avance sur place; il force
des secrets, des mystères qu'on ne faisait que soupçonner; il draine les

tréfonds de l'âme avec un fil d'araignée, sans provoquer de remous ni de

puanteurs; il exprime l'inexprimable, le jamais vu ni jamais entendu. Cela

exigeait naturellement un style nouveau, adapté au long cheminement sou-
terrain de la pensée, un style surchargé de mots et de mots, comme ces
dessins de Vinci surchargés de lignes, d'où finit cependant par ressortir le

seul trait idéal, un style enfin qui déjà par sa forme, exprime bien la

multiplicité des divers aspects d'une idée, ses développements infinis et

infinitésimaux. Vu sous cet angle, Proust devient le grand écriva'n que je
voudrais vous faire aimer, l'artiste dont la gloire n'est pas usurpée, si
l'affabulation de ses romans peut paraître futile et vaine, si les pirouettes
et les entrechats des personnages très spéciaux (quoique du grand monde)
dont il s'est fait le narrateur, n'atteignent pas aux larges silhouettes d'une
épopée à la Balzac, Swann, de Charlus, de Guermantes, Vinteuil, Albertine,
More!, Saint-Loup, de Cambremer, Bloch. Andrée, Yerdurin, Cottard, Ber-
gotte. Saint-Euverte et d'autres, n'en sont pas moins des hommes et des
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femmes comme vous et moi, intéressants parce que compliqués, compliqués
parce que vrais, vrais parce que humains, humains parce que misérables,
misérables parce que faits du même limon que vous et moi. Ainsi, ne
jugeons pas à la légère un écrivain, un romancier tel que Proust. Entre son
grand mystère et notre pauvre compréhension, il y a plus de rayonnante
clarté qu'on ne peut imaginer, comme aussi entre la terre et le ciel, il y a

infiniment plus de choses que notre pauvre intelligence ne peut eu concevoir.

Si Proust n'avait pas été un homme dans toute la grandeur du terme, il
n'aurait pas, lui le prejmier, mis à nu et à vif le problème de la sodomie,
problème jamais abordé jusqu'alors (le marquis de Sade mis à part), par
crainte des conséquences et du „qu'en dira-t-on". Ah! la sodomie, a quoi
chacun pensait, sans jamais oser en parler, même entre intimes. Fallait-il
du courage pour se permettre de soulever la question délicate entre toutes,
d'agiter le grelot maudit. Et cependant, quel soulagement pour nombre
d'entre „nous" d'apprendre que le „mal" (si mal il y a) prospère et s'étale
partout, se rit des frontières politiques et sociales, des familles, des églises,
du sexe, de l'éducation, de la fortune, de l'état-civil, de tout, de tout, qu'il
se rit même de la prison et de la guillotine, que les sodomites (et non pas
sodomistes) sont légions, quoique à des degrés de „maladie" différents, que
vouloir éternellement ignorer la chose est aussi dangereux pour la santé

publique que de ne pas désinfecter une plaie ouverte, que punir les sodo-
mites et les vouer aux gémonies est une atteinte criminelle, non seulement
au droit naturel à la vie et à la liberté, mais encore au commandement divin:
'„Tu ne tueras point", sans compter que c'est une erreur, une injustice et
une idiotie. Mais venons-en aux fameux trois volumes de „Sodome et

Qomorrhe", qui font date en littérature, comme le „Candide" de Voltaire et
le „Disçiple" de Bourget. Proust différencie ingénieusement l'amour dit
normal de celui dit sodomite. Dans le premier, l'union est complète entre le

sentiment et l'acte; aucune gène ni aucune retenue ne limite son plein
épanouissement. Dans le second, par contre, il y a divorce entre le sentiment
d'amour, mis sur un plan idéal, et l'instinct sexuel, violenté et empêché de

s'exprimer librement, par des sentiments de crainte, de honte, d'infériorité.
Le premier est un vainqueur, claironnant et respecté; l'autre est une sorte
d'amour de deuxième cuvée, tel un nègre vis-à-vis d'un blanc, incertain de

son hou droit, toléré clandestinement. Malgré notre orgueil de modernes, nos
découvertes et nos progrès, nous sommes loin de la fine intelligence
grècque du grand siècle de Périclès, qui non seulement admettait, mais

encore honorait „notre" manière d'aimer, qu'on nommait alors amour grec,
amour socratique, du nom vénéré du plus grand penseur de tous les temps.
Toujours selon notre auteur, l'amour n'existe pas en soi; il n'est que notre
propre désir, il est en nous. Le difficile est de trouver l'objet qui réponde
à notre amour (bien dit — Réd.), le provoque et le consume. Pour Marcel
Proust, l'inversion sexuelle est un fait pathologique qui concerne non pas
le juge mais le psychiatre — fait pathologique et nerveux qui ne modifie en
rien la psychologie de l'individu. La passion de l'inverti est la même que
celle de l'homme dit normal, en ce sens qu'elle se heurte, comme toutes les

passions amoureuses, aux écueils de l'anxiété et de la jalousie, qu'elle
connaît les serments éternels et sans lendemain, le don de soi jusqu'au
sacrifice, les égarements de la conscience. Sur la jalousie eu particulier,
Proust a des aperçus d'une profondeur inimaginable. Mais l'inverti (pour

20



revenir à lui), encore plus malheureux que l'homme normal en général,
maudit la société contre laquelle il est obligé de se défendre, de cacher ses

plus chères, ses plus profondes et émouvantes aspirations et de lutter dans

l'hypocrisie plus que personne pour son bonheur. L'inverti est donc bien
une victime, contrainte de surveiller sans répit ses paroles et ses regards, de
donner continuellement le change. L'amour réciproque, c'est-à-dire partagé,
déjà si rare chez les êtres normaux, devient tellement exceptionnel pour les

sodomites, qu'ils en sont le plus souvent réduits à chercher dans les milieux
de la prostitution, des illusions qui appaisent malgré tout leurs besoins

d'épanchements sentimentaux. L'habitude des amours vénales, par les facili-
tés qu'elles offrent, efface progressivement en eux les possibilités même de

la passion réciproque. L'argent devient le mode naturel de satisfaction de

leur amour; par l'argent, ils contentent leurs désirs, et bientôt des désirs de

plus en plus anormaux. „Sodome et Gomorrhe" grouille de types d'invertis
croqués sur le vif: les couples de Charlus et Morel, Saint-Loup et de

Cambremer, Melle. Vinteuil et Albertine, Jupien, tenancier d'une maison
spéciale où fréquente le Baron, maîtres et valets, et j'en passe, laissant à

mes lecteurs le plaisir de découvrir l'oeuvre et d'en suivre les péripéties
abracadabrantes, comme sont toujours les péripéties amoureuses. Tous ces

êtres, vus en public et en privé, en vêtements de cérémonies et en chemise,
réagissent différemment devant l'amour, exactement tels que nous tous, selon
notre tempérament personnel ou notre situation sociale — les „grands",
plus compliqués et pervertis, les „petits", plus simples et naturels. A les

regarder vivre, on finit par ne plus s'identifier à eux, par les observer d'un
oeil de clinicien, indifférent et supérieur. On s'instruit sans s'exciter, preuve
que „Sodome et Gomorrhe" n'est pas pornographique.

Quelques lignes me suffiront pour terminer ce portrait de Proust, comme
aussi quelques pages lui suffisaient pour résumer et conclure ses romans les

plus tirés en longueur. Et de même que Proust „retrouvait son temps" à

décrire la vieillesse déclinante de ses héros, la fuite inéxorable du temps, de

même je „retrouve mon temps" (que j'espère ne pas avoir trop perdu) à

vous parler de ses dernières années, belles de gloire. Mais aussi années de

misères physiques, de maladies, de regrets d'avoir à quitter la scène du
monde au moment où, toutes chandelles allumées, elle vous met en vedette,
regrets surtout de ne pas avoir terminé l'oeuvre commencée. La gloire, qui
s'était donnée à lui sans restriction, lui fut douce au suprême degré, parce
qu'elle s'était fait longtemps attendre et désirer. Ses amis, je vous l'ai dit,
étaient innombrables, parmi lesquels beaucoup de jeunes et de fervents,
Bergson, Gide et d'autres s'honoraient de points philosophiques et esthé-
tiques communs avec le père de „Swann". Les salons surtout, ces fameux
salons qui furent longtemps sa préoccupation dominante, ne juraient (ô!
"poliment) que par lui et pour lui. Et Proust, snob jusqu'au dernier soupir,
pouvait se prendre un peu, tel le nombril de Bouddha, pour le centre du
monde où l'on s'ennuie. Cependant les forces déclinent, le sommeil fuit,
des narcotiques s'imposent, toujours plus actifs et plus malfaisants au pauvre
corps endolori. Proust refuse le secours des médecins, par manque de cou-
fiance. „Les yeux brillants de fièvre se sont creusés: nous dit Pierre-Quint,
le nez est pincé, les joues flasques et mates. La vie se retire lentement de
cette loque humaine, pour se réfugier vers les hauteurs tranquilles de la

pensée, restée lucide jusqu'au bout". Croit-il en Dieu? Pas même, ou du
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moins pas de manière orthodoxe, paraît-il. Fils d'un catholique et d'une
juive, il considère le problème divin avec circonspection et distance, par
respect pour l'un de ses parents et par immense amour pour l'autre, dont il
ne veut pas courir le risque d'être séparé dans l'éternité de l'au-delà, si son
Dieu n'était peut-être pas à même de faire son salut; étemelle position
incommode de ceux issus de religions différentes. Sans force pour écrire,
il dicte quelques derniers billets de politesse d'une voix toujours plus
faible et qui s'éteint doucement en novembre 1922. 11 est dans sa 52e
année. Que restera-t-il un jour de l'oeuvre immense et abstruse de Proust?
de cette philosophie du „temps perdu"? Lequel de ses romans surnagera de
l'oubli — où finissent par sombrer chefs-d'oeuvre et navets? Lequel de ses

personnages aura plus longue vie? Je ne crois pas me tromper en pensant
que le nom de Proust n'est pas près d'être oublié, ni celui de „Swann", son
fils selon l'esprit. Mais le vrai titre de noblesse intellectuelle de Proust
restera, j'en suis certain, sa courageuse intervention dans le dramatique
problème de la sodomie. S'il n'a pas pris parti (pour ne pas se déoouvrir —
comme chacun de nous aurait fait), il a au moins exposé la chose dans toute
sa crudité, dans toute sa nudité, belle ou laide, suivant de quel bord on est.

Et c'était déjà beaucoup, c'était même tout, à notre triste époque, plus
menteuse qu'aucune autre.

Dans une lettre datée de 1913, Proust écrit à Grasset: „J'aimerais beau-

coup que mon livre vous plût". Et moi j'ajoute, à l'adresse de mon lecteur:
J'aimerais beaucoup que mon récit vous plût.

Bichon.

Zum Mordprozeß Wipf
des schweizerischen Henkers im S. S.-Konzentrationslager Hinzert

Die Tagespresse nofierf :

Der amtliche Verteidiger versah die Schlußfolgerungen des psychiatrischen
Experten mit einigen Fragezeichen: „Ich kann mir nicht vorstellen, daß ein

Mann, der als haltloser und triebhafter Psychopath, als chronischer Trinker
und endlich als Homosexueller bezeichnet wird, in bezug auf
seine Zurechnungsfähigkeit noch als vollwertig taxiert werden kann."

Bericht aus dem Schwurgericht in Zürich.

fTï'r notieren :

Den schweizerischen Geschichtsschreiber Johannes von Müller (1752
bis 1S09), Zeitgenosse Goethes, Historiker allerersten Ranges, von dem in der
„Bundesfeier-Buchreihe" Hans A. Wyß schreibt: „... Ein lebhaft strebender,
sammelnd-regsamer Geist steht vor uns, von jung auf geschult an den Sprach-
meistern der Antike und ihrem staatsbürgerlichen Sinn, nicht umsonst der
Freund von Tronchin, Heinse, Humboldt und Fichte: auf das Wesentliche
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