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JEUNESSE 1948

Jeunesse de toujours! J’avais fait sa connaissance dans un salon de coiffure.
Tout de suite je l'avais remarqué; et pendant que jattendais mon tour,
sagement assis au fond de la boutique, je le regardais s’affairer devant moi,
sotiple et bien pris dans sa blouse blanche, qui faisait valoir, en I'enserrant
¢troitement, son corps juvénile, svelte et musclé. Au fond, quel dge pouvait-
il bien avoir, ce grand garcon fait pour manier la clef anglaise plus facile-
ment que le rasoir? Vingt ans, a peine davantage, a Pombre de moustache
qu’il arborait fi¢rement sous le nnez. Je m’arrangeai pour ,tomber‘ dans
ses mains. C’était un jeune Suisse allemand, désireux de ,causer’* avec le
client pour perfectionner son francais rudimentaire, selon I’habitude de chez
nous, dite aussi méthode Berlitz. Nous ,causimes‘ abondamment; je lui
bignalai méme quelques-unes de ses erreurs de syntaxe; je fus si zClIé, si
brillant ,professeur®, qu’il osa me demander, sans crainte d’¢tre importun
(preuve de sa jeunesse a peine éclose), de bien vouloir "accompagner a
la promenade, un soir ou deux par semaine, pour faire de la conversation,
C’était aller au-devant de mes désirs, et le plaisir de ces sorties ¢tait pour
moi plus grand que pour lui. Deés le méme soir, et durant tout le mois de
mai, qui fut trés doux (comme si le ciel était de connivence), nous nous
promenimes les deux le long des quais, dans la direction du grand parc
proche de la ville, ot la causette se poursuivait autour des pelouses fleuries
jusque tard dans la nuit, Il faut croire que nous trouvions tous deux mnotre
compte a ces longues et studieuses randonnées au clair de lune, lui par les
progres qu’il faisait en francais, moi dans la compagnie du plus charmant et
preconnaissant* petit ami qui fut jamais. Car Hans-Rudi (c’est le nom du
jeune figaro) comprit vite (preuve qu’il était intelligent) que s’il ne ré-
compensait pas parfois d’un baiser son ,professeur béncévole, celui-ci
finirait par ,perdre le feu sacré de lenseignement‘. Et régulicrement, la
lecon se terminait par de douces effusions, dont mes levres gardaient long-
temps un parfum, une sensation de grenade miire qui s'offre.

Jamais personne ne fut plus heureux que nous, que moi surtout, au point
que j’en oubliais mes cinquante ans d’dge. J'avais enfin trouvé la fameuse
pame frere, dont chacun réve sans trop y croire. Je faisais des projets
d’avenir, des réves de vie a deux, de petit ménage bien uni dans quelque
ydeux pieces‘* mansardé, mais accueillant et confortable, avec des tapis et des
coussins partout, des fleurs sur les fenétres et un tub (prononcer teub) dans
le corridor — ol Hans-Rudi, aid¢é par moi naturellement, prendrait sa douche
tous les soirs. A moi la cuisine, les commissions, les soins ménagers; 4 mon
chéri la chambrette bien close, le bon fauteuil a oreillettes, la radio. A moi
de le rendre heureux, me souvenant que I'amour passe par I'estomac et veut
n'avoir aucun souci pécuniaire; a lui de me rester fidele, de me réserver sa
grace nonchalante et sa jeune tendresse. Je voyais tout cela en pensces, et
bien d’autres choses encore; je voyais méme si loin, que c’était mon ami
qui me fermait les yeux (oh! en 1998 seulement), et héritait bien entendu
«le mes quatre nippes. Et je bénissais le ciel d’avoir créé¢ la Suisse une et
diverse, de m’avoir mis au coeur une dose particuliere d’amour pour nos
Confédérés d’outre-Sarine, J’étais deji en quéte du nid ou s’écoulerait
paisiblement notre existence toute de baisers et de caresses ... quand Hans-
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Rudi fit par hasard, au cinéma, la connaissance d’'un jeune homme de son
age, et comme lui également apprenti.

Fini les lecons de frangais; mon éléeve en savait tout-a-coup bien assexz.
[l ne révait maintenant que de sport et de sorties suspectes. Et le soir méme
ol j'appris mon infortune, sans plus se soucier de moi que de sa premiére
culotte, je vis mon cruel infidele courir au rendez-vous de I'autre — un
beau gars aussi, ma foi! que jaurais volontiers pris dans ,ma classe de
francais®, s’il n’avait ¢été Romand lui-méme. Je ne pouvais me résoudre a
perdre ainsi mon ami, ma raison de vivre. Faisant fi de mon orgueil ulcéré,
je rejoignis les deux comperes, l'un fris¢, I'autre ondulé, tous deux parfaits
¢chantillons de notre belle et solide race campagnarde, avant qu’elle se soit
abandonnée a l'alcool et a Paffreux cigare puant. Et pour qu'ils acceptent
ma compagnie, je leur proposai le cinéma. Ils applaudirent naturellement a
mon offre. Et nous voila tous trois assis dans la salle obscure, les jeunes
admirant un film dont je ne vis pas dix metres, et moi réfléchissant au
meilleur moyen de reconquérir ma ,toison d’or'“. Mon cerveau fiévreux
enfanta deux heures durant mille projets, tous plus fous et plus absurdes;
et nous ¢tions ddéja sortis, que je n'avais encore rien trouvé ni décidé. Eux,
par contre, avaient pris une décision aussi radicale que simple, digne de
leurs vingt ans égoistes, de leur manque de coeur, de leur ingratitude, de ...
de ..., les mots me manquaient pour dire leur noirceur affreuse. lls me
plaquerent en beauté, la sur le trottoir, sans un merci, sans un regard, et
prirent rapidement le large. Je les vis entrer dans la maison qu’habitait mon
heureux rival, indifférents tous deux a ma misérable douleur de jaloux, de
vaincu sans espoir. Je nosais faire un scandale, ni ne pouvais me résoudre
a accepter ma défaite, a quitter les licux et rentrer chez moi. J’imaginais,
derritcre la porte qui nous séparait, le groupe merveilleux de ces deux
jeunesses amourcuses 'une de autre; je me demandais si Hans-Rudi, se
souvenant de tous les détails de mes lecons, avait aussi pour son ami ma
fougue et mes hardiesses, mes caresses ct mes tendres propos; je maudissais
le ciel et la terre, la Suisse allemande et I'esprit confédéré; je pensais au
suicide, puis a la vengeance; je révais de torturer mes deux jeunes dans
d’horribles supplices, puis de les sauver d'un grand danger pour leur montrer
ma magnanimit¢; séricusement, je songeais pour le moins a I'anéantissement
par le feu de leur maison maudite.

Les heures d’agonie passaient cependant; déja la fraicheur de ['aube,
douchant mes folles divagations, mettait malgré moi un peu d’ordre et de
calme dans ma tcéte et mon coeur agités. Tout bien réfléchi, quels étaient
mes droits sur Hans-Rudi? quelles promesses m'avait-il faites? n’étais-je
pas inhumain de vouloir imposer mon automne grisonnant a son printemps
radicux? ¢tait-ce lui mon obligé pour le peu de services que je lui avais
rendus, les guelques plagues de chocolat et les quelques séances au cinéma
que je lui avais offertes? ou ¢tait-ce moi son obligé pour les baisers dignes
d'un rot dont il m’avait récompensé au centuple? lequel des deux ¢tait le
plus grand dgoiste? avais-je vraiment lieu de me plaindre, de gémir pa-
reillement? Non, non et encore non! Alors, pourquoi rester 1a, dans l'espoir
d’on ne sait quoi? Le temps des miracles n'est plus, mon pauvre Bichon.
Espcrer encore n'ctait pas sage du tout, pas digne de mon dge de raisomn.
Chaque ¢poque de la vie a ses plaisirs, comme aussi ses chagrins appropriés.
A vingt ans, on aime d'amour glorieux et vainqueur, on aime comme on
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dévore, goulument. A cinquante ans, on doit aimer d’amiti¢ douce et
affectueuse, on doit vivre surtout de souvenirs. Place aux jeunes, en amour
plus qu’en aucun autre domaine. Je mis encore quelques instants a me bien
pénétrer de cette vérité si simple, qu'elle trouve peu d’adeptes parmi nous.
Puis je m’éloignai lentement, le coeur gros a pleurer, et non sans une der-
niére pensée, svmpathique malgré tout, a mes jouvenceaux, dont je voyvais
en imagination les deux tétes sur le méme oreiller, cheveux frisés et cheveux
ondulés emmélés. Et me souvenant a propos d’un moyen pour se calmer et
pour s’endormir que m’avait indiqué mon vieil ami Ric (de bon conseil en
toutes circonstances), je m’en fus au Buffet de la gare, qui venait d’ouvrir
ses portes pour les premiers trains du matin, et je demandai un thé de
menthe bien sucré.

Le fréle esquif de mes amours assassinées sombrait piteusement dans un
verre d’eau chaude. Bichon.

Extraits de la presse francaise

Autant sinon plus que la presse suisse les journaux francais s occupent
volontiers des milieux homosexuels. ,,Samedi-soir* et ,Détective” s’y donnent
a cceur joie. oh non pas pour relever nos vertus, mais constatons tout-de-méme
qu’ils ne nous négligent pas. De cette réclame tapageuse nous en portons un
peu la responsabilité. Il semble que le loup est entré dans la bergerie. A
nous de veiller! La rédaction.

Patronné par Shakespeare 1’,,Ange Bob*
préche la croisade des hommes seuls

En Hollande — la trés vertueuse, la trés puritaine Hollande — les homo-
sexuels ont pignon sur rue.

Comme les plus bourgeois des pcécheurs a la ligne, ils ont leur club, leurs
statuts, leur trésorier, leurs archives et... leurs allumettes. Car en Hollande,
ou le monopole n'existe pas, tout club qui sc respecte a des allumettes a
sa marque personnelle.

Celui des hommes seuls est & I'enseigne de Shakespeare. 1l parait que le
poete avait des droits a ce parrainage. Et cela ,fait sérieux. On est trés
sérieux au ,Shakespeare club*. Ses grandes soirées, deux fois par semaine,
dans les salons Minerva, les plus ¢légants d’Amsterdam, réunissent les plus
respectables personnalités.

»Centre culturel, scientifique et récréatif*, le club se pique de respecter
les lois et les ordonnances régissant I'ordre public et les bonnes moeurs.

Fond¢ depuis un an, il compte déja un millier d’adhérants. La maison
meére — si 'on peut ainsi s'exprimer — est a Amsterdam (Plantage
Muidergracht, 13). Mais La Have, Rotterdam, Utrecht, Arnhem ont leur
wohakespeare Club‘.

C'est un cercle assez fermé. Un ,directoire’ de cing membres décide de
admission des candidats, qui doivent ¢tre présentés par un parrain. Age
minimum: vingt et un ans, Cot'sation: dix florins par an (130 francs).

Ce n'est pas cher. Ce prix donne droit au service d'une revue mensuelle,
wLevensrecht (le droit de vivre). Clest la seconde du genre: la Suisse avait
déja la sienne, ,Le Cercle®, rédigé a Zurich. (En lettres grasses, la rédaction.)
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