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JEUNESSE 1948

Jeunesse de toujours! J'avais fait sa connaissance dans un salon de coiffure.
Tout de suite je l'avais remarqué; et pendant que j'attendais mon tour,
sagement assis au fond de la boutique, je le regardais s'affairer devant moi,
souple et bien pris dans sa blouse blanche, qui faisait valoir, en l'enserrant
étroitement, son corps juvénile, svelte et musclé. Au fond, quel âge pouvait-
il bien avoir, ce grand garçon fait pour manier la clef anglaise plus facile-
ment que le rasoir? Vingt ans, à peine davantage, à l'ombre de moustache
qu'il arborait fièrement sous le niiez. Je m'arrangeai pour „tomber" dans

ses mains. C'était un jeune Suisse allemand, désireux de „causer" avec le
client pour perfectionner son français rudimentaire, selon l'habitude de chez

nous, dite aussi méthode Berlitz. Nous „causâmes" abondamment; je lui
feignalai même quelques-unes de ses erreurs de syntaxe; je fus si zélé, si

brillant „professeur", qu'il osa me demander, sans crainte d'être importun
(preuve de sa jeunesse à peine éclose), de bien vouloir l'accompagner à

la promenade, 1111 soir ou deux par semaine, pour faire de la conversation.
C'était aller au-devant de mes désirs, et le plaisir de ces sorties était pour
moi plus grand que pour lui. Dès le même soir, et durant tout le mois de
mai, qui fut très doux (comme si le ciel était de connivence), nous nous
promenâmes les deux le long des quais, dans la direction du grand parc
proche de la ville, où la causette se poursuivait autour des pelouses fleuries
jusque tard dans la nuit. Il faut croire que nous trouvions tous deux notre
compte à ces longues et studieuses randonnées au clair de lune, lui par les

progrès qu'il faisait en français, moi dans la compagnie du plus charmant et

„reconnaissant" petit ami qui fut jamais. Car Hans-Rudi (c'est le nom du
jeune figaro) comprit vite (preuve qu'il était intelligent) que s'il ne ré-

compensait pas parfois d'un baiser sou „professeur" bénévole, celui-ci
finirait par „perdre le feu sacré de l'enseignement". Et régulièrement, la

leçon se terminait par de douces effusions, dont mes lèvres gardaient long-
temps un parfum, une sensation de grenade mûre qui s'offre.

Jamais personne ne fut plus heureux que nous, [pie moi surtout, au point
que j'en oubliais mes cinquante ans d'âge. J'avais enfin trouvé la fameuse

„âme frère", dont chacun rêve sans trop y croire. Je faisais des projets
'd'avenir, des rêves de vie à deux, de petit ménage bien uni dans quelque
„deux pièces" mansardé, mais accueillant et confortable, avec des tapis et ries

coussins partout, des fleurs sur les fenêtres et un tub (prononcer teub) dans
le corridor — où Hans-Rudi, aidé par moi naturellement, prendrait sa douche
tous les soirs. A moi la cuisine, les commissions, les soins ménagers; à mon
chéri la chambrette bien close, le bon fauteuil à oreillettes, la radio. A moi
de le rendre heureux, me souvenant que l'amour passe par l'estomac et veut
n'avoir aucun souci pécuniaire; à lui de me rester fidèle, de me réserver sa

grâce nonchalante et sa jeune tendresse. Je voyais tout cela en pensées, et
bien d'autres choses encore; je voyais même si loin, que c'était mon ami
qui me fermait les yeux (oh! en 1998 seulement), et héritait bien entendu
•de mes quatre nippes. Et je bénissais le ciel d'avoir créé la Suisse une et
diverse, de m'avoir mis au coeur une dose particulière d'amour pour nos
Confédérés d'outre-Sarine. J'étais déjà en quête du nid où s'écoulerait
paisiblement notre existence toute de baisers et de caresses quand Hans-
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Rudi fit par hasard, au cinéma, la connaissance d'un jeune homme de son
âge, et comme lui également apprenti.

Fini les leçons de français; mon élève en savait tout-à-coup bien assez.
Il ne rêvait maintenant que de sport et de sorties suspectes. Et le soir même
où j'appris mon infortune, sans plus se soucier de moi que de sa première
culotte, je vis mon cruel infidèle courir au rendez-vous de l'autre — un
beau gars aussi, ma foi! que j'aurais volontiers pris dans „ma classe de

français", s'il n'avait été Romand lui-même. Je ne pouvais me résoudre à

perdre ainsi mon ami, ma raison de vivre. Faisant fi de mon orgueil ulcéré,
je rejoignis les deux compères, l'un frisé, l'autre ondulé, tous deux parfaits
échantillons de notre belle et solide race campagnarde, avant qu'elle se soit
abandonnée à l'alcool et à l'affreux cigare puant. Et pour qu'ils acceptent
ma compagnie, je leur proposai le cinéma. Ils applaudirent naturellement à

mon offre. Et nous voilà tous trois assis dans la salle obscure, les jeunes
admirant un film dont je ne vis pas dix mètres, et moi réfléchissant au
meilleur moyen de reconquérir ma „toison d'or". Mon cerveau fiévreux
enfanta deux heures durant mille projets, tous plus fous et plus absurdes;
et nous étions déjà sortis, que je n'avais encore rien trouvé ni décidé. Eux,

par contre, avaient pris une décision aussi radicale cpie simple, digne de

leurs vingt ans égoïstes, de leur manque de coeur, de leur ingratitude, de...
de..., les mots me manquaient pour dire leur noirceur affreuse. Ils rue
plaquèrent en beauté, là sur le trottoir, sans un merci, sans un regard, et

prirent rapidement le large. Je les vis entrer dans la maison qu'habitait mon
heureux rival, indifférents tous deux à ma misérable douleur de jaloux, de

vaincu sans espoir. Je n'osais faire un scandale, ni ne pouvais me résoudre
à accepter ma défaite, à quitter les lieux et rentrer chez moi. J'imaginais,
derrière la porte qui nous séparait, le groupe merveilleux de ces deux
jeunesses amoureuses l'une de l'autre; je me demandais si Hans-Rudi, se
souvenant de tous les détails de mes leçons, avait aussi pour son ami ma
fougue et mes hardiesses, mes caresses et mes tendres propos; je maudissais
le ciel et la terre, la Suisse allemande et l'esprit confédéré; je pensais au

suicide, puis à la vengeance; je rêvais de torturer mes deux jeunes dans
d'horribles supplices, puis de les sauver d'un grand danger pour leur montrer
ma magnanimité; sérieusement, je songeais pour le moins à l'anéantissement

par le feu de leur maison maudite.

Les heures d'agonie passaient cependant; déjà la fraîcheur de l'aube,
douchant mes folles divagations, mettait malgré moi un peu d'ordre et de
calme dans ma tète et mon coeur agités. Tout bien réfléchi, quels étaient
mes droits sur Hans-Rudi? quelles promesses m'avait-il faites? n'étais-je
pas inhumain de vouloir imposer mon automne grisonnant à son printemps
radieux? était-ce lui mon obligé pour le peu de services que je lui avais
rendus, les quelques plaques de chocolat et les quelques séances au cinéma

que je lui avais offertes? ou était-ce moi son obligé pour les baisers dignes
d'un roi dont il m'avait récompensé au centuple? lequel des deux était le

plus grand égoïste? avais-je vraiment lieu de me plaindre, de gémir pa-
reillement? Non, non et encore non! Alors, pourquoi rester là, dans l'espoir
d'on ne sait quoi? Le temps des miracles n'est plus, mon pauvre Bichon.
Espérer encore n'était pas sage du tout, pas digne de mon âge de raison.
Chaque époque de la vie a ses plaisirs, comme aussi ses chagrins appropriés.
A vingt ans. on aime d'amour glorieux et vainqueur, on aime comme on

16



dévore, goulûment. A cinquante ans, on doit aimer d'amitié douce et

affectueuse, on doit vivre surtout de souvenirs. Place aux jeunes, en amour
plus qu'en aucun autre domaine. Je mis encore quelques instants à me bien
pénétrer de cette vérité si simple, qu'elle trouve peu d'adeptes parmi nous.
Puis je m'éloignai lentement, le coeur gros à pleurer, et non sans une der-
nière pensée, sympathique malgré tout, à mes jouvenceaux, dont je voyais
en imagination les deux tètes sur le même oreiller, cheveux frisés et cheveux
ondulés emmêlés. Et me souvenant à propos d'un moyen pour se calmer et

pour s'endormir que m'avait indiqué mon vieil ami Rie (de bon conseil en

toutes circonstances), je m'en fus au Buffet de la gare, qui venait d'ouvrir
ses portes pour les premiers trains du matin, et je demandai un thé de
menthe bien sucré.

Le frêle esquif de mes amours assassinées sombrait piteusement dans un
verre d'eau chaude. Bichon.

Extraits de la presse française
Entant sinon pZzzs gzze /a presse suisse /es jozzrnaiz.r /rançais s'occzzpenJ

ro/onfiers des nzi/iezi.r /zonzose.rzze/s. „Samedi-soir" et „Déteefit'e" s'y donnent
à crezzr joie, o/z non pas pozzr re/eter nos t'erfzzs, mais constatons tozzt-de-même
f/zz'i/s ne nozjs nég/igent pas. De cette rec/ame tapagez/se noz/s en portons zzn

peu /a responsa6i/ite. // sem6/e </zze /e /ozzp est entré dans /a bergerie. /I
nous de vei/Zer/ La rédaction.

Patronné par Shakespeare l'„Ange Bob"
prêche la croisade des hommes seuls

En Hollande — la très vertueuse, la très puritaine Hollande — les homo-
sexuels ont pignon sur rue.

Comme les plus bourgeois des pêcheurs à la ligne, ils ont leur club, leurs
statuts, leur trésorier, leurs archives et... leurs allumettes. Car en Hollande,
où le monopole n'existe pas, tout club qui se respecte a des allumettes à

sa marque personnelle.
Celui des hommes seuls est à l'enseigne de Shakespeare. 11 paraît que le

poète avait des droits à ce parrainage. Et cela „fait sérieux". On est très
sérieux au „Shakespeare club". Ses grandes soirées, deux fois par semaine,
dans les salons Minerva, les plus élégants d'Amsterdam, réunissent les plus
respectables personnalités.

„Centre culturel, scientifique et récréatif", le club se pique de respecter
les lois et les ordonnances régissant l'ordre public et les bonnes moeurs.

Fondé depuis un an, il compte déjà un millier d'adhérants. La maison
mère — si l'on peut ainsi s'exprimer — est à Amsterdam (Plantage
Muidergracht, 15). Mais La Have, Rotterdam, Utrecht, Arnhcm ont leur
„Shakespeare Club".

C'est un cercle assez fermé, l'n „directoire" de cinq membres décide de

l'admission des candidats, qui doivent être présentés par un parrain. Age
minimum: vingt et un ans. Cotisation: dix florins par an (150 francs).

Ce n'est pas cher. Ce prix donne droit au service d'une revue mensuelle,
„Levensrecht" (le droit de vivre). C'est la seconde du genre: la Suisse avait
déjà la sienne, „Le Cercle", rédigé à Zurich. (En lettres grasses, la rédaction.)
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