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plus à l'espace vilal et à la nourriture nécessaires à une population trop
nombreuse. Mais j'en reviens à mes moutons frisés et pomponnés.

L'amour commence par le désir, que seuls peuvent allumer la beauté, la

force, la santé, la nouveauté, le naturel, surtout le sex appeal naturel. Pas
n'est besoin, bien entendu, de trouver toutes ces qualités réunies pour de-
venir amoureux; le naturel, la simplicité suffisent amplement. A nous de
former moralement l'ami choisi souvent pour son seul physique heureux,
de le modeler à notre image, selon notre coeur et notre esprit, quand ceux-ci
sont haut placés et dignes d'une si noble tâche. N'y a-t-il pas en chacun
de nous quelque chose d'un père autant que d'un amant? Ainsi, en amitié
selon notre évangile, peu importe blonds ou bruns, jeunes ou moins jeunes,
petits ou grands, riches ou pauvres, licenciés ou primaires, Latins ou Oer-
mains, adorateurs de S.Jean ou Vichnou; mais foin de ces hermaphrodites
compromettants, qui sont à notre „corporation" ce que les drapeaux sont
aux cortèges, des tire-l'oeil. Laissons aux vraies femmes les petits moyens
habituels dont elles usent pour conquérir, bien mal, leurs hommes barbus.
Tandis que nous autres, soi-disant contre-nature, mais en réalité gourmets
des sens et détenteurs d'une recette d'amour vieille comme le monde, qui
a fait ses preuves et qui continuera à les faire en dépit des condamnations
et de la réprobation universelle, nous n'aurons jamais d'autre idéal sexuel
qu'un être comme tous les êtres, un mâle vraiment mâle, tel que mère
Nature l'a fait, sans le secours d'aucun institut de beauté ni de danse.

Tant pis pour nos trop nombreuses petites folles, qui resteront vieilles
filles et tant pis également pour les myopes à lunettes. Bichon.

Notre Revue se devait de rendre un hommage particulier à cet artiste
étonnant, parfait clinicien des sentiments presque insoupçonnés du tré-

fonds humain, qui fut incontestablement des „nôtres" et surtout qui
osa le premier traiter ouvertement en littérature le sujet de la sodomie,
Un Proust, si snob fut-il, un Verlaine, un Rimbaud sont avec nombre
d'autres, les princes de „notre" aristocratie; l'on ne saurait donc trop
honorer leur rayonnante noblesse, aussi véritablement grande que
méritée. Quoique dise le commun des sots, nous n'avons pas que des
„frères" sur les bancs d'infamie; nous en avons' également qui sont
aimés — et comment! — des Muses et des Grâces. (Red.)

J'avais vingt ans quand, pour la première fois, j'ouvris un livre de Marcel
Proust. L'Académie don court venait de couronner „A l'Ombre des Jeunes
Filles eu Fleurs" — un titre dont les métaphores m'avaient infiniment plu.
La guerre de 1-1 à 1S était à peine terminée; la jeunesse, lasse de mouve-
ment et de bruit, se reprenait à lire, à lire volumes sur volumes; et les

écrivains, délaissant le style bref et condensé des communiqués d'antan,
se lançaient, voiles déployées, à l'assaut de nouveaux romans-fleuves, qui
répondaient alors à un besoin d'évasion dans la lecture. Ainsi Proust, après
avoir été longtemps méconnu, puis dédaigné et critiqué, perce que roman-

1) voir «Alarcel Proust*/ de L,t5on Pierre-Quint de Nouvelle Revue Française, 1923, tome XX.

19



cier diffus et prolixe à l'infini de l'infini, sortit tout-à-coup de l'ombre et

fut adopté d'abord par les snobs, puis l'élite, puis le grand public bourgeois.
Encore ce dernier y mit-il le temps, vu sa nature méfiante. Moi-même je
fus longtemps à ne pas pouvoir m'attacher à la lecture suivie de Proust,
ni oser me prononcer sur lui. Quand on m'en parlait, je répondais que le
fin du fin de Proust devait assurément m'échapper, à moi simple lecteur
d'occasion, et que pour le reste je faisais ocnfiance au bon goût de l'Aca-
demie Concourt et surtout de Léon Daudet, parrain littéraire de notre héros.
Et je continuais à réserver mon jugement, malgré les difficultés que j'avais
à lire et à comprendre ces fameuses „Jeunes Filles en Fleurs", si bien
voilées sous la résille opaque d'un style à multiples facettes, à rebondisse-
ments perpétuels, à ramifications nombreuses, tel le delta d'un fleuve, à

incidentes sur incidentes, et avec encore, par-dessus le marché, les subtilités
d'une analyse d'un genre nouveau, analyse d'un cas de psychologie infini-
ment subtil et tout en profondeur. Toutes ces complications m'échappaient,
me paraissaient sans issue. Pour moi, grand admirateur de Barrés, aux
phrases courtes et parfaitement claires, compréhensibles à n'importe quel
sot, le nouveau-venu dans l'arène des Lettres prenait l'aspect d'un égaré,
d'un fou, d'un compliqué, d'un coupeur de cheveux en quatre sans beaucoup
de goût. Jusqu'au jour où je perçus en lui comme un écho de mon vague
à l'âme, où je crus deviner son secret humain, qui était aussi mon secret.
Alors il m'intéressa d'abord comme romancier, puis comme écrivain. J'avais
trouvé le couloir, la faille par où m'attaquer à ce géant abrupt de la chaîne
des sommets inaccessibles aux simples amateurs. Mon oeil, tout-à-coup
sympathisant, se mit à suivre plus aisément et même avec curiosité les

subtilités imperceptibles de sa pensée dans les circonvolutions infinies de

sa phrase, longue parfois de plusieurs pages. Dès ce jour — jour lointain -
Proust eut un admirateur de plus, sans prétention mais sincère; il eut aussi

un ami de plus, ce qui n'est jamais à dédaigner. Naturellement que je n'ai
pas tout lu ce que Proust a écrit, cinq volumes à peine sur une vingtaine
au total dont quinze pour les seuls „Temps perdu" et „Temps retrouvé".
Mais je crois connaître ce qu'il a fait de mieux et de plus original:
„A l'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs", le premier „Du côté de chez
Swann" et les trois „Sodome et Gomorrhe" — ces derniers à cause du titre
et du sujet, cela va sans dire. Qu'on ne m'accuse cependant pas, après cet

aveu, de parler de Proust sans le connaître suffisamment, de vouloir jouer
au magister. Lire cinq Proust, même moins, n'est pas dans les cordes de
tout un chacun; cela demande une attention, une patience, une volonté, une
longueur de temps absolument rares. Et ceux qui en ont fait autant ne sont

pas légion, je vous assure. On se contente généralement de parcourir Proust,
on lit dix pages ici et quinze plus loin, on jette un rapide coup d'oeil à la

fin du gros volume, qu'on se dépêche ensuite de refermer à tout jamais;
ce qui ne nous empêche pas, dans la suite, de prétendre (sans rougir) qu'on
a lu ledit roman, dont ou connaît tout juste trente pages. Je me souviendrai
longtemps d'un cours de littérature où le professeur, s'attaquant à Proust
(le mot n'est pas trop fort), nous en fit deux lectures, devenues classiques,
l'une de dix-huit pages, traitant d'une botte d'asperges sur une table, et

l'autre de quatorze pages, évoquant le parfum d'une chambre. Ce que l'an-
teur trouvait à nous conter là-dessus est absolument inimaginable, ébou-
riffant, ahurissant; et si nouveau quand même, qu'on y prenait un plaisir
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extrême. Les rapports de la jeunesse studieuse moderne avec Proust se
limitent souvent à ces deux seules lectures faites en classe — ne vous en dé-
plaise! Proust ne sera jamais que l'écrivain de l'élite, cette élite qui dispose
de beaucoup de temps pour lire. 11 intéressera également toujours les litté-
romanes, les artistes, les psychologues, les professionnels, les étudiants, les

curieux de cas spéciaux et rares, et naturellement aussi „nous", sodomites,
„nous les petits, nous les crevés, nous les sans grade". Proust subit ac-
tuellement une éclipse, ce temps d'oubli limité qui frappe tout écrivain après
sa mort. Son genre est trop contraire à la conception actuelle du roman, ses
héros trop en dehors du cadre de nos héros modernes, pour que cet écrivain
à microscope plaise à la jeunesse trépidante et pressée de nos jours. 11 ne

répond plus à un idéal nouveau, à un appel inconscient de la recherche éter-
nelle du „moi"; il a cessé d'être le romancier „a paraître". Mais son temps
reviendra; et d'ici quinze ou, vingt ans, je le vois parmi les classiques dont est
faite la moelle de la littérature française, je le vois très bien dans la corn-
pagnie austère et choisie de Stendhal et de Mérimée, indifférent en esprit à

l'approbation des foules, mais sensible à l'hommage raisonné de quelques
„proustiens" fidèles et sincères.

Marcel Proust est Parisien de la naissance ,à la mort, du bout des
cheveux au bout des ongles, de toutes les fibres de son corps et de son
âme d'esthète. „Proust" n'est pas un pseudonyme d'artiste, mais son nom
véritable. Né en juillet 1871, il est le fils du professeur Proust, hygiéniste
célèbre. Sa „chère Maman", née Weil, est juive, tandis que son „cher benêt"
(comme elle lui dit) est catholique, comme le père. L'enfance de Marcel fut
heureuse et choyée, dans un milieu bourgeois et très fortuné. Mère et fils
s'adorent littéralement — elle, fine et bonne, lui, hypersensible et délicat
comme une orchidée précieuse. 11 étudie à Condorcet, où pour la première
fois, au milieu de ses condisciples, il est en contact avec tous les grands
noms de l'armoriai de France, qui évoquent à son imagination fertile des
visions d'épopées historiques et rie grandeurs royales. Plus tard, devenu
familier du Faubourg Saint-Germain, il y recherchera les noms célèbres
qui ont fait vibrer son coeur d'enfant. A neuf ans, il ressent une première
crise d'asthme, ce mal dont il souffrira toute sa vie. Très jeune encore, beau

comme un petit page de conte de fées, intelligent et de bonne éducation,
il a des succès dans le monde, son milieu d'élection par excellence- La na-
ture lui a refusé la naissance, mais elle lui a donné la fortune, cette grande
fortune de ses parents, dont il peut user à loisir et qui lui permet de vivre
selon son bon plaisir, en dandy, en snob, en boulevardier, en homme du
monde pour qui seuls comptent les visites, les soirées, les fleurs rares, les

lettres de politesse, le bon ton et les bonnes manières, l'élégance, la con-
versation raffinée, le protocole mondain, les détails de toilette, les bals, les

invitations, les rencontres au Bois de Boulogne, les concerts de Pasdeloup,
les premières de la divine Bartet, etc. etc. Sa vie s'écoule alors entre
l'Etoile et le Faubourg. Notre jeune homme se complaît dans cette atmos-
phère de serre chaude et malsaine; il observe et se documente déjà, il
interroge tant que sa conversation prend au naturel une forme interrogative,
il enquête éternellement et note dans sa mémoire absolument prodigieuse
(peut-être même sans savoir tout d'abord à quelle fin) les mille et un riens,
les mille et une futilités du grand monde, en ce XIXème siècle finissant. Il a

tant fréquenté les gens à particule, qu'il lit en eux à livre ouvert, qu'il de-
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vine le ressort caché de leur mécanique secrète. Rien n'échappe à son oeil
de myope, ni le degré d'inclinaison d'un salut, ni le ton d'une conversation,
ni l'orgueil d'un fat titré, ni la satisfaction d'un décoré, ni la raison mysté-
rieuse d'une réplique, ni la couleur d'une pochette, ni rien de ce qui peut
émouvoir une marquise ou fâcher un comte. On ne saurait assez appuyer sur
ces années que Proust consacre entièrement, en un temps où les fêtes
étaient sa grande préoccupation, à son bien-aimé Faubourg Saint-Germain,
il aimait le monde è la folie, ne voyait de beau que lui, trouvait là sa seule
raison de vivre. Il l'aimait tant, qu'il se désintéressait de tout ce qui
n'était pas exclusivement mondain, de la politique, de la sociologie dont
chacun se passionnait alors. Ce fut à peine si l'Affaire Dreyfus retint un
moment son attention (de Dreyfusard, il faut le dire). Il était compliqué,
disent les contemporains; sa politesse était exagérée, sa gratitude délirante;
il avait le désir très féminin de vouloir plaire et charmer; il ne savait pas

compter, comme tous les riches par héritage; son goût de faire des cadeaux,
de donner des pourboires royaux est resté célèbre, au „Ritz" en particulier.«
Sa nature absolument hors série ne pouvait rêver scène plus heureusement

appropriée à son exubérance aristocratique, que ces salons parisiens d'au-
tant plus légitimistes qu'on était en république, où les snobs abondaient et

donnaient le ton. C'est dans cette faune humaine, comique à force d'étrange-
té, que Proust puisa les éléments et les personnages de ses romans. A l'un
il prend le nez, à l'autre la jambe, au troisième de fumer ou de cligner de

l'oeil, à tous un détail, un travers, une manie, un rien dont il fait quelque
chose, pour créer ensuite la multitude de ses héros grands et petits que,
quinze volumes durant, il promènera et fera évoluer devant nous, aimer,
maudire, danser, papoter, pleurer, sourire, tromper, jouir, mentir, écrire,
manger, jouer de l'éventail, et tout, et tout. C'est ainsi qu'il donnera vie à

ses marionnettes presque humaines, pour son plus grand plaisir et pour le

nôtre. On a dit que „Swann" (le seul de ses personnages universellement
connu), c'est Proust lui-même, le „baron de Charlus" (celui qui nous in-
téresse le plus, „nous" autres), Robert de Montesquiou, l'écrivain „Bergotte",
Anatole France, le musicien „V i 11 ten il", Debussy, le peintre „Elstri", Monet,
la grande „Berma", Sarah Bernhardt, le capitaine „Saint-Loup", Fénéon.
Non, chacun de ces personnages est un amalgame det rop de morceaux
divers, pour être exclusivement tel homme ou telle femme connus ou in-

connus. Proust n'a pas fait des romans à clefs, il n'a fait que des romans
tout court, dont la matière a été prise dans le vif de ses rencontres journa-
lières. 11 n'a pas non plus fait.des romans à thèses. Vouloir chercher entre
les lignes quelque chose qui ne s'y trouve pas, est d'autant plus ridicule que
Proust a déjà mis dans ses romans suffisamment d'impalpable e,t de

transcendantal. Sous une forme rappelant les confessions ou les mémoires,
ses livres sont l'image même de la bonne société entre 1890 et 1920. Mais
n'anticipons pas.

Je n'étonnerai personne en disant que Proust eut des débuts difficiles.
Echotier au „Figaro", le romancier pointe déjà sous le journaliste mondain.
Nul mieux que lui ne s'y connaît en fait de grands mariages à la

„Madeleine", de baptêmes princiers, de bals de bienfaisance au Faubourg,
tie vernissages. Toutes les portes lui sont oiuvertes. E:i 1890, il publie un
recueil d'essais ingénieux, les „Plaisirs et les Jours". Suivent, en 1902, ses
traductions de Ruskin (un vrai tour de force pour lui qui parle mal



l'anglais), et en 1004, la „Bible d'Amiens". Ein 1906, „Sésame et les Lys",
et en 1913, d'amusants „Pastiches et Mélanges" — en bloc, toute une littéra-
ture que personne ne lit plus. Et suprême élégance, il a alors un duel; deux
balles sont échangées sans résultat. Son père meurt en 1903, sa mère en 1905;
il ne lui peste qu'un frère, le docteur Robert Proust. Un déménagement
l'occupe également alors, au point de lui créer mille soucis imaginaires
pendant six mois au moins. „A vingt ans, Proust a, de larges yeux noirs et
brillants, aux paupières lourdes et tombantes un peu de côté; un regard
d'une extrême douceur qui s'attache longuement à l'objet qu'il fixe; une
voix plus douce encore, un peu essoufflée, un peu traînante, qui frôle
l'affectation en l'évitant toujours; de longs cheveux noirs qui n'auront jamais
un fil blanc. Mais c'est aux yeux qu'on revient, immenses et cernés de

mauve, las, nostalgiques, extrêmement mobiles, semblant suivre la pensée
secrète de celui qui parle. Un sourire continuel, amusé, accueillant, hésite
puis se fixe immobile sur les lèvres. Il fait penser, malgré sa fine moustache
noire, à un grand enfant indolent et trop perspicace. Que de séduction dans
sa jeunesse! — nous dit Pierre-Quint. Mais à trente-cinq ans, c'est déjà un
grand malade, contraint de délaisser peu à peu le monde, tout en gardant
au fond du coeur l'espoir d'y revenir un jour.

11 entreprend alors son ouvrage capital qui, sous le nom général: „A la

Recherche du Temps Perdu", comprend „Du Côté de chez Swann" (1913-17),
„A l'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs" (1918), „Du Côté de Ouermantes"
(1920—21), „Sodome et Gomorrhe" (1924), „La Prisonnière" (édité en 1924,

après sa mort), „Albertine disparue" (1925) et „Le Temps Retrouvé" (1928).
En 1927 parut également „des Chroniques et des Lettres", intéressantes pour
la compréhension de son oeuvre. Sous la forme d'un roman immense et
capricieux, Proust a écrit en réalité des Mémoires à la Saint-Simon et des
Essais à la Montaigne. Sa philosophie signifie que le „Temps perdu" à ob-
server avec une minutie extraordinaire les moeurs mondaines, il l'a ,,ra-
trouvé" en faisant de ses observations la matière artistique d'une fresque à

perte de vue. Tel est le sens des titres de ses oeuvres. II a „perdu son
temps" à fréquenter le monde, à l'ausculter et l'interroger, même à le dé-
crire. Il a „retrouvé son temps" et son calme en retrouvant, après un temps
d'absence, ses héros vieillis et près de quitter la scène du monde. Proust
comprend alors, à sa manière, ce qu'est la vieillesse; il comprend aussi,

pour autant qu'on peut comprendre, la signification de la mort (qu'il dé-
teste sans la craindre nous dit Pierre-Quint), de l'amour, des joies de

l'esprit — simples reflets dans l'éternité des temps. Telle est la quintessence
de sa philosophie, nouvelle sans être très originale. Proust eut grand peine
à trouver un éditeur qui voulut se charger de son lourd bagage. Son ma-
nuscrit: „Du Côté de chez Swann" (peut-être son chef-d'oeuvre) fit long-
temps la navette entre plusieurs maisons d'édition parisiennes, avant que
Grasset ne consentit à l'imprimer — à compte d'auteur, c'est-à-dire aux
frais de Proust. La critique fut sévère, les rares lecteurs se montrèrent sur-
pris et étonnés plus que conquis. On trouvait l'oeuvre trop longue et diffuse,
les phrases trop en lacets, l'action monotone et lente, la psychologie des

personnages exagérément poussée en profondeur et sans grand intérêt.
Seul Paul Soudan, dans le „Temps", le signale comme une révélation.
L'opinion de Souday, clairvoyante et prophétique, prévalut facilement; et
c'est de cette présentation au grand public que date le début du succès de

23



Proust. Succès foudroyant et brillant, comme celui de ses débuts dans les
salons du Faubourg, fait de snobisme, d'admiration vraie, d'étonnement, d'en-
vie, de curiosité, de parfaite jouissance esthétique. Un grand écrivain, un
grand psychologue était né, nouveau de forme, de pensée et d'expression,
qui répondait exactement à une générale attente inexprimée de désir de
nouveauté dans la forme, dans la pensée cd l'expression. La jeunesse qui
réfléchit et qui lit a besoin, de quart de siècle en quart de siècle, d'un de

ces messies inspirés qui, secouant les soi-disant vieilles formules de l'éter-
nellement même pensée universelle, comme on secoue la poussière d'une
guenille, expose sous une forme qu'on croit inédite, avec des mots qui
semblent nouveaux, les éternels problèmes de l'amour, de l'espérance, de la

grâce, de la fatalité, de la vie, de la mort. De l'époque de ses débuts date
la présentation de Proust à André Gide; c'est également alors que Marcel
se lie de tendre amitié avec Maurice Rostand (dit Mauricette), l'un de ses

premiers fidèles, qu'il lait la connaissance de Léon Daudet, à l'admiration
duquel il doit, en 1919, de recevoir le Prix Concourt. Le choix de l'Aca-
démie des Dix ne fut pas unanimement approuvé. On reprochait entre
autres à l'embusqué Proust d'avoir comme qui dirait ignoré la Grande
Guerre. Pauvre vieux garçon, névropathe au troisième degré, qu'un effluve
de parfum, un souffle d'air vif asphyxiaient et faisaient se pâmer de don-
leur! Je crois que les morts de Verdun, se dressant dans un dernier spasme
d'agonie, pouvaient en faire encore davantage que lui, face à l'ennemi
héréditaire. On ne peut demander l'impossible à un Fortunio de salon, de

tenir un fusil, lui qui ne sait autre chose que baiser la main des dames et
s'éventer d'une dentelle. Mais passons. Ce fut ensuite, pour notre écrivain
à la mode, la célébrité, la Légion d'Honneur, la gloire, la joie de s'être
imposé, d'avoir triomphé, d'être enfin compris — sinon du moins de le

paraître. Beaucoup d'amis nouveaux, dont nombre de jeunes, vinrent à lui,
attirés comme des phalènes par une lumière dans la nuit. Cette ferveur de
la génération montante l'émouvait particulièrement; il était stupéfait de

tant d'honneurs. L'Angleterre, l'Allemagne, la Suède le sacraient grand
écrivain. Les journaux de Hollande, d'Espagne, d'Italie le discutaient, et

par-là sanctionnaient sa célébrité. A cette époque, un jeune Suisse fut
quelques temps son secrétaire.

(à suivre)
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