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plus a Pespace vital et a la nourriture nécessaires a une population trop
nombreuse. Mais j'en reviens a4 mes moutons ... frisés et pomponnés.
L’amour commence par le désir, que seuls peuvent allumer la beauié, la
force, la santé, la nouveauté, le naturel, surtout le sex appeal naturel. Pas
n’est besoin, bien entendu, de trouver toutes ces qualités réunies pour de-
venir amoureux; le naturel, la simplicit¢ suffisent amplement. A nous de
former moralement Pami choisi souvent pour son seul physique heureux,
de le modeler a notre image, selon notre coeur et notre esprit, quand ceux-ci
sont haut placés et dignes d’une si noble tiche. N’y a-t-il pas en chacun
de nous quelque chose d’'un pére autant que d’un amant? Ainsi, en amitié
selon nrotre évangile, peu importe blonds ou bruns, jeunes ou moins jeunes,
petits ou grands, riches ou pauvres, licenciés ou primaires, Latins ou Ger-
mains, adorateurs de S.Jean ou Vichnou; mais foin de ces hermaphrodites
compromettants, qui sont a notre ,corporation“ ce que les drapeaux sont
aux corteges, des tire-loeil. Laissons aux vraies femmes les petits moyens
habituels dont elles usent pour conquérir, bien mal, leurs hommes barbus.
Tandis que nous autres, soi-disant contre-nature, mais en réalité¢ gourmets
des sens et détenteurs d’une recette d’amour vieille comme le monde, qui
a fait ses preuves et qui continuera a les faire en dépit des condamnations
et de la réprobation universelle, nous n’aurons jamais d’autre idéal sexuel
qu'un étre comme tous les &tres, un male vraiment mdle, tel que mere
Nature I’a fait, sans le secours d’aucun institut de beauté ni de danse.

Tant pis pour nos trop nombreuses petites folles, qui resteront vieilles
filles ... et tant pis également pour les myopes i lunettes. Bichon,

PROUST!

Notre Revue se devait de rendre un hommage particulier & cet artiste
¢tonnant, parfait clinicien des sentiments presque insoupconnés du tré-
fonds humain, qui fut incontestablement des ,notres et surtout qui
osa le premier traiter ouvertement en littérature le sujet de la sodomie,
Un Proust, si snob fut-il, un Verlaine, un Rimbaud sont avec nombre
d’autres, les princes de ,notre‘* aristocratie; 'on ne saurait donc trop
honorer leur rayonnante mnoblesse, aussi véritablement grande que
méritée. Quoique dise le commun des sots, nous n’avons pas que des
Hireres’ sur les bancs d’infamie; nous en avons également qui sont
aimés — et comment! — des Muses et des Grices. (Red.)

Javais vingt ans quand, pour la premiére fois, j'ouvris un livre de Marcel
Proust. L’Académie Goncourt venait de couronner ,,A I'"Ombre des Jeunes
Filles en Fleurs'* — un_titre dont les métaphores m’avaient infiniment plu.
La guerre de 14 a 18 était a peine terminée; la jeunesse, lasse de mouve-
ment et de bruit, se reprenait a lire, a lire volumes sur volumes; et les
écrivains, délaissant le style bref et condens¢ des communiqués d’antan,
se lancaient, voiles déployées, a l'assaut de nouveaux romans-fleuves, qui
répondaient alors & un besoin d’évasion dans la lecture. Ainsi Proust, apies
avoir ¢été longtemps méconnu, puis dédaigné et critiqué, perce que roman-

1) voir «Marcel Proust», de Léon Pierre-Quint de Nouvelle Revue Frangaise, 1923, tome XX.

19



cier diffus et prolixe a l'infini de Pinfini, sortit tout-a-coup de l'ombre et
fut adopté d’abord par les snobs, puis I'élite, puis le grand public bourgeois.
Encore ce dernier y mit-il le temps, vu sa nature méfiante. Moi-méme je
fus longtemps a ne pas pouvoir m’attacher a la lecture suivie de Proust,
ni oser me prononcer sur lui. Quand on m’en parlait, je répondais que le
fin du fin de Proust devait assurément m’échapper, a moi simple lecteur
d’occasion, et que pour le reste je faisais ocnfiance au bon gofit de I"Aca-
démie Goncourt et surtout de Léon Daudet, parrain littéraire de notre héros.
Et je continuais A réserver mon jugement, malgré les difficultés que j'avais
a lire et a comprendre ces fameuses ,Jeunes Filles en Fleurs*, si bien
voilées sous la résille opaque d'un style a multiples facettes, a rebondisse-
ments perpétuels, & ramifications nombreuses, tel le delta d’un fleuve, a
incidentes sur incidentes, et avec encore, par-dessus le marché, les subtilités
d’une analyse d’un genre mouveau, analyse d’un cas de psychologie infini-
ment subtil et tout en profondeur. Toutes ces complications m’échappaient,
me paraissaient sans issue. Pour moi, grand admirateur de Barres, aux
phrases courtes et parfaitement claires, compréhensibles a n'importe quel
sot, le nouveau-venu dans Paréne des Lettres prenait 'aspect d’un égaré,
d’un fou, d’un compliqué, d’un coupeur de cheveux en quatre sans beaucoup
de gonit. Jusqu'au jour ou je percus en lui comme un écho de mon vague
a ame, ol je crus deviner son secret humain, qui ¢tait aussi mon secret.
Alors il m’intéressa d’abord comme romancier, puis comme ¢crivain. J’avais
trouvé le couloir, la faille par ol m’attaquer a ce géant abrupt de la chaine
des sommets inaccessibles aux simples amateurs. Mon oeil, tout-a-coup
sympathisant, se mit a suivre plus aisément et méme avec curiosité les
subtilités imperceptibles de sa pensée dans les circonvolutions infinies de
sa phrase, longue parfois de plusieurs pages. Deés ce jour — jour lointain —
Proust eut un admirateur de plus, sans prétention mais sincere; il eut aussi
un ami de plus, ce qui n’est jamais a dédaigner. Naturellement que je n’ai
pas tout lu ce que Proust a écrit, cinq volumes a peine sur une vingtame
au total dont quinze pour les seuls , Temps perdu et ,Temps retrouvé.
Mais je crois connaitre ce qu’il a fait de mieux et de plus original:
wA I'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs®, le premier ,Du coté de chez
Swann‘ et les trois ,,Sodome et Gomorrhe* — ces derniers a cause du titre
et du sujet, cela va sans dire. Qu'on ne m’accuse cependant pas, aprés cet
aveu, de parler de Proust sans le connaitre suffisamment, de vouloir jouer
au magister. Lire cinqg Proust, m¢me moins, n’est pas dans les cordes de
tout un chacun; cela demande une attention, une patience, une volonté, une
longueur de temps absolument rares. Et ceux qui en ont fait autant ne sont
pas légion, je vous assure. On se contente généralement de parcourir Proust,
on lit dix pages ici et quinze plus loin, on jette un rapide coup d’oeil a la
fin du gros volume, qu'on se dépéche ensuite de refermer a tout jamais;
ce qui ne nous empéche pas, dans la suite, de prétendre (sans rougir) qu'on
a lu ledit roman, dont on connait tout juste trente pages. Je me souviendrai
longtemps d’un cours de littérature ou le professeur, s’attaquant a Proust
(le mot n’est pas trop fort), nous en fit deux lectures, devenues classiques,
'une de dix-huit pages, traitant d'une botte d’asperges sur une table, et
autre de quatorze pages, évoquant le parfum d’une chambre. Ce que l'au-
teur trouvait & nous conter la-dessus est absolument inimaginable, ébou-
riffant, ahurissant; et si nouveau quand méme, qu'on y prenait un plaisir
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extréme. Les rapports de la jeunesse studieuse moderne avec Proust se
limitenl souvent a ces deux seules lectures faites en classe — ne vous en dé-
plaise! Proust ne sera jamais que I’écrivain de I'élite, cette élite qui dispose
de beaucoup de temps pour lire, Il intéressera également toujours les litté-
romanes, les artistes, les psychologues, les professionnels, les étudiants, les
curieux de cas spéciaux et rares, et naturellement aussi ,nous‘, sodomites,
ynous les petits, nous les crevés, nous les sans grade‘’. Proust subit ac-
tuellement une éclipse, ce temps d’oubli limité qui frappe tout écrivain apres
sa mort. Son genre est trop contraire a la conception actuelle du roman, ses
héros trop en dehors du cadre de nos héros modernes, pour que cet écrivain
a microscope plaise a la jeunesse trépidante et pressée de nos jours. Il ne
répond plus a un idéal nouveau, a un appel inconscient de la recherche éter-
nelle du ,,moi*; il a cessé d’étre le romancier ,a paraitre’’. Mais son temps
reviendra; et d’ici quinze ow vingt ans, je le vois parmi les classiques dont est
faite la moelle de la littérature francaise, je le vois trés bien dans la com-
pagnie austére et choisie de Stendhal et de Mérimée, indifférent en esprit a
"approbation des foules, mais sensible a lhommage raisonné de quelques
»proustiens‘ fideles et sinceres.

Marcel Proust est DParisien de la naissance a la mort, du bout des
cheveux au bout des ongles, de toutes les fibres de son corps et de son
ame d’esthete. ,Proust’“ n’est pas un pseudonyme d’artiste, mais son nom
véritable. N¢é en juillet 1871, il est le fils du professeur Proust, hygiéniste
célebre. Sa ,cheére Maman*, née Weil, est juive, tandis que son ,cher benét*
(comme elle lui dit) est catholique, comme le pere. L’enfance de Marcel fut
heureuse et choyée, dans un milieu bourgeois et trés fortuné. Mere et fils
s'adorent littéralement — elle, fine et bonne, lui, hypersensible et délicat
comme une orchidée précieuse. Il étudie a Condorcet, ol pour la premiére
fois, au milieu de ses condisciples, il est en contact avec tous les grands
noms de Parmorial de France, qui évoquent & son imaginaiion fertile des
visions d’épopces historiques et de grandeurs rovales. Plus tard, devenu
familier du Faubourg Saint-Germain, il y recherchera les noms célebres
qui ont fait vibrer son coeur d’enfant. A meuf ans, il ressent une premiere
crise d’asthme, ce mal dont il souffrira toute sa vie. Trés jeune encore, beau
comme un petit page de conte de fées, intelligent et de bonne éducation,
il a des succes dans le monde, son milieu d’élection par excellence. La na-
ture lui a refusé la naissance, mais elle lui a donné la fortune, cette grande
fortune de ses parents, dont il peut user a loisir et qui lui permet de vivre
selon son bon plaisir, en dandy, en snob, en boulevardier, en homme du
monde pour qui seuls comptent les visites, les soirées, les fleurs rares, les
lettres de politesse, le bon ton et les bonnes manieres, 1'élégance, la con-
versation raffinée, le protocole mondain, les détails de toilette, les bals, les
invitations, les rencontres au Bois de Boulogne, les concerts de Pasdeloup,
les premieéres de la divine Bartet, etc. etc. Sa vie s’écoule alors entre
IEtoile et le Faubourg. Notre jeune homme se complait dans cette atmos-
phere de serre chaude et malsaine; il observe et se documente déja, il
interroge tant que sa conversation prend au naturel une forme interrogative
il enquéte ¢ternellement et note dans sa mémoire absolument prodigieuse
(peut-étre méme sans savoir tout d’abord a quelle fin) les mille et un riens,
les mille et une futilités du grand monde, en ce XIXeme siecle finissant. 11 a
tant fréquenté les gens a particule, quil lit en cux a livre ouvert, qu’il de-
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vine le ressort caché de leur mécanique secrete. Rien n’échappe a son oeil
de myope, ni le degré d’inclinaison d’un salut, ni le ton d’une conversation,
ni Porgueil d’un fat titré, ni la satisfaction d’un décoré, ni la raison mysté-
rieuse d’une réplique, ni la couleur d’une pochette, ni rien de ce qui peut
émouvoir une marquise ou ficher un comte. On ne saurait assez appuyer sur
ces années que Proust consacre enticrement, en un temps ou les fites
¢taient sa grande préoccupation, a son bien-aimé Faubourg Saint-Germain.
Il aimait le monde ¢ la folie, ne voyait de beau que lui, trouvait la sa scule
raison de vivre, Il Paimait tant, qu’il se désintéressait de tout ce qui
n’c¢tait pas exclusivement mondain, de la politique, de la sociologie dont
chacun se passionnait alors. Ce fut & peine si I"Affaire Dreyfus retint un
moment son attention (de Dreyfusard, il faut le dire). Il était compliqué,
disent les contemporains; sa politesse était exagérée, sa gratitude délirante;
il avait le désir trés féminin de vouloir plaire et charmer; il ne savait pas
compter, comme tous les riches par héritage; son goit de faire des cadeaux,
de donner des pourboires royaux est resté célebre, au ,Ritz*“ en particulier.
Sa nature absolument hors série ne pouvait réver scene plus heureusement
appropriée a son exubérance aristocratique, que ces salons parisiens d’au-
tant plus légitimistes qu'on était en république, ol les snobs abondaient et
donnaient le ton. C’est dans cette faune humaine, comique a force d’étrange-
té, que Proust puisa les ¢léments et les personnages de ses romans. A ['un
il prend le nez, a l'autre la jambe, au troisiéme de fumer ou de cligner de
Poeil, a tous un détail, un travers, une manie, un rien dont il fait quelque
chose, pour créer ensuite la multitude de ses héros grands et petits que,
quinze volumes durant, il promeénera et fera évoluer devant nous, aimer,
maudire, danser, papoter, pleurer, sourire, tromper, jouir, mentir, ¢crire,
manger, jouer de I'éventail, et tout, et tout. Cest ainsi qu’il donnera vie a
ses marionnettes presque humaines, pour son plus grand plaisir et pour le
notre. On a dit que ,Swann* (le seul de ses personnages universellement
connu), ¢’est Proust lui-méme, le ,baron de Charlus* (celui qui nous in-
téresse le plus, ,nous autres), Robert de Montesquiou, I'écrivain ,Bergotte®,
Anatole France, le musicien ,Vinteuil**, Debussy, le peintre ,Elstri*‘, Monet,
la grande ,Berma‘, Sarah Bernhardt, le capitaine ,Saint-Loup®, Fénéon.
Non, chacun de ces personnages est un amalgame det rop de morceaux
divers, pour ¢tre exclusivement tel homme ou telle femme connus ou in-
connus. Proust n’a pas fait des romans a clefs, il n’a fait que des romans
tout court, dont la matieére a ¢té prise dans le vif de ses rencontres journa-
licres, Il n’a pas non plus fait des romans a théses, Vouloir chercher entre
les lignes quelque chose qui ne s’y trouve pas, est d’autant plus ridicule que
Proust a déja mis dans ses romans suffisamment d’impalpable et de
transcendantal. Sous une forme rappclant les confessions ou les mémoires,
ses livres sont 'image méme de la bonne société entre 1390 et 1920. Mais
n’anticipons pas.

Je n’étonnerai personne en disant que Proust eut des débuts dirficiles.
Echotier au ,Figaro*, le romancier pointe déja sous le journaliste mondain.
Nul mieux que lui ne s’y connait en fait de grands mariages i la
»~Madeleine*', de baptémes princiers, de bals de bienfaisance au Faubourg,
de vernissages. Toutes les portes lui soat ouvertes. Ean 1896, il publie un
recueil d'essais ingénieux, les Plaisirs et les Jours'*. Suivent, en 1002, ses
traductions de Ruskin (un vrai tour de force pour lui qui parle mal

)



I'anglais), et en 1004, la ,Bible d’Amiens. En 1906, ,Sésame et les Lys“,
et en 1913, d’amusants ,,Pastiches et Mélanges* — en bloc, toute une littéra-
ture que personne ne lit plus. Et supréme élégance, il a alors un duel; deux
balles sont échangées sans résultat, Son pére meurt en 1903, sa mere en 1905;
il me Iui reste quun frére, le docteur Robert Proust. Un déménagement
Poccupe également alors, au point de lui créer mille soucis imaginaires
pendant six mois au moins. ,A vingt ans, Proust a de larges yeux moirs et
brillants, aux paupieres lourdes et tombantes un peu de c6té; un regard
d'une extréme douceur qui s’attache longuement a lPobjet qu’il fixe; une
voix plus douce encore, un peu essoufflée, un peu trainante, qui frol:
Paffectation en I'évitant toujours; de longs cheveux noirs qui n’auront jamais
un fil blanc. Mais c<’est aux yeux qu’on revient, immenses et cernés de
mauve, las, nostalgiques, extrémement mobiles, semblant suivre la pensée
secrete de celui qui parle. Un sourire continuel, amusé, accueillant, hésite
puis se fixe immobile sur les levres. Il fait penser, malgré sa fine moustache
noire, a un grand enfant indolent et trop perspicace. Que de séduction dans
sa jeunesse! — mnous dit Pierre-Quint. Mais a trente-cinq ans, c’est déja un
grand malade, contraint de délaisser peu. a peu le monde, tout en gardant
au fond du coeur l'espoir d’y revenir un jour.

Il entreprend alors son ouvrage capital qui, sous le nom général: ,A la
Recherche du Temps Perdu’’, comprend ,Du Co6té de chez Swann® (1913-17),
»A "Ombre des Jeunes Filles en Fleurs® (1918), ,,Du Co6té de Guermantes‘
(1920—21), ,Sodome et Gomorrhe* (1924), ,La Prisonniére* (édité¢ en 1924,
aprés sa mort), ,Albertine disparue** (1925) et ,Le Temps Retrouvé (1928).
En 1027 parut également ,des Chroniques et des Lettres®, intéressantes pour
la compréhension de son oeuvre. Sous la forme d’un roman immense et
capricieux, Proust a éerit en réalit¢ des Mémoires a la Saint-Simon et des
Essais a la Montaigne. Sa philosophie signifie que le , Temps perdu‘* a ob-
server avec une minutie extraordinaire les moeurs mondaines, il 'a ,re-
trouvé en faisant de ses observations la matiere artistique d’une fresque a
perte de vue. Tel est le sens des titres de ses oeuvres. Il a ,perdu son
temps® a fréquenter le monde, a l'ausculter et Pinterroger, méme a le dé-
crire. 11 a ,retrouvé son temps‘ et son calme en retrouvant, aprés un temps
d’absence, ses héros vieillis et pres de quitter la scene du monde. Proust
comprend alors, 4 sa maniere, ce quest la vieillesse; il comprend aussi,
pour autant quon peut comprendre, la signification de la mort (qu’il dé-
teste sans la craindre (?), nous dit Pierre-Quint), de Pamour, des joies de
Pesprit — simples refleis dans I’éternité des temps. Telle est la quintessence
de sa philosophie, nouvelle sans ¢tre trés originale, Proust eut grand peine
a trouver un éditeur qui voulut se charger de son lourd bagage. Son ma-
nuscrit: ,Du Coi¢ de chez Swann‘* (peut-étre son chef-d’oeuvre) fit long-
temps la navette entre plusieurs maisons d’édition parisiennes, avant que
Grasset ne consentit & Pimprimer — a compte d’auteur, c’est-a-dire aux
frais de Proust. La critique fut sévere, les rares lecteurs se montrérent sur-
pris et ¢tonnés plus que conquis. On trouvait 'oeuvre trop longue et diffuse,
les phrases trop en lacets, PPaction monotone et lente, la psychologie des
personnages exagérément poussée en profondeur et sans grand intércét.
Seul Paul Souday, dans le ,Temps, le signale comme une révélation,
L’opinion de Souday, clairvoyante et prophétique, prévalut facilement; et
C’est de cette présentation au grand public que date le début du succes de
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Proust. Succes foudroyant et brillant, comme celui de ses débuts dans les
salons du Faubourg, fait de snobisme, d’admiration vraie, d’étonnement, d’en-
vie, de curiosité, de parfaite jouissance esthétique. Un grand écrivain, un
grand psychologue était né¢, nouveau de forme, de pensée et d’expression,
qui répondait exactement a une générale attente inexprimée de désir de
notveauté dans la forme, dans la pensée et Iexpression. La jeunesse qui
réfléchit et qui lit a besoin, de quart de siecle en quart de siecle, d'un de
ces messies inspirés qui, secouant les soi-disant vieilles formules de ['éter-
nellement méme pensée universelle, comme on secoue la poussiere d’une
guenille, expose sous une forme qu'on croit inédite, avec des mots qui
semblent nouveaux, les ¢ternels problemes de I'amour, de Pespérance, de la
grace, de la fatalité, de la vie, de la mort. De I'époque de ses débuts date
la présentation de Proust a André Gide; c’est également alors que Marcel
se lie de tendre amiti¢ avec Maurice Rostand (dit Mauricette), 'un de ses
premiers fidéles, qu’il lait la connaissance de Léon Daudet, a I'admiration
duquel il doit, en 1919, de recevoir le Prix Goncourt. Le choix de I"Aca-
démie des Dix ne fut pas unanimement approuvé. On reprochait entr:
autres 4 'embusqué Proust d’avoir comme qui dirait ignoré la Grande
Guerre. Pauvre vieux garcon, névropathe au troisieme degré, qu'un effluve
de parfum, un souffle d’air vif asphyxiaient et faisaient se pamer de dou-
leur! Je crois que les morts de Verdun, se dressant dans ua dernier spasme
d’agonie, pouvaient en faire encore davantage que lui, face a I'ennemi
héréditaire. On ne peut demander Pimpossible a un Fortunio de salon, de
tenir un fusil, lui qui ne sait autre chose que baiser la main des dames et
s’éventer d’une dentelle. Mais passons. Ce fut ensuite, pour notre écrivain
a la mode, la célébrité, la Légion d’Honneur, la gloire, la joie de s’Clre
impos¢, d’avoir triomphé, d’étre enfin compris — sinon du moins de le
paraitre. Beaucoup d’amis nouveaux, dont nombre de jeunes, vinrent a lui,
attirés comme des phalénes par une lumiére dans la nuit. Cette ferveur de
la génération montante I'émouvait particulicrement; il était stupéfait de
tant d’honneurs. L’Angleterre, I'’Allemagne, la Suede le sacraient grand
¢crivain. Les journaux de Hollande, d’Espagne, d'ltalie le discutaient, et
par-la sanctionnaient sa «c¢élébrité. A cette ¢poque, un jeune Suisse fut
quelques temps son secrétaire.

(a suivre)
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