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EIN PAAR
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Ein Kapitel aus einem Roman von Hans Alienus

Es ist tlic Zeit nach dem ersten Weltkrieg. Und in Berlin herrscht allent-
halben Not und Verwahrlosung. Heinrich Erhard ist Student und ver-
dient sich seine Kollegiengelder durch Freizeitarbeit. Wir begegnen
ihm, wie er aus dem Kolleg heimkommend, an einem jener Bücher-

wagen stehen bleibt, die rings um die Universität an den Straßenecken
halten und alte Bücher zu billigen Preisen anbieten. Auf einem der
Bücher las Heinrich

„Briefe an das Leben". „Aus tien Aufzeichnungen eines Dichters".
Der Titel klang verheißungsvoll genug. Heinrich erwog recht ernst-
lieh, das Buch zu kaufen. Auch der Umschlag sah doch sehr ver-
lockend aus. Da fielen in seinen nach unten gerichteten Blickkreis
zwei lichte Gegenstände: näher gesehen waren es zwei Füße. Zwei
nackte Füße eines jungen Menschen gleichen Alters wie er, der
ebenfalls nach dem Boden blickte: Zigarettenstummel aufzusammeln,
die andere fortgeworfen hatten. Und Heinrich erschrak plötzlich.
Neben ihm geht also ein Mensch, der nicht einmal Schuhe hat. Und
es ist bald November. Unter all diesen tausend Füßen der Straße,
die schwarz und braun bekleidet und belauft sind, leuchten die zwei
nackten Füße riesig, monströs und unglaubhaft hervor. Sie quälen,
sie schreien. Ja, weiß man denn nicht: es gibt Arme, die keine
Schuhe haben. Gewiß. Aber das Erlebnis davon war wie ein Schlag
an die Brust. Heinrich ging dem jungen Menschen nach. Der Dum-
pcnsammler — er gehört doch auch zum heiligen Bann aller Jugend!
dachte er. Sein erster Entschluß war, dem Verwahrlosten einen
Geldbetrag zu geben. Sich loszukaufen von seinem sozialen Schuld-
gefühl. Aber was für eine halbe Maßnahme wäre das gewesen. Sol-
che Hilfen ließen nicht leben, noch sterben. Etwas Radikales mußte
geschehen! Unter der Jacke, auf dem Herzen, diesem Herzen un-
glaublich nahe und verbunden, fühlte Heinrich seine Brieftasche.
Darin befand sich der Betrag von den Hilfsarbeiten bei Professor
Feiten, der für den neuen Wintermantel bestimmt war.

Heinrich faßte den Verwahrlosten leise an der Schulter, nachdem
er etwas Mut dazu gesammelt hatte. „Es geht doch nicht, daß Sie
ohne Schuhe sind!" sprach er ihn an. „Man muß das doch ändern!"
Und er betrat mit ihm ein Schuhgeschäft. „Der Herr da ist ohne
Schuhe!" sagte er zu der Verkäuferin, die ihn erst einen Augenblick
unverstehend ansah, dann aber mit einem Paar stark besohlter
Schuhe, wie eine kleine Chinesin lcniecnd, vor dem Lumpensammler
auf der Ritsche Platz nahm und ihm ihre Ware anprobierte. Der jun-
ge Wilde ließ alles mit sich geschehen, ohne ein Wort zu sagen,
ohne auch nur ein Zeichen des Erstaunens von sich zu geben. Dann



hatte er seine Schuhe und ging. Heinrich zahlte. In diesem Augen-
blick klopfte ihm sein Kommilitone Riitgers lachend auf die Schul-
ter, der auf ein Paar Schnürsenkel wartete. „Was ist's mit dem?"
fragte er Heinrich, indem er mit dem Kopf nach dessen Schützling
wies, der die Tür eben hinter sich schloß. Heinrich antwortete: „Er
hatte keine Schuhe!" Riitgers: „Aber jetzt hat er welche!" Heinrich:
„Ja!" — „Es ist wahr, Du hast eine sehr gute Tat getan, Heinrich,"
meinte Riitgers, „aber — "

„Nein, Du irrst Dich! Ich habe höchstens eine schöne Tat getan!"
unterbrach ihn Heinrich. „Du wirst Dich erinnern: Kant nennt gut
eine Tat, die aus einer Maxime fließt und selbst gegen die eigene
Neigung des Handelnden durchgeführt wird. Aber wenn jemand
etwas in einem plötzlichen Gefühl tut, so ist es nicht gut im Kanti
sehen Sinne, sondern höchstens schön im Schillerschen Sinne!" Dies
wäre nun ein Thema gewesen nach Beider Herzen, um sich darüber
während des Mittagbrotes und bis in den Abend hinein zu streiten.

Aber Rütgers kam mit einem Seitengedanken. „Heinrich, Hein-
rieh, nichts wird Dich retten! Ich sehe noch, daß Du Dich eines
Tages in die Notwendigkeit versetzt fühlst, aus Grundsatz das ärmste,
häßlichste, verwahrloseste, blatternarbigste Mädchen zu heiraten,
das auf der Welt ist! Denke darüber nach." Heinrich lächelte. Aber
zugleich fiel es ihm schwer aufs Herz: ja, das hatte er nic,ht bedacht,
das müßte man tun! Rütgers hat recht! Er horchte bang und
ahnungsvoll in eine ferne Zukunft und nach der Zeiten Klang
herüber.

Dann aber sagte er plötzlich: „Nein, so müßte man es nicht ma-
chen. Sondern: das wundervollste, prinzeßlichste Mädchen müßte
man heiraten, das einem begegnet. Die ist gerade gut genug für
einen wirklich jungen Menschen. Du irrst Dich, wenn Du glaubst,
man wäre zum Vergnügen auf der Welt und dürfte heiraten, wen
man will, etwa eine ganz degenerierte Arme! Nein, man ist dazu
da, um das Strahlende, Eichte zu realisieren. Deshalb muß man das
wundervollste Mädchen erwählen. Allerdings, nachdem man sich
zuvor ins Höchste gesteigert und empor geübt hat : durch den Gm
gang mit Erwähltesten, durch das Studium aller Weisen und durch
Ausbildung ties Körpers, ach was sage ich, durch tausend Bilder der
Maler, durch Musik, Ecrive, hohes Wollen! Kurz, man hat nicht
das Recht, eine Arme, Aussätzige zu heiraten, sondern man hat e^

zur Pflicht, den höchsten Menschen zu wählen, den man finden
kann. Diese Pflicht hat man gegen seine Kinder, die man nicht
kennt, und gegen die Menschheit in tausend fahren!

Und also siehe: während ich vorhin dem armen jungen und Zeit-
genossen dort die Schuhe kaufte, schien ich gut zu handeln, und
habe doch nur schön gehandelt. Heirate ich aber den vollkommen-
sten Menschen in Mädchenleib, so scheine ich schön zu handeln, und
habe doch in Wahrheit gut gehandelt: nämlich in Uebereinstimmung
mit meiner höchsten Maxime und nicht aus Impuls."

*

Heinrich schaute nicht ganz gern auf die Episode mit dem jun-
gen Lumpensammler zurück. Schuhe sind unten an der Erde!,

8



dachte er. Sie sind das Unterste, aber weit entfernt, das Ganze zu
sein. Sie sind ein Anfang. Ihnen muß entsprechen: die Wäsche, die
Hose, der Rock, der Hut, der Mantel der ganze Mensch zugleich
mit seinem Anspruch an Nahrung und Wohnung: kurz, die Ein-
Ordnung einer Gesamtexistenz in die soziale Gemeinschaft. Eine im-
geheure Aufgabe. Und wie viele Millionen solcher Aufgaben, un-
absehbar und oft auf die Dauer unlösbar, gibt es in Berlin, in
Deutschland, in Europa, in der Welt, in der Gegenwart und in aller
Zukunft' Woran habe ich mich gewagt? Was habe ich angefangen?
Eine Halbheit? Nein!, den abermillionsten Teil einer Halbheit habe
ich unternommen. Hätte man also die Sache mit den Schuhen
unterlassen sollen? Keineswegs, das auch wieder nicht. Aber man
hatte in die Augen des Ungetüms „soziale Not" geschaut, das
Milliarden Köpfe trägt.

Heinrich saß am Schreibtisch aus braunem Mahagoni, der um-
geben war von alten Stichen, die Fenster in vergangene Lebens-
umstände einstiger Menschen auftaten. Bei Bildern unterschied Hein-
rieh solche, die er als Spiegel liebte, weil er darin unbekannte Dinge
seines eigenen Selbst plötzlich deutlich gewahrte, und solche, die
Fenster brachen durch die Wand in die Zeiten hinein und in die
Ferne. Ganz wenige aber waren beides: Spiegel und Fenster zu-
gleich. Und die liebte er am meisten. Es war Sonntag und noch zu
früher Stunde. Das Bett schimmerte in der Ecke, ein blaues Schnee-
gebirge von Kissen im Morgenlicht. Frühsonne kritzelte ihre Hiero
glyphen über die Wand. Es war still.

Da schrillte die Glocke draußen. Schritte kamen. Die Wirtin
öffnete die Tür und schob mit einem sehr seltsamen Gesichtsaus-
druck einen Gast in das Zimmer. Der junge Zigarettenstummelsucher
stand Heinrich gegenüber. Woher wußte er seinen Namen, seine
Wohnung? Heinrich begriff es nicht. In des Gastes Augen aber
stand nichts Außergewöhnliches. Er blickte so unverändert, wie
damals, als er durch die Straßen gegangen war, und dann im Schuh-
laden. Er fragte Heinrich ohne Umschweife, ob er ihm nicht weiter-
helfen wolle. Schuhe er trug sie nicht, sondern ging wieder bar-
fuß — besäße er nun. Aber um einen der wichtigen Losten zu be-
kleiden, wegen deren er sich neuerdings zu bemühen gedächte,
seitdem er im Besitze der schönen Schuhe sei, um einen solchen
Losten anzutreten, brauche man auch einen Anzug und einige
Wäsche. „Ich habe garnichts als diese Lumpen! Sie können sich
überzeugen!" Bei diesen Worten airer hatte der junge Mensch
plötzlich die Knöpfe seines zerschlissenen Rockes aufgeknöpft, und
in großen, silbernen Rhythmen, mit jedem seiner Atemzüge weit
ausschwingend und den ganzen Raum erfüllend, floß das Licht sei-

ner nackten breiten Brust durch, den Raum, der davon nachdunkelte.
Heinrich fühlte von fern eine Beziehung herüber zu der Brust des

Cupido-Junglings von Caravaggio, der dort drüben im Museum hing,
farbiger Abglanz aus Renaissance-Tagen. Ihm war, als hörte er
irgend eine ferne Uhr schlagen und den Zeitenstrom fließen. Doch
der junge Mensch hatte die Hand bereits am Gurt seiner Bein-
kleider, gewillt, diese ebenso rasch abzustreifen. Gleich darauf stand
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er, nackte Statue eines jungen Phöbus, mitten im Raum, noch um
dreitausend Jahre älter als zuvor, Phöbus victor. Seine Lippen aber
sagten, während seine Augen finster und lockend lächelten: „Wenn
Sie mir etwas Wäsche und Sachen von sich geben wollen, so ziehe
ich es alles gleich an. Aber ich werde mich nicht zu sehr beeilen,
und Sie können mir in Ruhe zusehen!"

Da hatte Heinrich plötzlich verstanden. „Und Sic: meinen also,
daran läge mir?" fragte er seinen Gast.

„Sie haben mir doch die Schuhe gekauft!" antwortete Jener etwas
unsicher.

„Und?" fragte Heinrich.
Dann, nach einer kleinen Pause, fuhr er fort: „Wenn ich recht

verstehe, meinen Sie also, daß ich Ihnen die Schuhe gekauft hätte,
weil ich ein gewisses Wohlgefallen für Sie empfand, das als ver-
boten gilt Und in Ihren Augen waren die Schuhe nur zwei schöne,
schwarzlackierte Werbungen, zwei Gedichte, statt mit Tinte mit
Pech geschrieben. Gedichte an Sie?"

„Das will ich nicht so direkt sagen", meinte der Andere. „Ich
glaube nur, daß wer so etwas tut, wie Sie mit den Schuhen, gewiß
für irgend einen Menschen so fühlen könnte, wie Sie es andeuten.
Und warum soll ich dann nicht dieser Mensch sein?"

Heinrich stutzte einen Augenblick. Dann antwortete er nachdenk-
lieh: „Welche Möglichkeiten in mir sind, das vermag ich selbst
noch garnicht zu erkennen. Ich rätsele noch daran. Nicht wahr,
man kennt sich doch noch selbst nicht! Kennen Sie sich? Deshalb
kann ich Ihnen Ihre Trage auch in solcher Kürze nicht beantwor-
ten. Aber so viel weiß ich: ich beobachte meine eigenen Regungen
durchaus genau und ehrlich. Und nun finde ich: ich habe Ihnen che

Schuhe gekauft, weil ich dachte: das ist ein junger Mensch wie ich,
und er geht ohne Schuhe. Und gehört er nicht auch zum heiligen
Heerbann der Jugend? Wir sind doch Zeitgenossen, Genossen des-
selben Sterns, nämlich dieser Erde. Dies ist unsere Beziehung. Eine
sehr ferne, eine sehr nahe Beziehung — wie Sie wollen. Aber ein
persönliches Gefühl irgend welcher Art, das gerade Ihnen galt, lag
mir ganz fern. Ich kann nichts in mir entdecken, als was ich Ihnen
eben aussprach!"

Der Andere lächelte irgendwie ungläubig. Zugleich erhob er seine
Stimme lauter, als wollte er die Aufmerksamkeit auch Dritter auf
seine Anwesenheit in Heinrichs Zimmer lenken. Vielleicht sollte die
Wirtin kommen, während er nackt in seinem Glänze stand.

Da ging Heinrich zur Tür und sagte: „Ich rufe nur nach Frau
Meyer, damit Sie Ihnen etwas Kaffee bringt. Sie werden hungrig
sein." Der Andere wurde plötzlich still, schrumpfte in sich zusam-
men. Zog seine grauen, zerschlissenen Sachen hoch und über. Und
wirkte nun viel kleiner, als da er nackt gewesen war, obwohl doch
die Hülle weiter sein mußte, als der nackte Körper.

„Sprechen wir jetzt von Ihnen!" sagte Heinrich. „Wer sind Sie?
Was ist Ihr Leben? Was können Sie von sich in Worte bringen?
Und was denken Sie über Ihr Auf-dcr-Welt-sein ?"
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„Was kann Sie das interessieren?" antwortete der junge Mensch
störrisch.

„Sie erzählen mir vielleicht ein Stück meines eigenen Lebens,"
wie ich es geführt haben würde, wenn ich in Ihrer Wiege zur
Welt gekommen wäre. Vielleicht würden Sie, in meiner Wiege ge-
boren, auch ein Leben geführt haben, wie ich es führe, und meine
Taten getan. Ich glaube, der Punkt, wohin wir gestellt sind, ist ent-
scheidender für unser Erleben und Tun, als unsere Individualität.
Uebrigens gebe ich Ihnen nachher einen Anzug und etwas Wäsche
mit. Und ich werde versuchen, Ihnen eine Stelle zu verschaffen, die
Ihnen gemäß ist!"

Als der Besuch fort war, blieb es eine ganze Weile sehr still in
Heinrichs Zimmer. Still wie auf einer Alm. Dann begannen die
Glocken des Domes plötzlich ihr Sonntag-Vormittags-Geläut, mäch-
tig und prächtig. Darauf stimmte das Geläut der alten Parochial-
kirche ein mit einem Choral von Bach. Die St. Marienkirche sandte
ihren dunkel schwingenden Glockenton herüber, der wie eine ewig
ungelöste Frage in der Luft hängen blieb. Das helle Klingeln der
früh-italienischen St. Veitskirche wirkte toskanisch und gab raffae-
Ii tische Harmonien in die Stunde.

Glockentanzplatz! Das waren die großen, weißen Dielen am Bo-
den von Heinrich's Zimmer. Leise zitterte das riesige alte Gebälk.
Und wurde rührend. Man wußte plötzlich: alles Holz ist mit Geige
verwandt. Es schwingt mit beim kleinsten Laut, obwohl es so riesig
ist. Was für ein wunderbarer Freund ist in allem Hölzernen, da es

so zart mitzuschwingen versteht.
Heinrich war, indessen er lauschend dasaß, zu Mute, als hätte er

allerlei Aufschluß bekommen, während in seinen Vorstellungen ir-
gend eine Apfelbaumblüte sich sehnsüchtig irgend einem Winde
entgegen öffnete. Der Gast hatte recht. Es sind Möglichkeiten in
mir. Ich habe sie nicht gesehen. Aber er hat sie mir gezeigt. Ich hin
ihm dafür verpflichtet, dachte er. Ich habe nun einen Sohn. Der
ist ebenso alt wie ich. Warum sollte man nicht einen Sohn habe»
können, der ebenso alt ist wie man selbst? — fetzt aber müßte
der Freund kommen. Die Tür müßte aufgehen. Dann würde der
clunkel-strahlend-Vollkommcne still eintreten. Gewiß geht er dann
weiter an den alten Flügel, und in den zitternden Tasten harft die
Sehnsucht vergangener Generationen durch den Raum. Und unser
beider Sehnsucht schicken wir mit im Zuge der unabsehbaren Ge-
meinde aller Sehnsüchtigen. Heinrich wußte plötzlich um einen
Freund für sich, während er in die Tasten griff. Es war ihm, als
schüfe er den Freund aus den Tasten. Dann wieder, als spielte der
Andere mittels seiner, Heinrich's Hände. Er träumte Bewegung in
einer großen Seele, er ersann Vorbild, Götterbild und Altersge-
nossen in ein und derselben Gestalt, er erfand den Freund, der Ge-
lübde entfachte, ihn, dessen Anblick die Herzen heiß machte, die
Willen beschwingte.
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