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DEDIE

PAR ACHILLE ESSEBAC

Que jen ai vu depuis, de douces choses, belles et pleines d’une adorable
tentation puérile et pure! Elles m’ont été défendues parce qu’elles n’étaient
pas d’uniforme ... Et je n’ai plus ri en cassant mes ongles sur des boutons
de nacre; et jamais plus je n’ai pu dire a un petit Dédé gentil comme lui:
yDedé .. ¢ tout bas et tout doucement; jamais plus. ..

Mais toujours, impitoyablement toujours, jai désiré, sur des levres, cueillir
un peu de beauté, en leur donnant tout ce qu’elles auraient voulu de mon
coetr.

LES PREMIERS TROUBLES

André les connaissait tous, ces détails de mes vacances. Il m’avait entendu
parler de Zézette et d’Albert, Il savait, lui qui ne quittait gucre sa maman,
quelles licences m’étaient possibles hors la discipline étroite du college, dans
Pindépendance qui me paraissait tellement invraisemblable qu’a peine jen
usais. Mais André, jamais, ne fit allusion a rien de répréhensible. Ses paroles,
images de ses pensces, C¢taient saines; elles ¢taient douces et caressantes
aussi parce que tout en lui disait grice et douceur affectueuse, sans ¢qui-
voque. J'aurais cru le blesser crullement si jJavais laissé entrevoir au fréle
adolescent, que jaimais de toutes mes forces, le moindre désir de connaitre
les secretes défaillances de sa chair.

Et pourtant!

De méme que je ressentais avec délices, avec crainte, les plus inexpri-
més de ces tressaillements, sans doute, lui, remarquait aussi ce qui pouvait
¢chapper, a ma bouche, a mes yeux, a mes gestes, d’aspirations vers un
je ne sais quol on, sans parler, sans se mouvoir, sans se voir presque, silen-
cicusement, tout ce que nous retenions dans la pudeur tremblante de notre
amiti¢ aurait pu s’épanouir, vivre, Ctre.

Comme moi, Dédé a su quelque part ce qu'un jour ou l'autre apprennent
les jeunes hommes, mcé¢me quand la vigilance attentive des mamans semble
ne pas les quitter. Cela, je Pavais vu deés la rentrée; cela était contenu dans
angoissante préoccupation de ses veux, dans la gaieté factice de ses jeux.
Cela, la délicate inexpérience de ce quil savait, de ce qu'il désirait et,
peut-¢tre, ne connaissait pas... Quelquun le lui avait dit... Oh! ce quel-
qu'unt... La hardiesse misc¢rable et délicicuse de IPinitiateur. Les mots
experts qui affirment sur sa jeune bouche; les choses qui tremblent devant
nos jeunes yeux!...

Et s'il attendait que je voulusse linterroger; si, tout seul, il pleurait Ie
mutisme ou je me renfermais? Je n’avais donc qu'a parler, a oser, et tout
ce que nous retenions dans la pudeur tremblante de notre amitié pouvait
§’épanouir, vivre, ctre. ..

Oh! je sais! Je sais bien que Pon va rire ct se récrier. Cependant je ne
voudrais pour rien au monde ne les avoir pas vécues, ces minutes adorables
ou le vertige nous prenant sur les altitudes de I'affection nous penchait vers
Pabime dont un mot nous efit fait les victimes meurtries et charmdées ...

Je ne parlai pas. Je n’osai pas. Mais quand Déd¢é me regardait sans rien
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dire, quelquefois, son silence était une musique que n’eussent point sur-
passée les plus tendres paroles de sa bouche chérie. ..

Nous n’étions pas a la remorque de communes jouissances. Neus ne
pensions pas a subordonner la douceur permise de voir i Iivresse diffé-
rente de sentir.

Pour moi, toutes mes forces amoureuses se groupérent, en ce temps de
jeunesse et de délice, autour de la figure radieuse d’un enfant comme moi,
que jaurais aimé seulement comme un frére, si Iéclat de ses yeux et le
silencieux appel de sa bouche ne m’avaient révélé, par deli les réves, exis-
tence certaine d’un autre amour si lointain et d’autres joies, dont la seule
pensée qu’il en tenait la réalisation possible dans sa chair me fut en ce
temps-la si douloureuse et si troublante.

Une de nos plus grandes joies, naive et folle, était la féte dramatique
qui ouvrait, en juin, le cycle attendu des fins d’année. On jouait, cette anndée-
la, Lambert Simnel. Déd¢ remplissait le réle du jeune héros de la guerre des
Deux-Roses. Son nom, le premier sous le titre d'opéra d’Adam, nous
thypnotisait. Le bruit se répandait, colporté par les éleves du ,Chant®, quil
allait ¢&tre surprenant dans ce personnage dont la romanesque témérité
convenait si bien a la fougue attristée de sa personne, 4 sa gentillesse re-
haussée par un art étonnant de précocité.

La répétition générale avait eu lieu la veille, rapidement, nous tous
costumés a demi pour ne pas sacrifier le temps des études.

Mais, ce beau dimanche de juin, radicux de soleil dans le bleu intense du
du ciel, nous voulions montrer le talent dont nous étions capables; la co-
quetterie déja savante quexaspeérent les costumes, les armes, les armures;
parures inouies comme seulement nous en avions vu sur les inabordables
scenes des vrais théitres et dans nos réves.

Pendant que nos camarades étaient encore a la chapelle, a une heure,
nous montions au dortoir plongé dans une demi-obscurité pour éviter a nos
yeux les péchés de tant de regards qui, au jour éclatant, se fussent attardés
sur les déshabillés blonds et roses. _

Dans la pénombre bleue, les hauts volets clos se fendillaient d’or; et la
nuit voulue par nos maitres n’était qu'un voile amoureusement ajouté au
clair-obscur tamis¢ sur nous en vapeurs chargées de I’haleine énervante des
oeillets neigeux du jardin botanique.

Tres compliqué, I'habillage des soixante polissons que nous devenions
tous, dans le grand dortoir, devant nos petits lits, pantalons, vestes, gilets ct
chemises défaits, préts a revetir ces déguisements dont Pétrangeté flattait
les vagues désirs de nos imaginations éveillées.

Chacun trouvait a sa place son costume ct ses parures, pourpoints, cottes,
brodequins, armes, maillots, ceintures.

Le long des jambes nues, les maillots coulaient d’étroites et prenantes
caresses, s’emparant des mollets, accusant les ondulations masculines des
cuisses, enfermant les hanches, ceignant les reins. La silhouette de chacun
apparaissait nue. Nous étions effarouchés de cette étreinte dispersée sur
tout le corps, chaude comme la rencontre inaccoutumée de deux ¢pidermes.
Mais la honte spontanée de laisser voir ainsi les formes, qu'a peine nous
osions nous avouer a nous-mémes, se dissipait; et nous allions par le dortoir,
promenant Paudace effrontée d’Ctre nus, rassurés par I"hypocrisie charmante
de ces gaines qui nous habillaient, en somme, bien qu’a peine.
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Les molécules d’or d’un rayon de soleil se jouaient sur André, devant
son lit, éclairant ses jambes nues qu’absorbait un mince réseau de soie
bruissante dont les mailles s’ouvraient en chantant pour le recevoir. Le maillot
avivait les moindres détails de son corps. Tendu sur les muscles, il brillait
discretement de lueurs faites des transparences de la chair qui se laisse
deviner, blonde sous [I"émeraude glauque comme vert-de-grisée du maillot.
Peut-&tre est-ce ceci qui m’a fait tant aimer depuis, a Naples, — rémi-
niscence a peine plus jolie que la réalité frissonnante de la vision de Dédé,
— le Narcisse de Pompdi,

Svelte et nu en un bronze aux reflets de saphir . . .

C’était le Dédé que je devinais en Iimage obsédante d’Albert, mais avec,
dans le fin modelé du nu, Pinexprimable délicatesse, la différence de cise-
lures qui revétait de gloire l'unité supréme de ce jeune corps. Parmi les
profils des jambes dessinées depuis le creux des reins et la poussée méplate
du ventre, jusquwaux fines chevilles, jusqu’aux talons par quoi s’achevaient,
bien campées, les courbes adolescentes des mollets, — Dédé révélait, im-
peccable, une perfection que n’atteignaient pas les autres.

Toutes les nudités avec peine gantées de calegons étroits, nous nous
amusions de la hate des costumiers et de Pimpatience des surveillants im-
puissants contre les flineries dont nous nous faisons un jeu en prenant des
airs tres affairés. Les uns s’étiraient paresseusement dans la matité bléme
de maillots gris perle, ou définissaient de jolies attitudes dans la coloration
chaude de maillots €écarlates. D’autres, échappés d’un ciel d’azur ou d’un
enfer phosphorescent, anges ou diables, dévoilaient de longues nudités figées
en des bleus froids; ils osaient a peine se mouvoir dans la rigidité souple
qui les pénétrait de toutes parts.

Les grands, ceux de dix-sept et dix-huit ans, s’habillaient a quelques pas
de nous, dont la vigueur ne s’affirmait point aussi rudement que la leur et
laissait unic la jeune grice de nos cuisses et de nos jambes. Leurs torses,
a ceux-la, s’élancaient musclés hors les maillots de laine violette; ils étaient
vetus comme Salomé, d’un calegon seulement; et leur corps demi-nu, leurs
beaux bras virils, leurs épaules rondes, le galbe de leur nuque, leur poitrine
pale sur le mystére voilé du ventre, semblaient préparer un spectacle divin a
quelque improbable Hérode avide de sensuelle beauté.

Yves Le Hel revétait un tissu couleur des genéts de sa Bretagne, qui
patinait d’or la sinueuse tentation de ses formes.

Pour s’enfoncer dans la soie goulue refermée sur Iui avec des senteurs
chaudes d’oeillets, il se soulevait sur la pointe des pieds. Celui-ci connaissait
sa force volontiers laissée nue en la pénombre complice.

La puérilit¢ de tout cela! Méme dans ce souffle voluptueux qui traversait
le dortoir habitué seulement aux paisibles nuits; méme avec les troubles
cachés sous ladhérence implacable des maillots qui suscitaient en nous je
ne sais quoi de tendre et d’a peu prés inconnu dont nos pensées ¢étaient
curieuses, — nous restions des enfants.

Et jignore pourquoi je réveille ici ces sensations maladives. J’en suis
seul coupable sans doute. Je n’ai jamais bien vu si d’autres que moi les
¢prouvaient; et jaurais mal lu dans les yeux clairs de mes camarades les
mots difficiles a traduire qui m’ont paru cependant vouloir dire tout ce que
je ressentais moi-méme devant ces images inconscientes de leur beauté dans
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'adorable court-vétu des costumes. Nous rappelions ainsi les personnages
simples des Primitifs, comme eux un peu gauches, trés naifs, et surpris de
voir nos silhouittes nues estompées de blancheur dans l'austérité du dortoir.

Je n’osai pas approcher Déd¢; il était un vrai roi. Sa beauté me fascinait.
Le déshabillé sournois de ses costumes, sur le théitre, exaspérait la pureté
de ses formes et faisait mon amiti¢, désir, folie et souffrance... Sur ce
théitre ou Pun de nous, petit collégien joueur, un peu nomme déji, nous
dépassait tous par le charme de son jeune corps, par la splendeur émanée de
tout lui, par la voix ciline, grave aussi et d’une telle souplesse musicale, par
les gestes délicats, par une sveltesse dont la grice inexprimaole seulement
devinée en récréation, en classe, a la chapelle, partout, s’épanouissait cy-
niquement, et bravait — puisqu’on la voulait offerte, effrontée, mise en va-
leur sur la scéne éclaboussée de lumiére — la retenue, la modestie contrainte
de notre existence ordinaire, modératrice tenace de nos élans vers. la beauté
corporelle.

Aussi Dédé nous ¢tonna par le scandale audacicux de sa nudité ... Quand
il passait pres de moi en me frolant, ses veux me donnaient le vertige. Je
craignais qu’il me parlat, jeusse ¢té incapable de lui répondre. Ma gorge se
contractait, mes levres se revitaient de subites pileurs qui creusaient sous
mes yeux des sillons d’effroi que jeusse voulu ne pas laisser paraitre.

— Tu es gentil tout plein!

Dédé me dit cela avec un long et profond regard de ses yeux, en insistant
sur chaque mot, prunelles contre prunelles, presque bouche contre bouche,
tandis que je le coiffais du casque, tandis que je suspendais aux anneaux de
la ceinture la rude épée, tangente a sa hanche, qui cachait sous le bras,
amourcusement, sa garde en croix et son pommeau d’acier.

Ses yeux contre mes yeux me faisaient mourir d'inqui¢tude, par je ne sais
quelle insistance dont je ne fus pas absolument str... J'ecusse voulu mettre
mes lévres dans ses cheveux; rien que sur une petite boucle d’or ¢chappde
du casque, pres de la tempe ... Les coulisses étaient encore dans Pobscurité,
— Et Dédé laissait contre ma bouche sa bouche... Et ses yeux me mar-
tyrisaient du trop-plein de leur beauté... Son bras tremblait sur la garde
de son ¢pée! L’ombre diffuse me permettait de le joindre jusqu’a le toucher
dans une ¢étreinte. Je m’approchai... Soudain, les herses et les portants
flamberent sur I'harmonie pourpre et or du camp de Simnel; les armes et les
armures rutilaient! ... Il était trop tard!... Dédé n’avait pas bougé.

S'il avait voulu!... ou bien est-ce donc moi qui devais commencer?. ..
Et, de ne s’¢tre point dérobé, n’était-ce pas consentir? . .. Dédé! Dédé!. ..

Dédé m’avait v de loin. Il me rejoignit. Je le grondai: ¢’était bon pour
attraper du mal, cette folie de passer sous les torrents qui gonflaient les
ruissecaux et dévastaient les parterres... bon pour se faire du mal, Dédé. ..

Nous rentrames par un chemin que Pon ne prend guére d’habitude, en
longeant la chapelle, entre le grand parloir et la sacristie.

La, il y avait continuellement des fleurs, pendant I'¢té; P'encens, en per-
manence, y développait ses fumées bleues et son parfum pénétrant... De
gros nuages ¢pais et lourds rasant les toits, il faisait noir. Dédé s’arréta,
essuya son front, ses cheveux, et attendit.

Jattendis avec lui...
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Et D'air, le lieune nous faisaient pas griace de leur particuliere et persistante
mélancolie. C’était presque le sanctuaire tout proche; les veilleuses tremblantes
sur l'huile sainte des godets de cristal; la nappe blanche de P'autel avec sa
haute guipure; les candélabres d’or; les reliques dans les chisses gemmées;
le silence quimprégnait d’oraisons continues le latin magnifique des psaumes;
e mystere radieux et pur do tabernacle. Le mystére d’amour!... Si nous
avions voulu, nous y serions entrés dans cette sacristie; déserte jusqu’au soir,
personne ne nous aurait vus. La porte ¢était entr’ouverte; sur les murs, on
voyait les robes rouges et les aubes transparentes des enfants de choeur; la
navette d’or auprés des encensoirs aux chainettes emmdélées répandues sur
un grand meuble de chéne ciré, devant un Christ immobile parmi des touffes
de fleurs. A terre, leurs pétales blancs et roses jonchaient le parquet luisant
sur lequel on et dit quwils surnageaient. Une chape d’or pesait lourdement
sur un chevalet, et il y avait encore d’autres aubes de tulle et de dentelle,
des robes d’enfants de choeur, des camails de pourpre bordés d’hermine. ..
Parures d’adolescence et de poésie, douces et recueillies dans le silence
embaumé. ..

Il fallait rompre ce silence dont le trouble nous gagnait tous deux.

Mes paroles indifférentes mentirent, qui dissimulaient [Pangoisse d’un amour
prét a braver, enfin! la honte inexplicable de l'aveu:

— Dédé ... eh bien! nous remontons?. ..

— Attends encore un peu... veux-tu... Marcel?

— Quoi atiendre, donc?... dis... Dédé!

— Je ne sais pas... Tu vois bien qu’il pleut trop tort, d’abord. ..

— Mais nous n'avons plus a nous faire mouiller, voyons. Qu'est-ce que
tu dis? ...

— Attends, voild tout; ne rentrons pas si vite, je t’en prie... Marcel. ..

Sa voix faiblit. Il se serra prés de moi. Dans 'ombre, je ne vovais que
la clarté de ses joues et de ses mains; de ses mains occupées a sécher, avec
son mouchoir, les ondes de ses cheveux contractées en admirables courbes
de tendresse, de douceur... Je vis, a travers des larmes mal dissimulées,
Peffroi de ses regards. ..

Il fit en hésitant quelques pas vers Pescalier qui remontait de la chapelle
aux classes. L’eau fouettait les vitres. Le tonnerre craquelait monstrueuse-
ment le silence... Dé&dé était trempé... 1l sentait Pamour, comme tout a
I'heure, dans les coulisses, nu, sous son maillot de soie,

— Tu pleures Dédé?

— Non . ..

— 81, tu pleures. Qu'est-ce que tu as?

== Rien .., J& n’al rien..: Je ne sais pag.«.

— Dis, Dédé, qu'est-ce que tu as? Dis-le ... & moi, tu peux bien, ..

— Non ... Je n’al rien... je t"assure..:.

-~ 81, tu as quelque chose. Tu pleures. Pourquoi? ... dis, Dédé ... Moi,
je veux savoir!

Je savais!.,.. Dédé pleurait... Je savais quelles larmes avivaient Ia

tendresse de ses yeux, quel vertige révélait leur soudaineté! Il chercha un
appui sur mon bras. Son visage, longtemps et silencieusement désiré, frola
mes levres. Je le retins contre moi, 'ame ¢écrasée d’une interrogation frémis-
sante de peur, ivre de joie. ..

Dédé voulait bien ...
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Alors, nos bras s’enlacérent; ma bouche suivit au hasard, de son cou A ses
yeux, la forme briilante de sa joue et retomba, sans les chercher, au bord de
ses levres douces de toute Padorable amertume de ses larmes... Et josai
lui dire, tout bas, trés bas, comme si ma voix §’était perdue dans les mousse-
lines embaumées de lautel, parmi les fleurs:

— Je t'aime, Dédé. ..

Il entendit. Sa bouche, a linstant, avec force, communia sur mes lévres
au puéril aveu qu’'il attendait. Et ses yeux se recueillirent sous le battement
précipité de ses paupieres alourdies d’une volupté qui se révélait & nous pour
la premiere fois ... ;

Dans ce baiser fou, je pris tout ce qu’il abandonnait 4 la pureté¢ tremblante
de mes désirs; il recut tout ce que je lui pouvais donner de laffection dé-
vouée de mon ame a peine consciente du frisson de ma chair...

Oui, oui, je sais encore que cela est singulier, qu'elles sont déconcertantes,
ces amours empreintes de la gravit¢ mutuellement respectueuse de deux
enfants dont les dmes débordent Pune vers Pautre malgré les étonnements de
la raison, et dont les corps, ignorants des contacts suprémes, s’abandonnent
a la joie nouvelle et passagére d’un vrai baiser.

Si prés des caresses ¢changées des mamans, c¢'était presque l'accolade
fraternelle, mais avec, en plus, toute la profondeur que n’ont pas celles-la.
ni celle-ci ... La bouche de Dé&dé, dans la solitude engageante de la chapelie
proche, c¢’était la spontanéité délicieuse, 'audace d’une tendresse jailiic de
la chair, le fruit savoureux éclos des regards inexpliqués, des reaconires
chastes et briilantes des yeux et des mains. ..

De celui-la, je ne me suis pas confess¢ comme des autres, ceux que Zézette
sollicitait. Je ne Pai pas joint a I'énumération puérile de mes pensées, de mes
paroles, de mes actions et de mes omissions. J'aurais crié¢ au prcétre de Dieu,
s'il avait su cela je ne sais par quel hasard, s’il avait su que, doucement,
s’¢tait ¢coulée dans ma bouche altérée la clarte limpide des yeux de mon ami:

— Mon pere, j'al baisé¢ "ame de Dédé!. ..

Jaurais crié¢ A tout le college, affolé de cette joie dont on m’eiit accablé
comme d’une ignominie:

— Oui, jaime Dédé! Oui, j'ai baisé sa bouche défaillante, parce que de-
puis des mois, sans le savoir, je la désiras; parce que je sais maintenant que
les joics de ma chair sont dans ses yeux, et toutes les joies de mes yeux
dans sa chair ... J’ai besoin de beauté. Lui me la donne: je la preads. Je
aime. Mon ame se fond dans son dme. Mes mains ne veulent plus s’arracher
de ses mains. Il est ce que je cherchais... Et jirais recevoir la Blancheur
pure du Christ éternel et compatissant que vous m’enseignez, devant qui
s'effondre mon adoration, avec le jetne de ma bouche rompu aux larmes de
ses veux, avec la tranquilité de mon ame intacte, comme si mes [evres
d’enfant, dans la brusquerie d’un baiser, se fussent rencontrées avec les
[evres de ma mere. ..

— ]

Depuis longtemps jappartenais a Dédé, mais en silence. J'ignorais sa vo-
lonté, sa pensée.

L’aquiescement de sa cheére bouche fut 'aveu.

It m’apprit que, dans la solitude de mes réveries, depuis l'autre octobre,
depuis le col blanc dont ses fréles mains inhabiles ne pouvaient joindre les
boutonnitres, ses pensées suivaient mes pensées; qu'en regardant ses yeux
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mes yeux avaient leur part offerte de beauté. Il ne laissait pas, indifférent,
mes regards cueillir en passant, parfum d’une fleur, la joie mystérieuse des
siens. Non; la fleur se penchait, amoureuse — comme une fleur — et se
donnait, consciente de la volupté issue de sa possession immatérielle... Et
ces paroles que, pas une fois, je n’avais os¢ lui dire, il les devinait toutes
prétes et les avait écoutées. Peut-étre les attendait-il depuis des semaines,
comme jattendais, moi, la joie folle de les Jui murmurer.

Et voila que, tout a coup, dans un jour ou sa rayonnante image sortit
magnifiée des épreuves du théitre, Dédé lui-méme, en le trouble nouveau de
son corps d’enfant conquis a la virilité, vient a moi, dans la pénombre dé-
serte du parvis de la chapelle ...

Il aurait pu cent fois, &4 son gré, au dortoir, au théitre, dans Pirrésistible
contact de la scéne surchauffée, entre les étroits défilés des décors, témoigner
de la détresse de son ¢tre joli, malgré le réconfortant hommage des bravos,
— il me le voulut point... L’influence accablante des ¢trangetés de ce jour;
Pattente fiévreuse; les visions de nous tous demi-nus dans le jeu mobile des
ombres et des lumieres; les caresses des maillots, d’accord avec le contente-
ment de notre avide sensibilité; la musique; le bruit; les trépignements; le
succes dont il devait bien se rendre compte malgré la simplicité de son ca-
ractere, tout venait de tomber a ses pieds, inutile. Sous les nuées ¢Epaisses et
londée de Porage, s’effactrent les décors, s’¢teignirent les feux de la rampe.
Le grondement rageur du tonnerre couvrit Pagonie des douces musiques. ..
La foule adulatrice se dissipa sous les averses ... L'uniforme reprit dans sa
rigidité noire les torses cambrés, les jambes nues, emportant des réves. ..

André se trouva seul, 'ame désemparce.

[l lui fallut aimer.

Je ne sais plus quelles choses tendres, apres s’étre données, nos Ievres
se raconterent ... Apres qu’ils eurent ensemble pleuré, nos yeux furent d’ac-
cord; et, micux que de nos bouches rasséréndes, d’eux glissa en nos Ctres
la connaissance de lamour inavoué jusque-la.

Kameraden sprechen Zu uns. ..

»+-. Da meine privaten Rechte hier in meiner Familie nicht geachtet und
gewihrleistet werden, so bin ich gendétigt, aus unserem Geschift auszuschei-
den und mir eine Stelle in einem Hotel zu suchen. Gerade in solchen schwe-
ren Zeiten ist die GewiBheit, irgendwo in einem Kreis von Gleichgesinnten
als Kamerad gewertet zu werden, ein Stiitze und ein Halt. Darum diirfen Sie
der Hochachtung und Wertschitzung Vieler versichert sein...® Anton.

peo- Wenn es mir auBlerdem hie und da méglich ist, fiir Ihre Kasse
cinen kleinen Beitrag zu lcisten, so tue ich das um so licber, als ich im Club
auch einen gewissen Halt gefunden habe, indem ich dort flotten, anstindigen
Meuschen begegne, die den Mut haben, zu ihrer Neigung zu stehen. Damit
ist mir die Last des Geheimnisses, das ich stets in Familie und Gesellschaft
mit herumtrage, bedeutend erleichtert worden, Die Abwechslung am Mittwoch
Abend ist fiir mich eine willkommene Zerstreuung, nachdem ich eine ganze
Woche lang die trockene Staats- und Gesetzesmaterie verarbeitet habe ...

F. K
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