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DÉDÊ
PAR ACHILLE ESSE BAC

Que j'en ai vu depuis, de douces choses, belles et pleines d'une adorable
tentation puérile et pure! Elles m'ont été défendues parce qu'elles n'étaient
pas d'uniforme Et je n'ai plus ri eu cassant mes ongles sur des boutons
de nacre; et jamais plus je n'ai pu dire à un petit Dédé gentil comme lui:
„Dédé..." tout bas et tout doucement; jamais plus...

Mais toujours, impitoyablement toujours, j'ai désiré, sur des lèvres, cueillir
am peu de beauté, en leur donnant tout ce qu'elles auraient voulu de mon
coeur.

LES PREMIERS TROUBLES

André les connaissait tous, ces détails de mes vacances. Il m'avait entendu
parler de Zézette et d'Albert. Il savait, lui qui ne quittait guère sa maman,
quelles licences m'étaient possibles hors la discipline étroite du collège, dans

l'indépendance qui me paraissait tellement invraisemblable qu'à peine j'en
usais. Mais André, jamais, ne fit allusion à rien de répréhensibte. Ses paroles,
images de ses pensées, étaient saines; elles étaient douces et caressantes
aussi parce que tout en lui disait grâce et douceur affectueuse, sans équi-
voque. J'aurais cru le blesser crullemcnt si j'avais laissé entrevoir au frêle
adolescent, que j'aimais de toutes mes forces, le moindre désir de connaître
les secrètes défaillances de sa chair.

Et pourtant!
De même que je ressentais avec délices, avec crainte, les plus incxpri-

més de ces tressaillements, sans doute, lui, remarquait aussi ce qui pouvait
échapper, à ma bouche, à mes yeux, à mes gestes, d'aspirations vers un
je ne sais quoi où, sans parler, sans se mouvoir, sans se voir presque, sileu-
cieusement, tout ce que nous retenions dans la pudeur tremblante de notre
amitié aurait pu s'épanouir, vivre, être.

Comme moi, Dédé a su quelque part ce qu'un jour ou l'autre apprennent
les jeunes hommes, même quand la vigilance attentive des mamans semble
ne pas les quitter. Cela, je l'avais vu dès la rentrée; cela était contenu dans

l'angoissante préoccupation de ses yeux, dans la gaieté factice de ses jeux.
Cela, la délicate inexpérience de ce qu'il savait, de ce qu'il désirait et,

peut-être, ne connaissait pas... Quelqu'un le lui avait dit... Oh! ce quel-
qu'un La hardiesse misérable et délicieuse de l'initiateur. Les mots

experts qui affirment sur sa jeune bouche; les choses qui tremblent devant
nos jeunes yeux!...

Et s'il attendait que je voulusse l'interroger; si, tout seul, il pleurait le

mutisme où je me renfermais? Je n'avais donc qu'à parler, à oser, et tout
ce que nous retenions dans la pudeur tremblante de notre amitié pouvait
s'épanouir, vivre, être

Oh! je sais! Je sais bien que l'on va rire et se récrier. Cependant je ne
voudrais pour rien au monde ne les avoir pas vécues, ces minutes adorables
où le vertige nous prenant sur les altitudes de l'affection nous penchait vers
l'abîme dont un mot nous eût fait les victimes meurtries et charmées

Je ne parlai pas. Je n'osai pas. Mais quand Dédé me regardait sans rien
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dire, quelquefois, son silence était une musique que n'eussent point sur-
passée les plus tendres paroles de sa bouche chérie

Nous n'étions pas à la remorque de communes jouissances. Nous ne
pensions pas à subordonner la douceur permise de voir à l'ivresse diffé-
rente de sentir.

Pour moi, toutes mes forces amoureuses se groupèrent, en ce temps de
jeunesse et de délice, autour de la figure radieuse d'un enfant comme moi,
que j'aurais aimé seulement comme un frère, si l'éclat de ses yeux et le
silencieux appel de sa bouche ne m'avaient révélé, par delà les rcves, l'exis-
tence certaine d'un autre amour si lointain et d'autres joies, dont la seule
pensée qu'il en tenait la réalisation possible dans sa chair me fut en ce

temps-là si douloureuse et si troublante.
Une de nos plus grandes joies, naïve et folle, était la fête dramatique

qui ouvrait, en juin, le cycle attendu des fins d'année. On jouait, cette année-
là, Lambert Simnel. Dédé remplissait le rôle du jeune héros de la guerre des

Deux-Roses. Son nom, le premier sous le titre d'opéra d'Adam, nous
ihypnotisait. Le bruit se répandait, colporté par les élèves du „Chant", qu'il
allait être surprenant dans ce personnage dont la romanesque témérité
convenait si bien à la fougue attristée de sa personne, à sa gentillesse rc-
haussée par un art étonnant de précocité.

La répétition générale avait eu lieu la veille, rapidement, nous tous
costumés à demi pour ne pas sacrifier le temps des études.

Mais, ce beau dimanche de juin, radieux de soleil dans le bleu intense du
du ciel, nous voulions montrer le talent dont nous étions capables; la eo-
quetterie déjà savante qu'exaspèrent les costumes, les armes, les armures;
parures inouïes comme seulement nous en avions vu sur les inabordables
scènes des vrais théâtres et dans nos rêves.

Pendant que nos camarades étaient encore à la chapelle, à une heure,
nous montions au dortoir plongé dans une demi-obscurité pour éviter à nos

yeux les péchés de tant de regards qui, au jour éclatant, se fussent attardés
sur les déshabillés blonds et roses.

Dans la pénombre bleue, les hauts volets clos se fendillaient d'or; et la

nuit voulue par nos maîtres n'était qu'un voile amoureusement ajouté au
clair-obscur tamisé sur nous en vapeurs chargées de l'haleine énervante des
oeillets neigeux du jardin botanique.

Très compliqué, l'habillage des soixante polissons que nous devenions
tous, dans le grand dortoir, devant nos petits lits, pantalons, vestes, gilets et
chemises défaits, prêts à revêtir ces déguisements dont l'étrangeté flattait
les vagues désirs de nos imaginations éveillées.

Chacun trouvait à sa place sou costume et ses parures, pourpoints, cottes,
brodequins, armes, maillots, ceintures.

Le long des jambes nues, les maillots coulaient d'étroites et prenantes
caresses, s'emparant des mollets, accusant les ondulations masculines des

cuisses, enfermant les hanches, ceignant les reins. La silhouette de chacun

apparaissait nue. Nous étions effarouchés de cette étreinte dispersée sur
tout le corps, chaude comme la rencontre inaccoutumée de deux épidémies.
Mais la honte spontanée de laisser voir ainsi les formes, qu'à peine nous
osions nous avouer à nous-mêmes, se dissipait; et nous allions par le dortoir,
promenant l'audace effrontée d'être nus, rassurés par l'hypocrisie charmante
de ces gaines qui nous habillaient, en somme, bien qu'à peine.
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Les molécules d'or d'un rayon de soleil se jouaient sur André, devant
son lit, éclairant ses jambes nues qu'absorbait un mince réseau de soie
bruissante dont les mailles s'ouvraient en chantant pour le recevoir. Le maillot
avivait les moindres détails de son corps. Tendu sur les muscles, il brillait
discrètement de lueurs faites des transparences de la chair qui se laisse
deviner, blonde sous l'émeraude glauque comme vert-de-grisée du maillot.
Peut-être est-ce ceci qui m'a fait tant aimer depuis, à Naples, — rémi-
niscence à peine plus jolie que la réalité frissonnante de la vision de Dédé,
— le Narcisse de Pompéi,

5ve/fe e£ «h e/7 zzn azzx re/Tefs c/e sap/z/r

C'était le Dédé que je devinais en l'image obsédante d'Albert, mais avec,
dans le fin modelé du nu, l'inexprimable délicatesse, la différence de eise-
lures qui revêtait de gloire l'unité suprême de ce jeune corps. Parmi les

profils des jambes dessinées depuis le creux des reins et la poussée méplate
du ventre, jusqu'aux fines chevilles, jusqu'aux talons par quoi s'achevaient,
bien campées, les courbes adolescentes des mollets, — Dédé révélait, im-
peccable, une perfection que n'atteignaient pas les autres.

Toutes les nudités avec peine gantées de caleçons étroits, nous nous
amusions de la hâte des costumiers et de l'impatience des surveillants im-
puissants contre les flâneries dont nous nous faisons un jeu en prenant des
airs très affairés. Les uns s'étiraient paresseusement dans la matité blême
de maillots gris perle, ou définissaient de jolies attitudes dans la coloration
chaude de maillots écarlates. D'autres, échappés d'un ciel d'azur ou d'un
enfer phosphorescent, anges ou diables, dévoilaient de longues nudités figées
en des bleus froids; ils osaient à peine se mouvoir dans la rigidité souple
qui les pénétrait de toutes parts.

Les grands, ceux de dix-sept et dix-huit ans, s'habillaient à quelques pas
de nous, dont la vigueur ne s'affirmait point aussi rudement que la leur et
laissait unie la jeune grâce de nos cuisses et de nos jambes. Leurs torses,
à ceux-là, s'élançaient musclés hors les maillots de laine violette; ils étaient
vêtus comme Salomé, d'un caleçon seulement; et leur corps demi-nu, leurs
beaux bras virils, leurs épaules rondes, le galbe de leur nuque, leur poitrine
pâle sur le mystère voilé du ventre, semblaient préparer un spectacle divin à

quelque improbable Hérode avide de sensuelle beauté.

Yves Le Hel revêtait un tissu couleur des genêts de sa Bretagne, qui
patinait d'or la sinueuse tentation de ses formes.

Pour s'enfoncer elans la soie goulue refermée sur lui avec des senteurs
chaudes d'oeillets, il se soulevait sur la pointe des pieds. Celui-ci connaissait
sa force volontiers laissée nue en la pénombre complice.

La puérilité de tout cela! Même dans ce souffle voluptueux qui traversait
le dortoir habitué seulement aux paisibles nuits; même avec les troubles
cachés sous l'adhérence implacable des maillots qui suscitaient en nous je
ne sais quoi de tendre et d'à peu près inconnu dont nos pensées étaient
curieuses, — nous restions des enfants.

Et j'ignore pourquoi je réveille ici ces sensations maladives. J'en suis
seul coupable sans doute. Je n'ai jamais bien vu si d'autres que moi les

éprouvaient; et j'aurais mal lu dans les yeux clairs de mes camarades les

mots difficiles à traduire qui m'ont paru cependant vouloir dire tout ce que
je ressentais moi-même devant ces images inconscientes de leur beauté dans

15



l'adorable court-vêtu des costumes. Nous rappelions ainsi les personnages
simples des Primitifs, comme eux un peu gauches, très naïfs, et surpris de
voir nos silhouettes nues estompées de blancheur dans l'austérité du dortoir.

Je n'osai pas approcher Dédé; il était un vrai roi. Sa beauté ine fascinait.
Le déshabillé sournois de ses costumes, sur, le théâtre, exaspérait la pureté
de ses formes et faisait mon amitié, désir, folie et souffrance... Sur ce
théâtre où l'un de nous, petit collégien joueur, un peu nomme déjà, nous
dépassait tous par le charme de son jeune corps, par la splendeur émanée de

tout lui, par la voix câline, grave aussi et d'une telle souplesse musicale, par
les gestes délicats, par une sveltesse dont la grâce inexprimable seulement
devinée en récréation, en classe, à la chapelle, partout, s'épanouissait cv-
iniquement, et bravait — puisqu'on la voulait offerte, effrontée, mise en va-
leur sur la scène éclaboussée de lumière — la retenue, la modestie contrainte
de notre existence ordinaire, modératrice tenace île nos élans vers la beauté

corporelle.
Aussi Dédé nous étonna par le scandale audacieux de sa nudité Quand

il passait près de moi eu me frôlant, ses yeux me donnaient le vertige. Je

craignais qu'il me parlât, j'eusse été incapable de lui répondre. Ma gorge se

contractait, mes lèvres se revêtaient de subites pâleurs qui creusaient sous
mes yeux des sillons d'effroi que j'eusse voulu ne pas laisser paraître.

— Tu es gentil tout plein!
Dédé me dit cela avec un long et profond regard de ses yeux, eu insistant

sur chaque mot, prunelles contre prunelles, presque bouche contre bouche,
tandis que je le coiffais du casque, tandis que je suspendais aux anneaux de

la ceinture la rude épée, tangente à sa hanche, qui cachait sous le bras,

amoureusement, sa garde en croix et son pommeau d'acier.
Ses yeux contre mes veux me faisaient mourir d'inquiétude, par je ne sais

quelle insistance dont je ne fus pas absolument sûr. J'eusse voulu mettre
mes lèvres dans ses cheveux; rien que sur une petite boucle d'or échappée
du casque, près de la tempe Les coulisses étaient encore dans l'obscurité.
— Et Dédé laissait contre ma bouche sa bouche Et ses yeux me mar-
tyrisaieut du trop-plein de leur beauté Son bras tremblait sur la garde
de son épée! L'ombre diffuse me permettait de le joindre jusqu'à le toucher
dans une étreinte. Je m'approchai Soudain, les herses et les portants
flambèrent sur l'harmonie pourpre et or du camp rie Simnel; les armes et les

armures rutilaient!... Il était trop tard!... Dédé n'avait pas bougé.
S'il avait voulu! ou bien est-ce donc moi qui devais commencer?

Et, de ne s'être point dérobé, n'était-ce pas consentir?... Dédé! Dédé!...

Dédé m'avait vu de loin. Il me rejoignit. Je le grondai: c'était bon pour
attraper du mal, cette folie de passer sous les torrents qui gonflaient les

ruisseaux et dévastaient les parterres bon pour se faire du mal, Dédé
Nous rentrâmes par un chemin que l'on ne prend guère d'habitude, en

longeant la chapelle, entre le grand parloir et la sacristie.
Là, il y avait continuellement des fleurs, pendant l'été; l'encens, en per-

manence, y développait ses fumées bleues et son parfum pénétrant... De

gros nuages épais et lourds rasant les toits, il faisait noir. Dédé s'arrêta,
essuya son front, ses cheveux, et attendit.

J'attendis avec lui
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Et l'air, le lieu ne nous faisaient pas grâce de leur particulière et persistante
mélancolie. C'était presque le sanctuaire tout proche ; les veilleuses tremblantes
sur l'huile sainte des godets de cristal; la nappe blanche de l'autel avec sa
haute guipure; les candélabres d'or; les reliques dans les châsses gemmées;
le silence qu'imprégnait d'oraisons continues le latin magnifique des psaumes;
le mystère radieux et pur du tabernacle. Le mystère d'amour!... Si nous
avions voulu, nous y serions entrés dans cette sacristie; déserte jusqu'au soir,
personne ne nous aurait vus. La porte était entr'ouverte; sur les murs, on
voyait les robes rouges et les aubes transparentes des enfants de choeur; la

navette d'or auprès îles encensoirs aux chaînettes emmêlées répandues sur
un grand meuble de chêne ciré, devant un Christ immobile parmi des touffes
de fleurs. A terre, leurs pétales blancs et roses jonchaient le parquet luisant
sur lequel ou eût dit qu'ils surnageaient. Une chape d'or pesait lourdement
sur un chevalet, et il y avait encore d'autres aubes de tulle et de dentelle,
des robes d'enfants de choeur, des camaits de pourpre bordés d'hermine
Parures d'adolescence et de poésie, douces et recueillies dans le silence
embaumé..

11 fallait rompre ce silence dont le trouble nous gagnait tous deux.
Mes paroles indifférentes mentirent, qui dissimulaient l'angoisse d'un amour

prêt à braver, enfin! la honte inexplicable de l'aveu:
— Dédé... eh bien! nous remontons?...
— Attends encore un peu veux-tu Marcel?
— Quoi attendre, donc? dis Dédé!
— Je ne sais pas... Tu lois bien qu'il pleut trop tort, d'abord
— Mais nous n'avons plus à nous faire mouiller, voyons. Qu'est-ce que

tu dis?
— Attends, voilà tout; ne rentrons pas si vite, je t'en prie... Marcel...
Sa voix faiblit. Il se serra près de moi. Dans l'ombre, je ne voyais que

la clarté de ses joues et de ses mains; de ses mains occupées à sécher, avec
son mouchoir, les ondes de ses cheveux contractées en admirables courbes
de tendresse, de douceur... Je lis, à travers des larmes mal dissimulées,
l'effroi de ses regards

11 fit en hésitant quelques pas vers l'escalier qui remontait de la chapelle
aux classes. L'eau fouettait les vitres. Le tonnerre craquelait monstrueuse-
ment le silence Dédé était trempé il sentait l'amour, comme tout à

l'heure, dans les coulisses, nu, sous son maillot de soie.
— Tu pleures Dédé?
— Non
— Si, tu pleures. Qu'est-ce que tu as?

— Rien Je n'ai rien Je ne sais pas
— Dis, Dédé, qu'est-ce que tu as? Dis-le... à moi, tu peux bien...
— Non Je n'ai rien je t'assure

Si, tu as quelque chose. Tu pleures. Pourquoi?... dis, Délié... Moi,
je veux savoir!

Je savais!,.. Dédé pleurait... Je savais quelles larmes avivaient ia

tendresse de ses yeux, quel vertige révélait leur soudaineté! 11 chercha un
appui sur mon bras. Son visage, longtemps et silencieusement désiré, frôla
mes lèvres. Je le retins contre moi, l'âme écrasée d'une interrogation frémis-
santé de peur, ivre de joie

Dédé voulait bien

17



Alors, nos bras s'enlacèrent; ma bouche suivit au hasard, de son cou à ses

veux, la forme brûlante de sa joue et retomba, sans les chercher, au bord de
ses lèvres douces de toute l'adorable amertume de ses larmes Et j'osai
lui dire, tout bas, très bas, comme si ma voix s'était perdue dans les mousse-
lines embaumées de l'autel, parmi les fleurs:

— Je t'aime, Dédé
Il entendit. Sa bouche, à l'instant, avec force, communia sur mes lèvres

au puéril aveu qu'il attendait. Et ses yeux se recueillirent sous le battement
précipité de ses paupières alourdies d'une volupté qui se révélait à nous pour
la première fois

Dans ce baiser fou, je pris tout ce qu'il abandonnait à la pureté tremblante
de mes désirs; il reçut tout ce que je lui pouvais donner de l'affection dé-
vouée de 111011 âme à peine consciente du frisson de ma chair

Oui, oui, je sais encore que cela est singulier, qu'elles sont déconcertantes,
ces amours empreintes de la gravité mutuellement respectueuse de deux
enfants dont les âmes débordent l'une vers l'autre malgré les étouneirients de
la raison, et dont les corps, ignorants des contacts suprêmes, s'abandonnent
à la joie nouvelle et passagère d'un vrai baiser.

Si près des caresses échangées des mamans, c'était presque l'accolade
fraternelle, mais avec, en plus, toute la profondeur que n'ont pas celles-là.
ni celle-ci La bouche de Dédé, dans la solitude engageante de la chapelle
proche, c'était la spontanéité délicieuse, l'audace d'une tendresse j'aillie de
la chair, le fruit savoureux éclos des regards inexpliqués, des rencontres
chastes et brûlantes des yeux et des mains

De celui-là, je 11e me suis pas confessé comme des autres, ceux que Zé/ette
sollicitait. Je ne l'ai pas joint à rénumération puérile de mes pensées, tic mes
paroles, de mes actions et de mes omissions. J'aurais crié au prêtre de Dieu,
s'il avait su cela je ne sais par quel hasard, s'il avait su que, doucement,
s'était écoulée dans ma bouche altérée la clarté limpide des yeux de mon ami:

— Mon père, j'ai baisé l'âme de Dédé!
J'aurais crié à tout le collège, affolé de cette joie dont 011 m'eût accablé

comme d'une ignominie:
— Oui, j'aime Dédé! Oui, j'ai baisé sa bouche défaillante, parce que de-

puis des mois, sans le savoir, je la désirais; parce que je sais maintenant que
les joies de ma chair sont dans ses yeux, et toutes les joies de mes yeux
dans sa chair.,.. J'ai besoin de beauté. Lui me la donne: je la prends. Je

l'aime. Mon âme se fond dans son âme. Mes mains ne veulent plus s'arracher
de ses mains. Il est ce que je cherchais Et j'irais recevoir la Blancheur

pure du Christ éternel et compatissant que vous m'enseignez, devant qui
s'effondre mon adoration, avec le jeûne de ma bouche rompu aux larmes de

ses yeux, avec la tranquilité de mon âme intacte, comme si mes lèvres
d'enfant, dans la brusquerie d'un baiser, se fussent rencontrées avec les

lèvres de ma mère

Depuis longtemps j'appartenais à Dédé, mais eu silence. J'ignorais sa vo-
lotité, sa pensée.

L'aquiescement de sa chère bouche fut l'aveu.
Il m'apprit que, dans la solitude de mes rêveries, depuis l'autre octobre,

depuis le col blanc dont ses frêles mains inhabiles ne pouvaient joindre les

boutonnières, ses pensées suivaient mes pensées; qu'en regardant ses yeux
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mes yeux avaient leur part offerte de beauté. Il ne laissait pas, indifférent,
mes regards cueillir en passant, parfum d'une fleur, la joie mystérieuse des
siens. Non; la fleur se penchait, amoureuse — comme une fleur — et se

donnait, consciente de la volupté issue de sa possession immatérielle Et
ces paroles que, pas une fois, je n'avais osé lui dire, il les devinait toutes
prêtes et les avait écoutées. Peut-être les attendait-il depuis des semaines,
comme j'attendais, moi, la joie folle de les lui murmurer.

Et voilà que, tout à coup, dans un jour où sa rayonnante image sortit
magnifiée des épreuves du théâtre, Dédé lui-même, en le trouble nouveau de

son corps d'enfant conquis à la virilité, lient à moi, dans la pénombre dé-
serte du parvis de la chapelle...

11 aurait pu cent fois, à son gré, au dortoir, au théâtre, dans l'irrésistible
contact de la scène surchauffée, entre les étroits défilés des décors, témoigner
de la détresse de son être joli, malgré le réconfortant hommage des bravos,
— il ne le voulut point... L'influence accablante des étrangetés de ce jour;
l'attente fiévreuse; les visions de nous tous demi-nus dans le jeu mobile des

ombres et des lumières; les caresses des maillots, d'accord avec le contente-
ment de notre avide sensibilité; la musique; le bruit; les trépignements; le

succès dont il devait bien se rendre compte malgré la simplicité de son ca-
ractère, tout venait de tomber à ses pieds, inutile. Sous les nuées épaisses et
l'ondée de l'orage, s'effacèrent les décors, s'éteignirent les feux de la rampe.
Le grondement rageur du tonnerre couvrit l'agonie des douces musiques
La foule adulatrice se dissipa sous les averses L'uniforme reprit dans sa

rigidité noire les torses cambrés, les jambes nues, emportant des rêves
André se trouva seul, l'âme désemparée.
11 lui fallut aimer.
Je ne sais plus quelles choses tendres, après s'être données, nos lèvres

se racontèrent Après qu'ils eurent ensemble pleuré, nos yeux furent d'ac-
cord; et, mieux que de nos bouches rassérénées, d'eux glissa en nos êtres
la connaissance de l'amour inavoué jusque-là.

Kameraden sprechen zu uns

„ Da meine privaten Rechte hier in meiner Familie nicht geachtet und
gewährleistet werden, so bin ich genötigt, aus unserem Geschäft auszuschei-
den und mir eine Stelle in einem Hotel zu suchen. Gerade in solchen schwe-
rc-u Zeiten ist die Gewißheit, irgendwo in einem Kreis von Gleichgesinnten
als Kamerad gewertet zu werden, ein Stütze und ein Halt. Darum dürfen Sie

der Hochachtung und Wertschätzung Vieler versichert sein..." Anton.

„ Wenn es mir außerdem hie und da möglich ist, für Ihre Kasse
einen kleinen Beitrag zu leisten, so tue ich das um so lieber, als ich im Club
auch einen gewissen Halt gefunden habe, indem ich dort flotten, anständigen
Menschen begegne, die den Mut haben, zu ihrer Neigung zu stehen. Damit
ist mir die Last des Geheimnisses, das ich stets in Familie und Gesellschaft
mit herumtrage, bedeutend erleichtert worden.. Die Abwechslung am Mittwoch
Abend ist für mich eine willkommene Zerstreuung, nachdem ich eine ganze
Woche lang die trockene Staats- und Gesetzesmaterie verarbeitet habe..."

H. K.

19


	Dédé [suite]

