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I’INDIFFERENT

de Tristan Klingsor

Tes yeux sont doux comme ceux d’une fille,
Jeune étranger,

Et la courbe fine

De ton beau visage de duvet ombragé
Est plus séduisante encor de ligne,

Ta levre chante sur le pas de ma porte
Une langue inconnue et charmante
Comme une musique fausse . . .
Entre!

Et que mon vin te réconforte . . .

Mazis non, tu passes

Et de mon seuil je te vois t'éloigner
Me faisant un dernier geste

Et la hanche légérement ployée

Par ta démarche féminine et lasse .

DEDE

PAR ACHILLE ESSEBAC

C’est curicux. On se croit trées moderne, on prétend méme quelque-
fois pouvoir se moquer de certains livres qui firent, jadis, le délice
de nos parcnts. Et puis un jour, par hasard ou par caprice, on daigne
quand méme ouvrir un de ces volumes jaunis. On commence, d’un
air distrait d’abord, la lecture et — bien souvent — on en est saisi
malgré soi.

C’est ainsi qu’il m’arriva avec , Dédé‘. Certes, ce n’est pas un grand
roman, mais certains passages de ce récit d’amour de deux adolescents
sont si vrais et beaux que l'on ne peut se soustraire a leur charme
mélancolique. Le souvenir des premiers troubles amoureux de la
jeunesse, qui restent si souvent les plus beaux de toute notre existence,
sc réveille a la lecture de ces pages et nous innonde d’une douce
tristesse pour ces premiéres amitiés, qui sont, pourtant, si loin. C.W.

L’INTRODUCTION

Aucune d’elles, les filles et les femmes, ne fut jolie comme André Dalio;
aucune d’elles, simple et bonne comme il fut. Aucune d’elles je n’aimai
comme je 'aimal, lui.
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L’aveu que je fais est cynique. Je le sais.

Ce que je vais écrire est immoral. Peut-étre.

Que ne me lisent point les prudes et les timorés, soucieux seulement de
leurs appétits physiques. Rivés aux exigences de la chair, toute beauté
vainement les frole, en laquelle ne s’incruste pas le sexe vers quoi tend le
rut béat de leur peau.

Ces pages veulent ignorer le rut.

Que ne me lisent point ceux, avides des mot obscénes gueulés aux
lupanars-concerts, qui tournent les feuillets d’un livre en quéte, aussi, d’illu-
strations d’aprés qu’elle ,nature.

D’aprés nature, cependant, sont ces lignes faites de toutes les tristesses,
de toutes les joies d’avoir aimé d’un amour que rejette notre scepticisme
hypocrite.

Parce que je n’ai pas détourné les yeux, j’ai vu la grice achevée de
IEphebe qui passe.

DEDE (ANDRE)

Ses cheveux ¢taint couleur de feuilles mortes. Je me rappelle cela d’abord
parce que ce fut a Pautomne — un automne tiéde et doré de soleil qui
faisait tant regretter les vacances terminées, — que je le connus. Sa chevelure
mélancolique et somptueuse m’étonna en me contraignant d’admirer une
chose a laquelle, jusque-la, je n’avais jamais songé. Elle tombait en boucles
fines et soyeuses sur les tempes d’un irréprochable dessin; elle embrassait
les oreilles, blanches, roses et menues, menues comme si elles eussent
oublié¢ de grandir; des vagues d’or, prétes a se répandre, se cabraient sur
le front; un front haut soutenu par les arcs des sourcils tendus volontairement
sur des yeux noirs immenses, aux pupilles dilatées et curicuses, dont I"obscu-
rité¢ s’étendait au visage par deux grands cercles d’ombre veloutée, Le nez
¢tait une ligne si fréle et si courte que son ¢élégance surprenait sous une
aussi légere indication. Sa bouche était faite de deux pétales de géranium;
I'un, échancré comme une fleur vraie, s’avancait sur Pautre, et cet autre se
laissait amoureusement couvrir en cachant de sa rougeur la blancheur perlée
des dents.

Cette jolie bouche exhalait de gros soupirs; ces beaux yeux tenaient en
suspens de grosses larmes tremblantes au bord des cils. La présence du
Supérieur ¢était impuissante a réprimer les uns, a contenir les autres; au
contraire. Mais, comme il avait déja tant vu de ces larmes doulourcuses de
petits ,nouveaux‘’, le Supérieur savait pour les vaincre précipiter la sépara-
tion. Il m’avait donc fait appeler de suite au parloir pour confier au grand
gargon que j'¢tais déja le ,mouveau, en annongant qu’il secrait certainement
dans ma division, probablement dans ma classe.

Que Dédé fiit de Vérone, de Venise un peu, cela me troublait. J'aimais
en lui, d¢ja, cette Italie dont le seul nom m’emplit d’un malaise ind¢finissable
qui ne va jamais sans une joie tres grande. Dédé me boulevegsait; jJaimais
souffrir par lui. ‘

Il me semble, aujourd’hui, qu’elles me seraient pénibles, horriblement, ces
rentrées d’octobre; plus qu’autrefois, alors défendu par linsouciance que je
n’ai plus. On entrait au college inquiet et désorienté pour se plier a de com-
munes obligations, en contact — déja, et si peu cependant chez nous — avec
les hypocrisies et les petites cruautés sournoises des imbéciles et des mé-
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chants, qui, d’ailleurs, poursuivent leur ouvrage en sortant du college, et
ricanent, tournent en ridicule tant de choses infiniment douces et belles;
douces jusqu’aux larmes cachées, le soir, dans les petits lits étroits du dor-
toir... Des méchants qui font mal, bétement, pour rien, pour s’amuser, pour
amuser d’autres méchants avec des gestes parodiques, liches caricatures des
votres; avec des mots odieux qui salissent jusqu’aux plus intimes, aux plus
insoupconnés sentiments.

Des mots incompris d’abord, et qui, répétés avec une obsédante précision,
dessinent de désespérantes réalités, poignardent les réves et dispersent les
illusions .. Réves aux ailes blanches; illusions tremblantes; frisson d’ime
ol pése a peine la chair, la chair qui se découvre soudain, divine. — Car il
faut bien que malgré tout elle réclame sa part quelque jour, malgré la
volonté pieuse d’imaginer hors de ses atteintes tels étres qui semblent n’y
devoir point ¢tre asservis.

Les premiers yeux que jeusse remarqués furent les yeux de Dédé, noirs,
‘— lai-je dit déja?... je le redirai, — dans la chaude paleur blonde de sa
gentille figure. Autour de ces prunelles, i demi cachées sous les paupieres
certains jours, un halo d’opale cérulée tres large et trés fin s’étendait, mar-
quant d’incomparables nuances le derme fragile des joues. Les ai-je aimdes
ces auréoles mélancoliques!... Mais a ce moment elles n’étaient que beauté,
hardiesse et jeune vigueur; et tout au plus annoncaient-elles, ces énervantes
résilles bleues, de 1égeéres et imprécises fatigues semblables, en apparence
uniquement, a celles que les vicieux parmi nous se faisaient une joie maligne
de souligner sous d’autres yeux. '

Dédé ne parvenait pas a boutonner son grand col blanc, Il pensa a me
demander du secours. J’ai failli I’étrangler en glissant ma main dans son
cou. Je -me suis étonné d’¢tre si complaisant, presque fraternel; et j’ai eu
beaucoup de plaisir a toucher avec mes doigts son cou, a sentir les pul-
sations fiévreuses et douces de sa gorge monter de sa poitrine tiede. Avec
des minuties que je réprouvais pour moi-méme, avec beaucoup d’art, j'arran-
geai les coques de sa lavallicre. Ce fut un peu long: j’étais trés maladroit,
mais cela me parut trés court, parce que tout pres, si prés! les yeux de Dédé
me regardaient pendant que son haleine arrivait sur mes lévres. Or, j'ignorais
certainement cette joie-la. Je ne m’étais jamais apercu, avant de rencontrer les
siens, que des yeux fussent jolis, et que lévres pussent donner envie de les
baiser.

Trois ou quatre fois encore, avant Noé€l, André mit ses chemises & grand
col rabattu; le jeudi seulement. Ces jours-la, il venait sans rien dire vers
moi. Sa bouche respirait contre ma bouche, tandis que mes doigts péné-
traient dans la tiédeur de son cou joli; quand je cassais mes ongles apres
ses boutons, il riait, je riais avec lui. Je lappelais Dédé, tout bas, tout
doucement; et, sans savoir pourquoi, il me semblait que je l'eusse embrassé
volontiers, trés simplement, sans rien autre, dans ce baiser, que la joie de
cueillir sur ma bouche un peu de sa beauté, et de mettre un peu de moi
sur ses lévres...

Un jour jattendis vainement la chemise au grand col rabattu, qui était
la douce revanche des glissades. Le grand col blanc ne vint pas. Un autre
jour je Pattendis encore. Et puis un autre... Le grand col blanc ne revint
plus jamais. Le reéglement Pavait supprimé parce que, décidément, il n’était
pas d’uniforme. (& suivre)
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