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L'JIVDIFFFFEIVr
de Tristan Klingsor

7 es yeux sota t/oux comme ceux cZTine JîZZe,

Jeune élraager,
£7 Za courbe /(ne
£)e ton beau risage cZe fZucel ombragé
E'.sf pZus séz/uisatae eocor cZe Zigne,
7Vi Zèi'/e eZzatae sur Ze pas cZe nui porta
Î7ue Zangue inconnue ei cZiarmatae
Comme une /nzus/7/ue /ausse
EtareZ
£7 gue mon fin ta récon/brta
Mais non, tapasses
£7 cZe mon sezziZ /e te cois ta/oigoer
Jfe/aisazii un ciernier geste
£7 Za ZzazicZze Zégèremeta pZoyée
Par ta (Zez/zarr/ze /eminiue e/ Zasse

DÉDÊ
PAR ACHILLE ESSEBAC

C'est curieux. On se croit très moderne, on prétend même quelque-
fois pouvoir se moquer de certains livres qui firent, jadis, le délice
de nos parents. Et puis un jour, par hasard ou par caprice, on daigne
quand même ouvrir un de ces volumes jaunis. On commence, d'un
air distrait d'abord, la lecture et — bien souvent — on en est saisi

malgré soi.
C'est ainsi qu'il m'arriva avec „Dédé". Certes, ce n'est pas un grand

roman, mais certains passages de ce récit d'amour de deux adolescents
sont si vrais et beaux que l'on ne peut se soustraire à leur charme
mélancolique. Le souvenir des premiers troubles amoureux de la

jeunesse, qui restent si souvent les plus beaux de toute notre existence,
se réveille à la lecture de ces pages et nous innonde d'une douce
tristesse pour ces premières amitiés, qui sont, pourtant, si loin. C. W.

L'INTRODUCTION
Aucune d'elles, les filles et les femmes, ne fut jolie comme André Dalio;

aucune d'elles, simple et bonne comme il fut. Aucune d'elles je n'aimai
comme je l'aimai, lui.

13



L'aveu que je fais est cynique. Je le sais.
Ce que je vais écrire est immoral. Peut-être.
Que ne me lisent point les prudes et les timorés, soucieux seulement de

leurs appétits physiques. Rivés aux exigences de la chair, toute beauté
vainement les frôle, en laquelle ne s'incruste pas le sexe vers quoi tend le
rut béat de leur peau.

Ces pages veulent ignorer le rut.
Que ne me lisent point ceux, avides des mot obscènes gueulés aux

lupanars-concerts, qui tournent les feuillets d'un livre en quête, aussi, d'illu-
strations d'après qu'elle „nature".

D'après nature, cependant, sont ces lignes faites de toutes les tristesses,
de toutes les joies d'avoir aimé d'un amour que rejette notre scepticisme
hypocrite.

Parce que je n'ai pas détourné les yeux, j'ai vu la grâce achevée de
l'Ephèbe qui passe.

DÉDÉ (ANDRÉ)
Ses cheveux étaint couleur de feuilles mortes. Je me rappelle cela d'abord

parce que ce fut à l'automne — un automne tiède et doré de soleil qui
faisait tant regretter les vacances terminées, — que je le connus. Sa chevelure
mélancolique et somptueuse m'étonna en me contraignant d'admirer une
chose h laquelle, jusque-là, je n'avais jamais songé. Elle tombait en boucles
fines et soyeuses sur les tempes d'un irréprochable dessin; elle embrassait
les oreilles, blanches, roses et menues, menues comme si elles eussent
oublié de grandir; des vagues d'or, prêtes à se répandre, se cabraient sur
le front; un front haut soutenu par les arcs des sourcils tendus volontairement
sur des yeux noirs immenses, aux pupilles dilatées et curieuses, dont l'obscu-
rité s'étendait au visage par deux grands cercles d'ombre veloutée. Le nez
était une ligne si frêle et si courte que son élégance surprenait sous une
aussi légère indication. Sa bouche était faite de deux pétales de géranium;
l'un, échancré comme une fleur vraie, s'avançait sur l'autre, et cet autre se
laissait amoureusement couvrir en cachant de sa rougeur la blancheur perlée
des dents.

Cette jolie bouche exhalait de gros soupirs; ces beaux yeux tenaient en

suspens de grosses larmes tremblantes au bord des cils. La présence du

Supérieur était impuissante à réprimer les uns, à contenir les autres; au
contraire. Mais, comme il avait déjà tant vu de ces larmes douloureuses de

petits „nouveaux", le Supérieur savait pour les vaincre précipiter la sépara-
tion. Il m'avait donc fait appeler de suite au parloir pour confier au grand
garçon que j'étais déjà le „nouveau", en annonçant qu'il serait certainement
dans ma division, probablement dans ma classe.

Que Dédé fût de Vérone, de Venise un peu, cela me troublait. J'aimais
en lui, déjà, cette Italie dont le seul nom m'emplit d'un malaise indéfinissable
qui ne va jamais sans une joie très grande. Dédé me bouleversait; j'aimais
souffrir par lui.

Il me semble, aujourd'hui, qu'elles me seraient pénibles, horriblement, ces
rentrées d'octobre; plus qu'autrefois, alors défendu par l'insouciance que je
n'ai plus. On entrait au collège inquiet et désorienté pour se plier à de com-
munes obligations, en contact — déjà, et si peu cependant chez nous — avec
les hypocrisies et les petites cruautés sournoises des imbéciles et des mé-
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chants, qui, d'ailleurs, poursuivent leur ouvrage en sortant du collège, et
ricanent, tournent en ridicule tant de choses infiniment douces et belles;
douces jusqu'aux larmes cachées, le soir, dans les petits lits étroits du dor-
toir. Des méchants qui font mal, bêtement, pour rien, pour s'amuser, pour
amuser d'autres méchants avec des gestes parodiques, lâches caricatures des

vôtres; avec des mots odieux qui salissent jusqu'aux plus intimes, aux plus
insoupçonnés sentiments.

Des mots incompris d'abord, et qui, répétés avec une obsédante précision,
dessinent de désespérantes réalités, poignardent les rêves et dispersent les

illusions,;.. Rêves aux ailes blanches; illusions tremblantes; frisson d'âme
où pèse à peine la chair, la chair qui se découvre soudain, divine. — Car il
faut bien que malgré tout elle réclame sa part quelque jour, malgré la
volonté pieuse d'imaginer hors de ses atteintes tels êtres qui semblent n'y
devoir point être asservis.

Les premiers yeux que j'eusse remarqués furent les yeux de Dédé, noirs,
'— l'ai-je dit déjà?... je le redirai, — dans la chaude pâleur blonde de sa

gentille figure. Autour de ces prunelles, à demi cachées sous les paupières
certains jours, un halo d'opale cérulée très large et très fin s'étendait, mar-
quant d'incomparables nuances le derme fragile des joues. Les ai-je aimées

ces auréoles mélancoliques!.,.. Mais à ce moment elles n'étaient que beauté,
hardiesse et jeune vigueur; et tout au plus annonçaient-elles, ces énervantes
résilles bleues, de légères et imprécises fatigues semblables, en apparence
uniquement, à celles que les vicieux parmi nous se faisaient une joie maligne
de souligner sous d'autres yeux.

Dédé ne parvenait pas à boutonner son grand col blanc, Il pensa à me
demander du secours. J'ai failli l'étrangler en glissant ma main dans son
cou. Je me suis étonné d'être si complaisant, presque fraternel; et j'ai eu

beaucoup de plaisir à toucher avec mes doigts son cou, à sentir les pul-
sations fiévreuses et douces de sa gorge monter de sa poitrine tiède. Avec
des minuties que je réprouvais pour moi-même, avec beaucoup d'art, j'arran-
geai les coques de sa lavallière. Ce fut un peu long: j'étais très maladroit,
mais cela me parut très court, parce que tout près, si près! les veux de Dédé
me regardaient pendant que son, haleine arrivait sur mes lèvres. Or, j'ignorais
certainement cette joie-là. Je ne m'étais jamais aperçu, avant de rencontrer les

siens, que des yeux fussent jolis, et que lèvres pussent donner envie de les

baiser.
Trois ou quatre fois encore, avant Noël, André mit ses chemises à grand

col rabattu; le jeudi seulement. Ces jours-là, il venait sans rien dire vers
moi. Sa bouche respirait contre ma bouche, tandis que mes doigts péné-
traient dans la tiédeur de son cou joli; quand je cassais mes ongles après
ses boutons, il riait, je riais avec lui. Je l'appelais Dédé, tout bas, tout
doucement; et, sans savoir pourquoi, il me semblait que je l'eusse embrassé

volontiers, très simplement, sans rien autre, dans ce baiser, que la joie de

cueillir sur ma bouche un peu de sa beauté, et de mettre un peu de moi
sur ses lèvres

Un jour j'attendis vainement la chemise au grand col rabattu, qui était
la douce revanche des glissades. Le grand col blanc ne vint pas. Un autre

jour je l'attendis encore. Et puis un autre Le grand col blanc ne revint
plus jamais. Le règlement l'avait supprimé parce que, décidément, il n'était
pas d'uniforme. (à suivre)
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