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Un page de Journal d'André Gide
21 Août 1917.

Je crois que l'apparence tendre de Michel couvre une nature
insoumise, repondeuse et toujours prompte à se rebeller. On obtient
de lui difficilement ce qu'il n'accorde point par amour.

Certains jours cet enfant prenait une beauté surprenante; il sem-
blait revêtu de grâce et, comme eût dit alors Signoret, „du pollen
des dieux". De son visage et de toute sa peau émanait une sorte de
rayonnement blond. La peau de son cou, de sa poitrine, de son
visage et de ses mains, de tout son corps, était également chaude et
dorée. Il ne portait sur lui ce jour-là, avec sa culotte de bure très
courte et béante au-dessus des genoux, qu'une chemise de soie rouge
aigre, violacée, foisonnant au-dessus de la ceinture de cuir et qu'il
laissait ouverte sur son col où pendait un collier d'ambre. Il était
pieds nus, jambes nues. Un petit calot de scout maintenait en
arrière les cheveux qui, si non, fussent retombés, mêlés sur son
front, et, comme par défi à son air enfantin, il tenait au bec la pipe
de bruyère à bout d'ambre que venait de lui donner Fabrice et qu'il
n'avait encore jamais fumée. Rien ne dira la langueur, la grâce, la
volupté de son regard. Fabrice, durant de longs instants, perdait, à
le contempler, conscience de l'heure, des lieux, du bien, du mal, des
convenances et de lui-même. Il doutait si jamais oeuvre d'art avait
représenté rien de si beau. Il doutait si la vocation mystique de
celui qui naguère l'accompagnait et le précédait au plaisir, eût tenu
ferme, et sa résolution vertueuse, devant une invitation si flagrante,
ou si, pour adorer pareille idole, l'autre ne se fût pas refait païen.

De la Confiance
Nous relevons dans un récent numéro de la „Tribune de Genève"

un. article, signé L. S., qui nous a paru digne d'être soumis aux lecteurs
du „Cercle"; le voici:

En passant

Dans une très longue lettre, un lecteur m'expose un cas parti-
culier, en me priant de lui donner réponse ici même. En réalité,
l'affaire qui le concerne et l'intéresse présente mainte analogie
avec une autre, dont nous nous sommes occupés il y a plusieurs;
années déjà, bien que certaines circonstances soient un peu cliffé-
rentes. Peu importe. Il n'y a pas d'inconvénient à traiter ce sujet,
indépendamment de tout précédent.

Il me faut abréger, et condenser quelque peu la donnée du pro-
blême, sans quoi nous n'en finirions pas. En gros, mon correspon-
dant dit ce qui suit: il s'est brouillé, voici exactement huit ans, avec
un ami très cher, un ancien camarade d'école, puis de service mili-
taire, qu'il considérait comme son alter ego et pour qui il avait cette
profonde affection qui n'a plus même besoin de s'exprimer, car on
sait bien qu'elle est toujours présente et toujours efficace. Après
des années d'amitié paisible et confiante „on se disait tout, on
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n'avait pas de secret l'un pour l'autre", et c'est en effet le critère - -
divers malentendus se sont produits. Au premier, mon correspondant
a fait la part du feu; il a admis la bonne foi, (rien que les agisse-
ments de son compère lui parussent singuliers; et il s'est arrangé
pour apaiser le conflit à peine naissant. (C'était bien, il a eu raison.)
A la seconde alerte, il a pourtant ressenti une réelle inquiétude:
l'évidence était là. on abusait de sa magnanimité. Dès ce moment,
les relations se refroidirent, sans être rompues. Enfin, troisième
incident, plus grave que les deux autres. Sur ce, explication orageuse
et rupture. On échange encore un bref salut quand on se rencontre,
mais on ne se parle plus, on ne se voit plus. T.es griefs semblent
sérieux. Je les laisse de côté, pour diverses raisons faciles à com-
prendre. L'important n'est du reste pas là.

Le temps a passé. Notre lecteur apprend par un tiers digne
d'estime que l'ami coupable a grand regret des fautes qu'il a com-
mise; contre l'amitié, qu'il voudrait les réparer, qu'il souhaite de
rentrer en grâce et de reprendre avec son vieux camarade les rela-
rions de jadis. Il demande qu'on passe l'éponge et qu'on lui par-
donne. Hésitant, perplexe, le lésé s'adresse à moi, pour obtenir
un conseil.

Je ne suis pas un coupeur de cheveux en quatre. Je ne crois pas
du tout à l'infinie complexité des problèmes de ce genre: à la vé-
rité, tout est très simple, dans la vie, pour ceux qui n'ont pas l'esprit
embrouillé. Voici donc ma réponse.

Si l'offenseur, qui a eu des torts graves et qui les reconnaît, vient
à résipiscence, il ne faut point être implacable et il convient de lui
accorder le pardon qu'il sollicite. La jalousie et l'envie ont joué un
rôle en l'affaire; ce sont de très mauvais sentiments; hélas! chacun
peut y céder, dans un moment d'aberration. A tout péché miséri-
corde.

Mais, attention! Pardonner à un ancien ami avec lequel on s'est
brouillé pour des motifs sérieux, cela ne signifie nullement lui rendre
intégralement la confiance qu'on mettait en lui autrefois. Lorsqu'une
amitié est brisée, je ne crois pas à la réconciliation pleine et entière,
c'est-à-dire au retour pur et simple à l'état antérieur des choses.
Celui qui a gravement abusé de notre confiance n'en sera plus
jamais digne - plus jamais. C'est terrible, mais c'est ainsi. Nous
pouvons, nous devons pardonner. Nous ne devons pas être dupes,
ou risquer de l'être derechef. On rétablira facilement une certaine
cordialité dans les rapports, mais la confiance absolue n'y sera plus.
Veillons sur nos amitiés comme sur un vase d'albâtre: s'il est fêlé,
aucun artiste, si habile soit-il, ne pourra le réparer.

Chirimousou
conte oriental pour enfants majeurs

Quand il vint au monde, au pays des tapis, personne ne le cria
sur les toits et personne ne le lut dans les journaux, qui n'existaient
pas. Pays bienheureux! Ne tie parents pauvres, le sixième de la
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