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infinie. Je me löve, le coeur serre, et m'approche de mon höte
qui reste immobile. Je saisis ses mains, puis lui caresse doucement
ses cheveux. Alors, de lourdes larmes se detachent de ses yeux et
sa tete s'incline davantage, comme pour cacher sa detresse. Je ne
puis malheureusement prononcer une parole de consolation, ne
trouvant pas les mots qui me permettraient d'exprimer toute ma
profonde compassion. Mais je m'approche davantage de lui, j'attire
sa pauvre tete ä moi pour lui prouver qu'il n'est pas seul, qu'il a
un ami qui partage sa detresse. II a cessd d'etre un dtranger pour
moi, je sens son coeur tout proche du mien et une tendresse infinie
m'attire vers lui.

Les bougies s'eteignent I'une apres l'autre. Je saisis avec ma main
libre le verre de mon höte pour le porter ä ses lövres. II boit une
gorgde, puis se libere doucement. Je veux faire de la lumiere, mais
ü retient mon geste. „Accompagnez-moi" me dit-il d'une voix qui
a repris son calme — „je dois m'en aller maintenant, car mon train
part tot demain matin".

Nous avan<;ons silencieusement dans la nuit. L'inconnu a pris ma
main droite dans la sienne et ne la lache plus. Arrives ä son hötel
il rompt le silence. 11 veut me remercier d'avoir partagö son dernier
Noel en Europe avec lui. Mais l'emotion le fait balbutier, il se
penche sur moi, m'embrasse sur les yeux et s'eloigne ä grands pas,
sans plus se retourner. Je distingue sa silhouette encore quelques
instants, puis eile disparait dans la nuit. J'ai alors compris qu'il
est parti pour toujours....

Chansons de Bilitis
Traduites da grec, de Pierre Louys

CHANT PASTORAL
II faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du vent d'öte.

Je garde mon troupeau et Selenis le sien, a l'ombre ronde d'un
olivier qui tremble.

Selenis est couchee sur le pre. Elle se leve et court, ou cherche
des eigales, ou cueille des fleurs avec des herbes, ou lave son visage
dans I'eau fraiche du ruisseau.

Moi, j'arrache la laine au dos blond des moutons pour en garnir
ma quenouille, et je file. Les heures sont lentes. Un aigle passe dans
le ciel.

L'ombre toume, changeons de place la corbeille de fleurs et la
jarre de lait. II faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu
du vent d'etd.
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LYKAS

Venez, nous irons dans les champs, sous les buissons de genevriers;
nous mangerons du miel dans les ruches, nous ferons des pieges ä
sauterelles avec des tiges d'asphodele.

Venez; nous irons voir Lykas, qui garde les troupeaux de son
p&re sur les pentes du Tauros ombreux. Surement il nous donnera
du lait.

J'entends dejä le son de sa flute. C'est un joueur fort habile. Voici
les cbiens et les agneaux, et lui-meme, debout oontre un arbre.
N'est-il pas beau comme Adonis!

O Lykas! donne-nous du lait. Voici des figues de nos figuiers.
Nous allons rester avec toi. Chevres barbues, ne sautez pas, de peur
d'exeiter les boucs inquiets.

ROSES DANS LA NUIT
Des que la nuit monte au del, le monde est a nous, et aux dieux.

Nous allons des champs ä la source, des bois obscurs aux clairiferes,
ou nous menent nos pieds nus.

Les petites etoiles brillent assez pour les petites ombres que nous
sommes. Quelquefois, sous les branches basses, nous trouvons des
biches endormies.

Mais plus charmant la nuit que toute autre chose, il est un lieu
connu de nous seuls et qui nous attire a travers la foret: un buisson
de roses mysttirieuses.

Car rien n'est divin sur la terre ä l'dgal du parfum des roses dans
la nuit. Comment se fait-il qu'au temps ou j'etais seule je ne m'en
sentais pas enivrde

CHANSON

Quand il est revenu, je me suis cache la figure avec les deux
mains. II m'a dit: „Ne crains rien. Qui a vu notre baiser? — Qui
nous a vus? la nuit et la lune.

„Et les etoiles et la premiere aubre. La lune s'est miree au lac
et l'a dit ä l'eau sous les saules. L'eau du lac l'a dit ä la rame.

„Et la rame l'a dit ä la barque et la barque l'a dit au pecheur.
Helas, helas! si c'etait tout Mais le pecheur l'a dit ä une femme.

„Le pecheur l'a cht ä une femme: mon pere et ma mere et mes
soeurs, et toute la Hellas le saura."
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