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infinie. Je me léve, le coeur serré, et m’approche de mon héte
-qui reste immobile. Je saisis ses mains, puis lui caresse doucement
ses cheveux. Alors, de lourdes larmes se détachent de ses yeux et
sa téte s’incline davantage comme pour cacher sa détresse. Je ne
puis malheureusement prononcer une parole de consolation, ne
trouvant pas les mots qui me permettraient d’exprimer toute ma
profonde compassmn Mais je m’approche davantage de lui, j'attire
sa pauvre téte a mol pour lut prouver qu’il n'est pas seul, quil a
un ami qui partage sa détresse, Il a cessé d’étre un étranger pour
moi, je sens son coeur tout proche du mien et une tendresse infinie
m’attire vers lui.

Les bougies s’éteignent 'une aprés l'autre. Je saisis avec ma main
libre le verre de mon hoéte pour le porter 4 ses lévres. Il boit une
gorgée puis se libére doucement. Je veux faire de la lumiére, mais
il retient mon geste. ,,Accompagnez-moi*‘ me dit-il d'une voix qm
a repris son calme — ,je dois m’en aller maintenant, car mon train
part t6t demain matin‘.

Nous avancons silencieusement dans la nuit. L’inconnu a pris ma
main droite dans la sienne et ne la ldche plus. Arrivés & son hdtek
il rompt le silence. Il veut me remercier d’avoir partagé son dernier
Noél en Europe avec lul. Mais I'émotion le fait balbutier, il se
penche sur moi, m’embrasse sur les yeux et s’éloigne a grands pas,
sans plus se retourner. Je distingue sa silhouette encore quelques
instants, puis elle d15para,1t dans la nuit. J'ai alors compris qu'il
est parti pour toujours..

Chansons de Bilitis

Traduites du gree, de Pierre Louys

CHANT PASTORAL

Il faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du vent d’été.
Je garde mon troupeau et Sélénis le sien, A I'ombre ronde d’'un
olivier qui tremble.

Sélénis est couchée sur le pré. Elle se leéve et court, ou cherche
des cigales, ou cueille des fleurs avec des herbes, ou lave son visage
dans leau ‘fraiche du ruisseau.

Moi, j'arrache la laine au dos blond des moutons pour en garnir
ma quenouille, et je file. Les heures sont lentes Un aigle passe dans
le ciel.

, L’ombre tourne, changeons de place la corbeille de fleurs et la
jarre de lait. Il faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu
du vent d’été. _
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LYKAS

Venez, nous irons dans les champs, sous les buissons de genévriers;
nous mangerons du miel dans les ruches, nous ferons des pitges a
sauterelles avec des tiges d’asphodéle.

Venez; nous irons voir Lykas, qui garde les troupeaux de son
pere sur les pentes du Tauros ombreux. Stirement il nous donnera
du lait.

Jentends déja le son de sa fliite. C’est un joueur fort habile. Voici
les chiens et les agneaux, et lui-méme, debout ocontre un arbre.
N’est-il pas beau comme Adénis!

O Lykas! donne-nous du lait. Voici des figues de nos figuiers.
Nous allons rester avec toi. Chévres barbues, ne sautez pas, de peur
d’exciter les boucs inquiets.

ROSES DANS LA NUIT

Dés que la nuit monte au ciel, le monde est & nous, et aux dieux.
Nous allons des champs A la source, des bois obscurs aux clairiéres,
. oll nous meénent nos pieds nus.

Les petites étoiles brillent assez pour les petites ombres que nous
sommes. Quelquefols, sous les branches basses, nous trouvons des
biches endormies.

Mais plus charmant la nuit que toute autre chose, il est un lieu
connu de nous seuls et qul nous attire 4 travers la forét: un buisson
de roses mystérieuses.

Car rien n’est divin sur la terre & 1'égal du parfum des roses dans
la nuit. Comment se fait-il qu'au temps ou j'étais seule je ne m'en
sentais pas enivrée?

CHANSON

Quand il est revenu, je me suis caché la figure avec les deux
mains. Il m’a dit: , Ne crains rien. Qui a vu notre baiser? — Qui -
nous a vus? la nuit et la lune. .

,Et les étoiles et la premiere aubre. La lune s’est mirée au lac
et 'a dit & I’eau sous les saules. L’eau du lac I'a dit a la rame.

, Et la rame l'a dit A& la barque et la barque l'a dit an pécheur.
Hélas, hélas! si c’était tout ! Mais le pécheur l'a dit & une femme.

N\

“,Le pécheur I'a dit & une femme: mon peére et ma mere et mes
soeurs, et toute la Hellas le saura.”
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