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L' Etranger
par Jean Fresnes

'Paris 1945. Une foule se presse sur les grands Boulevards. Les
gens ont 1'air affaire, preoccupe, possede par une täche reelle ou
imaginaire. C'est la veille de Noel.

Je suis la foule sans but bien determine. Je voudrais voir des
visages gais, illumines par l'attente de la fete, j'aimerais tant trouver
iin peu de reconfort dans la joie d'autrui, car je me sens
las et decourage. Mais tout est gris: le jour qui tombe, le brouillard
fin qui se colle sur la chaussee, les fagades des maisons et les figures
des homines. L'bostilite de mon entourage me fait frissonner, je
me sens oppresse et j'ai de la peine ä refouler une lärme. Je revois
les veilles de Noel dans ma petite ville natale, je pense au cercle
d'amis qui m'y accueillait autrefois. Mes souvenirs s'egarent un
instant dans la serenite d'un paysage recouvert de neige. Je vois le
cortege des cfoyants qui se dirige vers l'eglise pour assister ä la
messe de minuit. Que c'etait beau et reconfortant.

Le brouillard se fait plus dense encore. Les devantures des maga-
sins s'illuminent peu ä peu. Attire par le jeu des reflets des cristaux
exposes, je m'arrete devant une vitrine. Je vois des vases et des!

verres, tailles et ciseles, d'üne beaute parfaite. Quelle finesse de
matbriel et quelle elegance des formes. — Je ne suis pas seul ä
admirer ces chefs-d'oeuvre,, un homme s'est arrete et contemple d'un
oeil connaisseur les objets exposes. Je le regarde ä la d£rob6e. —
C'est un homme d'une trentaine d'annees, grand et pale, tres
gamment vetu. II tourne tentement 11a tete dans ma direction, car
iL a du remarquer que je l'examinais d'une fagon interessee. Je
rencontre le regard d'une paire de yeux bleu fonce, qui contrast©
etrangement avec le teint mat et les traits legerement slaves de
1'homme. „Vous avez l'air ravi de contempler ces oeuvres d'art" —
me lance-t-il d'une voix douce au timbre etranger. Confus par ce
contact inattendu j'avoue ^tre grand amateur de cristaux et d'en
posseder meme une modeste collection.

„II vous faudrait visiter mon pays, Monsieur. Mon p&re £tait
proprietaire d'une fabrique de cristaux ä Prague." me dit-il.

Nous quittons la devanture du magasin et continuons ä remonter
les boulevards. L'etranger me parle d'une voix empreinte de tristesse
et j'ai Ijjmpression qu'il est dans un etat d'extreme nervosity. Je
1'ecoute done sans l'interrompre. Bientot il s'arreite. Je lui propose
alors de venir diner avec moi, etant enchante moi-meme d'avoir
l'occasion de passer oette soiree en oompagnie. Nous entrons dans

un petit restaurant du Faubourg Montmartre et prenons place
dans un coin un peu retire. Pour lie niveillon les tables ont 6t6
decorees et une odeur de sapin flotte dans le local. L'atmosphere de
m£lancolie qui s'etailf emparee de moi tout ä l'heure dans la rue
s'est dissipee peu k peu. Mon compagnon de hasard a interrompu

19



Renee Sintenis

%

20



son recit et je surprends avec plaisir un certain sentiment de
satisfaction sur son visage fatigue. Lui aussi, sans doute, subit l'influence
apaisante de l'ambiance. Nous ne parlons que tres peu. A la fin du
repas seulement, l'etranger leve son regard sur moi, comme pour
m'interroger. Je reste encore saisi par l'expression triste de ses
grands yeux bleus. Je me sens secretement attire vers oet inconnu,
je voudrais lui passer la main sur le front pour chasser le chagrin
que trahissent ses traits.Je le prie de m'accompagner chez moi.
Tout pres de l'Etoile j'ai mon logement ou nous pourrions finir cc
Reveillon.

II accepte avec spontaneite et esquisse un petit soupir de sou-
lagement. Nous quittons le restaurant et traversons les rues mainte-
nant desertes. Les magasins sont presque tous fermes. Par bonheur
je trouve encore un fleuriste qui me vend une branche de sapin,
garnie de bougies. Nous les allumerons tout a I'heure, elles
nous rappelleront Noel.

Arrives chez moi, j'installe mon hote dans un fauteuil et je m'e-
loigne un moment pour lui servir une bouteille de vin. Quand je
reviens je vois l'etranger en train de feuilleter mes albums de
musique. II se met au piano, prelude timklement, pour se lancer
bientot dans les valses de Chopin. Je suis fascine par les mouve-
ments de ses mains longues et fines. Quel jeu! Puis, subitement,
il se leve et se tourne du cote de la fenetre. J'eteins la lumiere du
petit lustre de sorte que la piece est uniquement eclairee par les

bougies qui decorent la branche de sapin. Apres quelques instants
l'homme se tourne vers moi, baisse les yeux et s'excuse do son
emotion. II se laisse tomber dans le fauteuil et commence ä parier,
d'une voix mal assuree.

II me raconte qu'il est de passage ä Paris et qu'il s'embarquera
le lendemain au Havre pour se rendre en Amerique. Son pere, un
inclustriel de Prague, fier patriotc, s'est oppose au regime de 1'armee
d'occupation. Ne pouvant le saisir, l'ennemi s'est venge sur le fils.
La, l'etranger s'arrete un instant, pour faire un aveu qui ne tombe
que peniblement de ses levies. 11 vivait en menage avec un ami,
et un jour, la police vipt le chercher sous un pretexte quelconque.
Bien d'autres de s-es semblables subirent le meme sort. II a connu,
durant deux ans de sejour dans un camp de concentration, tous
les desespoirs, toutes les humiliations et miseres immaginables. II a

vu perir un grand nombre de detenus sous d'atroces souffrances.
Les premiers mois, lame martyrisee par tant d'injustioe s'etait
revoltee, puis petit ä petit l'abrutissement avait envahi ses sens.
Meme au moment le plus tragique de son existence, quand on lui
fit subir une operation qui blessa au plus haut point sa fierte
d'homme, la force physique lui manqua pour se ruer sur ses bour-
reaux. Quand les portes du camp s'ouvrirent enfin, il fut un instant
ebloui par la sensation de la liberte. Apres des mois de vains efforts
pour trouver l'equilibre de son arne, il se decida d'emigrer, esperant
une fois loin de son pays, de tout oublier.

La, l'etranger arrete son recit. II est d'une grande päleur, ses

yeux sont voiles, sa tete s'incline dans un mouvement de tristesse
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infinie. Je me löve, le coeur serre, et m'approche de mon höte
qui reste immobile. Je saisis ses mains, puis lui caresse doucement
ses cheveux. Alors, de lourdes larmes se detachent de ses yeux et
sa tete s'incline davantage, comme pour cacher sa detresse. Je ne
puis malheureusement prononcer une parole de consolation, ne
trouvant pas les mots qui me permettraient d'exprimer toute ma
profonde compassion. Mais je m'approche davantage de lui, j'attire
sa pauvre tete ä moi pour lui prouver qu'il n'est pas seul, qu'il a
un ami qui partage sa detresse. II a cessd d'etre un dtranger pour
moi, je sens son coeur tout proche du mien et une tendresse infinie
m'attire vers lui.

Les bougies s'eteignent I'une apres l'autre. Je saisis avec ma main
libre le verre de mon höte pour le porter ä ses lövres. II boit une
gorgde, puis se libere doucement. Je veux faire de la lumiere, mais
ü retient mon geste. „Accompagnez-moi" me dit-il d'une voix qui
a repris son calme — „je dois m'en aller maintenant, car mon train
part tot demain matin".

Nous avan<;ons silencieusement dans la nuit. L'inconnu a pris ma
main droite dans la sienne et ne la lache plus. Arrives ä son hötel
il rompt le silence. 11 veut me remercier d'avoir partagö son dernier
Noel en Europe avec lui. Mais l'emotion le fait balbutier, il se
penche sur moi, m'embrasse sur les yeux et s'eloigne ä grands pas,
sans plus se retourner. Je distingue sa silhouette encore quelques
instants, puis eile disparait dans la nuit. J'ai alors compris qu'il
est parti pour toujours....

Chansons de Bilitis
Traduites da grec, de Pierre Louys

CHANT PASTORAL
II faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du vent d'öte.

Je garde mon troupeau et Selenis le sien, a l'ombre ronde d'un
olivier qui tremble.

Selenis est couchee sur le pre. Elle se leve et court, ou cherche
des eigales, ou cueille des fleurs avec des herbes, ou lave son visage
dans I'eau fraiche du ruisseau.

Moi, j'arrache la laine au dos blond des moutons pour en garnir
ma quenouille, et je file. Les heures sont lentes. Un aigle passe dans
le ciel.

L'ombre toume, changeons de place la corbeille de fleurs et la
jarre de lait. II faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu
du vent d'etd.
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