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Les Amities particulieres
de Koger Peyrefitte, Edition Jean Vigneau

He connus cct enfant, mon amere douceur,
Dans un pieux college ou j'etais professeur
5es dix-sept ans mutins et matures, sa reelle
Intelligence, et la pur etc. vraiment belle
Due disaient et ses yeux et son geste et sa voix,
Captiverent mon cceur et dicterent mon choix
De lui pour Fils.

(Verlaine a Luden I^etmois)

Ce loman qui, ä nofre humble aus, a quelques longueurs, nous montre
la \ ie dans un college religieux. Les professeurs, des pretres, connaisseint

peut-efre nreu\ que quioonque, mieux que les parents, mieux qu'ils tie se
eonnaissent eux-memes, leurs jeunes eleves, des garqons entre 12 et 16 ans.
Ceux-ci. sous l'influence d'un mysticisme religieux et de la lecture des poetes
antiques, omrent leurs yeux ä la vie. Des amities naissent et ce sont
soment... des amities particulieres.

Nous y toyons un Georges de la Sarre, jeune homme de 15 ans, tils unique
d'une fatnille noble, gargon studieux, excellent eleve, mais vaniteux et
tourbe, s'eprendre du plus bei enfant du college, le jeune Alexandre Motier.
Ce dernier, 13 ans ä peine, voit dans Pamour naissant s'ouvrir devant lui
quelque chose de grand et de pur. 11 -brave tous les dangers pour briser
enfm sa jeune existence contre les rochers de l'incomprehensaan et de la

trahbon. La redaction.

La veille du depart pour les vacances, il y eut, au salut, une cere-
monie traditionnellc: la benediction de l'agneau.

Un des enfants de choeur attirait l'attention generale en portant
dans ses bras, comrnc une offrande, l'agnelet que Ton consacrait au
nom des eleves, et que, disait-on, les professeurs mangeaient le
lendemain.

La maitrise chantait un cantique dont tout le monde reprenait
le refrain

Ce soir meme, le maitre de chapelle avait fait changer les places
dans la division des grands, afin que les voix fussent mieux grou-
pees a la rentree, et e'est ce qui valait ä Georges, accompagne de
Lucien, d'etre desormais art premier banc, en qualite d'alto.

On eüt dit qu'il occupait oette place surtout pour mieux voir:
il contemplait oelui qui presentait l'agneau.

C'etait un enfant d'une extraordinaire beaute, äge de quelque
treize ans. Ses cheveux blonds couronnaient ses traits reguliers de la
fantaisie de leurs boucles. Un sourire errait sur son visage, d'un eclat
miraculeux. Comme l'agneau mystique de la gravure qui etait chez
le pere Lauzon, il siemblait s'offrir lui-meme a 1'adoration. La courte
robe rouge laissait paraitre ses jambes nues.

Georges, certes, l'avait remarque depuis longtemps, de lautre
cote du choeur, au premier rang des petits. II l'avait decouvert peu
de jours apres la rentree, en servant la messe ä cote de Lucien —
la messe qui devait placer sous la protection de saint Tarsicius son
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amitie pour Lucien. Pres du superieur qui distribuait la communion,
Georges tenait la patenc, et entre tous les visages eclaires par le
reflet de ce miroir dorc, il avait etc frappe de celui-Iä. Mais cnsuite,
il n'avail apergu 1'enfant que de loin, suit a la chapelle, soil au re-
fectoire. 11 l'avait tou|ours admire, mais comme un etre inaccessible,
et n'avait jamais pense a lui, etant d'ailleurs absorbe par Lucien.
Maintcnant, il lui semblait que cet enfant et lui etaient destines a
se connaitre et qu'un lien cache venait deja de les unir. Le fait
qu'on les cut rapprochcs ce soir dans de tellcs circumstances, et que
dcbormaL lis dussent etre vis-a-vis, lui sembla de bun augurc.

11 demanda a Lucien tjui etait ce gain,on, dont il ignorait meme
le iioin: c'etaic le frere de leur carnarade Maurice Motier, il c-ta.it en
cinquieme.

Georges n'avait jamais eu tant de plaisir que le lendemain a, se

trouver a la messe. II voyait face a face celui qui ferait I'ornerncnt
de toutes ses journce-. a Saint-Claude, puhqu'elles comraenqaient
touies pai lui. Le secret scrait an charmc de plus. Georges s'etait
promis, en effetj de ne ricn dire de cela a Lucien. D'ailleurs, que
ce fut a la lurniere cle la Sainte Enfancc ou de 1'amitie d'Andre,
ce dernier pourrait il comprendre un culte a la fois passionne et
platonique

Georges benissait aujourd'hui la coutume du college cjui taisait
communier ensemble petits et grands, banc apres banc, pour les
reuuir ainsi dans iure Sorte d'hommage commun. II se leva assez
emu. L'enfant avait 1'air tie venir a sa rencontre, lis ne furent
separes que par Lucien.

A la gare, l'apres midi, Georges deploya beaucoup de Strategie
en vue d'amener T.ucien ;t choisir le wagon oil l'enfant venait cle

monter, mais il ne put trouver place a l'interieur cle son compar-
timent. Ensuite. il n'osa plus aller =eu!ement dans le couloir. II avait
beau avoir en poche tons les tableaux d'honneur du trimestre, il
eüt etc intimicle par ce mince ecolier, comme il 1'et.nt de voyager
en troisicme classc. II l'avait d'abord recherche, et, a present, le
redoutait. II avait perdu sa harcliesse a 1'iclcc d'etre si pies tie lui,
en libertc. Pourtant, quand on arriva a S oil il savait que
Maurice liabitait, il regarda par la jiortierc. L'enfant --'eloignait
gaiement, entre .Maurice ct le pere Lauzon.

Le lendemain, a la messe, l'enfant jeta 1111 coup d'oeil: il avait
reconnu, eviclemment, le heros cle la vcille. II savait son nom, et
meme son prenom, puisque la proclamation academique n'omettait
rien; et si, par chance, il s'appelait Georges, peut etre qu'il falsa it,
lui aussi, le rapprochement de leurs prenoms. Mais, en face de lui,
Georges se disait bien autre chose; e'est que, tout ä l'lieure, a la
communion, se ferait un rapprochement plus interessant, celui de
leurs personnes.

Georges avait espere se signaler ä son attention en s'inondant les
cheveux cle lavande, mais que faisait la lavande ä un enfant qui
communiait de tout son coeur? C'est oe dernier qui etait dans le vrai.
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en ne pouvant supposer qu'on osät se servir, ä des tins suspectes,
d'un pared lieu et de pareils instants. Georges lui-mcme avait eu
quelque mal a s'endurcir sur ces scrupules. ,,Mais, se ditdl. qui
veut la fin vent les moyens." Ce n'etait ])as sa faute: il n'v avait que
ce moyenda. Xeanmoins, il se demandait si 1'enfant raisonncrait
comme lui, et il craignait de scandaliser au lieu de scduire. Mainte-
nant, il attenclait clraque communion avec anxicte. De nouvcau, le
plaisir espere s'etait change en tourment.

Le nierciecli, Georges avait frole le coude de 1'enfant en souievant
la nappe, et recommence le lendemain cl'une fayon plus caracteri-
bee. II se senfait vexe que l'on continuät d'ignorcr sa presence.

Le vcndredi c'etait le 10 fevrier, il nota Ic jour - il s'etait
promis d'avoir raison de tant de gravite Gettc Sorte de resistance
l'exaspeiait II avait decide de voir enfin qui serait victorieux La
lutte etait ouverte entre lange gardien et l'Amour de Thespies.

Avant la communion", il contemplait, avec une lendresse ironique,
cet enfant absoi be par ses patendtres et ne perdant pas une syllabe
de la messe de saante Scholastique, vierge. Ah! -on allait 1'asticoter,
le ]eune ecolier vierge! Puisc[u'il avait toiqours l'air de tenir son
agneau, on le lui ferait lächer d'un bon coup.

Georges pressa fortemcnt do son bras 1'enfant qui venait cle

s'agenouiller ä cote de lui. II s'etait cru plein clc sang-froid et fut
effrayt de s'etre permis ce geste qu'il avait imagine moins troublant.
Celui des matins precedents etait peu dc chose, l'insistance de celui-
ci le rendait presque sacrilege. II tardait ä Georges d'avoir regagne
son banc pour se mettre le visage entre les mains, suivant le rite
du respect, et observer entre ses cloigts. L'enfant etait sans doute
rouge cle confusion.

Comment! il etait en piieres! C'etait done an pur esprit! On ne
pouvait emouvoir cpie des etres cle chair. Le sacrilege avait fait long
feu. Mais avant que Georges eüt reflechi clavantage sur oet evene-
mcnt, il vit l'enfant se clecouvrir les yeux et le regarder. Ce regard
marquait l'etonnement — et un etonnement sans bienveillanoe. On
s'etait mepris manifestement sur la demonstration de tantot: on
jugeait IM. de Sarre assez mal eleve. Bien que deyu, Georges se re-
jouit que la reaction n'eüt pas etc plus profonde. Cela le liberait.

*

Georges se mit aux aguets pres de la porte. II doutait que ce qu'il
esperait fut possible. Au refectoire, Alexandre avait bien fait un
signe d'acquiescement, mais on lui refuserait peut-etre la permission

de s'absenter; ])eut-etre qu'il etait puni. S il venait, suivrait-il
l'allee, oü l'on lisquait de l'apercevoir? Connaissait-il le sentier, qui
etait plus discret, mais l'obligeait ä un detour?

Soudain, Georges, le coeur battant, entendit un pas dans cette
direction. Et l'enfant apparut, aerien, gracieux, comme s'il s'etait
pose par enchantement au bord cle la terrasse. II etait toujours aussi
naturel, aussi calme. II semblait accomplir une demarche fort simple.

Pourtant, ä peine entre, il grrmpa au haut des gradins, semblant
hesiter encore ä se laisser approcher. II devait bien avoir conscience
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que cette reunion etait quelque chose de plus dans leur amitie.
Georges le suivit, entre les! vases, et s'assit a la marche au-dessous,

pres dc ses jambes nues. It n'imaginait pas de pouvoir lui dire quoi
que ce füt; les paroles auraient detruit un charme. II regardait ces
genoux qu'etoilaient des cicatrices, souvenirs de cette existence de
jeune garqon qui prenait une autre tournure aujourd'hui.

II appuya la tete sur ces beaux genoux. II aurait voulu clonnir
ainsi, mourir ainsi. Toute sa vie n'avait ete faite que pour cet instant.
Puis il se haussa un peu jusqu'ä la poitrine. Quelle surprise! Ce
calme admirable n'etait qu'exterieur: le petit coeur battait ä grands
coups, comme celui de son ami. II fallait repondre a cet appel
charmant: Georges se releva et vint se placer ä cote d'Alexandre joue
contre ]oue. II s'impregna de ce visage, s'ecarta afin de mieux le
contempler. II le trouvait si merveilleux qu'il n'osait lui donner un
baiser.

Voyant au cou de l'enfant une chainette d'or, il la retira et con-
templa la medail'le qui s'y trouvait suspendue. Elles etaient tiedies
l'une et 1'autre par sa chaleur secrete, et, oomme pour y ajouter sa
propre chaleur et ses propres secrets, Georges les baisa longuement.

Depuis si longtemps separes, Georges et Alexandre etaient enfin
reunis dans la serre. Tout de suite, l'enfant apergut la meche blonde
que Ton avait mise au jour en son honneur. II comprit cette allusion
galante, car il dit en riant:

— Quelle gentille idee!
— Moi aussi, j'ai pense ä quelque chose, dit-il, quelque chose

que nous avions a accomplir: echanger un peu de notre sang, toi et
moi. Ainsi nous serons unis pour toujours.

11 tira un canif de sa poche, retroussa une de ses manches, et se
fit au bras une legere incision: quelques gouttes apparurent. II s'ap-
procha de Georges, afin de les lui faire boire. Puis il lui tendit le
canif, et ce fut son tour de goüter au sang. Cote a cote, ils resterent
un moment silencieux, pendant que se cicatrisait la coupure.

Georges etait bouleverse par cette scene, dont la rapidite n'avait
pas amoindri la valeur ä ses yeux. Ses idees lui semblaient bien
pauvres au prix de celles de l'enfant. II avait honte de son Juventius:
il n'aurait pas ose ajouter de vrais baisers ä ce que venait de faire
Alexandre. II etait surpasse en imagination, mais ne s'en plaignait
pas. II etait dans le ravissement d'avoir un tel ami.

*

Georges,
C'est comme aux vacances de Päques: je me suis jure de t'ecrire

et je t'ecris. Mais ce n'est pas facile. Nous sommes tellement sur-
veilles!

D'une maniere ou d'une autre, il faut tenir bon jusqu'au bout.
Toi, tu as imite de nouveau le roseau — et d'ailleurs, je t'admire,
je n'arriverais pas ä faire ce que tu fais — mais tu peux etre sür
que je resisterai mieux que le chene. Lauzon s'imagine me fake
plier, en m'annongant que je ne reviendrai pas ä Saint-Claude et, de
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plus, il m'a retire mon role de page dans la piece. Bientot, nous lui
]ouerons notre piece a nous, qui le clelivrera de nos histoires. II sait
beaucoup de choses — je peux enfin le braver loyalement mais
il me sait pas que nous avons fait le serment de ne jamais nous
quitter. L'heure est venue de le lui apprendre. Puisqu'on a rdsolu
de nous separer, nous allons nous rejoindre pour toujours en nous
echappant. Que c'est beau: pour toujours! Pour toujours, loin de
tous ces gens-lä. Pour toujours unis par notre sang. Pour toujours
te redire:

Toujours. Alexandre.

Jamais Georges n'avait ete si heureux d'examiner un )ournal.
Lui qui n'en regardait aucun, parce qu'il trouvait leurs histoires sans
interet, il etait reconnaissant ä celui-ci de consigner la sienne et d'y
faire penser en ce moment l'enfant qui en etait le heros. Cette petite
chronique arrangeait ses affaires.

Georges jeta un coup d'oeil sur les articles des autres pages, et au
dos de celle oü se trouvait la notice relative au college, il aperput
les „Faits Divers".

A l'instant, il lui sembla que son coeur s'arretait de battre. Ces
lignes lui brülaient les yeux:

UN ENFANT S'EMPOISONNE ACCIDENTELLEMET
S 14 juillet^

Hier apres-midi, le jeune Alexandre Motier, äge de douze ans et
demi, a absorbe un toxique violent qu'il avait pris pour un remede.
Le malheureux enfant, victime de son erreur fatale, n'a pu etre
rappele ä la vie.

Georges leva la tete et regarda autour de lui, comme s'il doutait
de la realite. Les objets etaient ä leur place: „Le garpon bleu" et
„Le garpon rouge" dans leurs cadres, le lit defait, le veston au
dossier du fauteuil, le bouquet au milieu de la table, prüs du plateau
du petit dejeuner, avec la tassc de porcelaine frangee de chocolat
et la pamplemousse vide oü etait plantee la cuillere.

De nouveau, Georges porta les yeux sur le journal. Ce qu'il venait
de lire s'y trouvait toujours. C'etait le plus important des faits divers,
celui qu'on avait mis le premier, a la place de choix, avant: ,,Un
banquier malhonnete" et „Moto contre auto". Et de lautre cote
de la page, se voyaient la distribution des prix, la benediction de
Monseigneur, la promesse d'excellentes vacances, le nom de Georges
au titre de Texcellenoe et de la diligence. Alexandre, lui aussi, avait
son nom dans le journal. Les deux articles se repondaient l'un ä.

l'autre. On les avait fait attendre, semblait-il, pour ne pas les se-

parer. Derriere les lauriers de la fete de Saint-Claude, s'elevait ce
mince cypres. La comedie avait ete remplacee par un drame.

Da meme auteur vient de paraitre „Mademoiselle de Murville", roman
qui peut etre fourni ainsi que „Les Amities Particulieres" par la redaction!
au prix de reviemt.
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