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Les Amitiés particulieres
de Roger Peyrefitte, Edition Jean Vigneau .

Je connus cet enfanf, mon amere dozzcem-/
Dans un pieux collége ou j’étais professeur
Ses dix—sept ans mutins et maigres, sa réelle
[ntelligence, et la pureté vraiment belle
Que disaient et ses yeux et son geste et sa voix,
Captivérent mon cceur et dictérent mon choix
De lui pour fils. ..

(Verlaine & Lucien Létinois)

Ce roman qui, a notre humble avis, a quelques longueurs, nous montre
la vie dans un college religieux. Les professeurs, des prétres, connaissent
peut-étre mieux que quiconque, mieux que les parents, micux qu’ils ne se
connaissent eux-mémes, leurs jeunes éleéves, des garcons entre 12 et 16 ans.
Ceux-ci, sous linfluence d’un mysticisme religieux et de la lecture des poétes
antiques, ouvrent leurs yeux a la vie. Des amitiés naissent et ce sont
souvent ... des amitiés particulieres. ‘ '

Nous vy voyons un Georges de la Sarre, jeune homme de 15 ans, fils unigue
d’une famille noble, gargon studieux, excellent éleve, mais vaniteux et
fourbe, ¢'éprendre du plus bel enfant du college, le jeune Alexandre Motier.
Ce dernier, 13 ans a peine, voit dans Pamour naissant s’ouvrir devant lui
quelque chose de grand et de pur. Il -brave tous les dangers pour briser
enlin sa jeune existence contre les rochers de lincompréhension et de la
trahison. La rédaction.

T.a veille du départ pour les vacances, il vy eut, au salut, une céré-
monie traditionnelle: la bénédiction de I'agneau.

Un des enfants de choeur attirait 'attention générale en portant
dans ses bras, comme une offrande, I'agnelet que 'on consacrait au
nom des ¢leves, et que, disait-on, les professeurs mangeaient le
lendemain.

La maitrise chantait un cantique dont tout le monde reprenait
le refrain.

Ce soir méme, le maitre de chapelle avait fait changer les places
dans la division des grands, afin que les voix fussent mieux grou-
pées a la rentrée, et c'est ce qui valait a Georges, accompagné de
Lucien, d'étre désormais au premier banc, en qualité d’alto.

On eft dit qu'il occupait cette place surtout pour mieux VoOIr:
il contemplait celui qui présentait 'agneau.

Cétait un enfant d'une extraordinaire beauté, dgé de quelque
treize ans. Ses cheveux blonds couronnaient ses traits réguliers de la
fantaisie de leurs boucles. Un sourire errait sur son visage, d’un éclat
miraculeux. Comme l'agneau mystique de la gravure qui était chez
le pére Lauzon, il semblait s’offrir lui-méme & l'adoration. La courte
robe rouge laissait paraitre ses jambes nues.

Georges, certes, l'avait remarqué depuis longtemps, de l'autre
cdté du choeur, au premier rang des petits. Il I'avait découvert peu
de jours apreés la rentrée, en servant la messe a coté de Lucien —
la messe qui devait placer sous la protection de saint Tarsicius son
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amiti¢ pour Lucien. Pres du supérieur qul distribuait la communion,
Georges tenait la paténe, et entre tous les visages déclairés par le
reflet de ce miroir doré, il avait été frappé de celui-ta. Mails ensuite,
il n’avait apercu l'enfant que de loin, soit & la chapelle, soit au re-
fectoire. Il l'avait toujours admiré, mais comme un ¢tre mnaccessidle,
et n'avait jamais pens¢ a lui, étant d'ailleurs absorbé¢ par Lucien.
Maintenant, il lui semblait que cet enfant et lul étalent destinds a
se connaitre et quun lon caché venait déja de les unir. ie fait
gu'on les elt rapprochés ce soir dans de telles circonstances, et que
désormais ils dussent étre vis-a-vis, lul sembla de bon augure.

I demanda a Lucien qui était ce gargon, dont il ignorait méme
le nom: ¢'é¢tait le frérve de leur camarade Maurice Motier, 1l étalt en
cinguieme.

Georges n'avait jamals eu tant de plaisir que le lendemain a se
trouver a la messe. Il voyait face.a face celul qui ferait 'ornement
de toutes ses journces a Saint-Claude, puisqu’elles commencaient
toutes par lui. Le secret serait un charme de plus. Georges s'ctait
promis, cn effet, de ne rien dire de cela i Lucien. D ailleurs, que

fit 4 la lumiére de la Sainte Enfance ou de Tamiti¢ d'André,
ce dernier pourrait-il comprendre un culte 4 la fois passionné et
platonique ?

Ceorges bénissait aujourd’hul la coutume du college qui faisait
communier ensemble petits et grands, banc apres banc, pour les
réunir ainsl dans une sorte d’homiage commun. Il se lc,va assez
ému. L'enfant avait l'air de venir & sa rencontre. Ils ne furent
séparés que par Luclen.

A la gare, Tapres-midi, Georges ddploya beaucoup de straté
en vue d'amener Lucien 2 choisir le wagon ou l'enfant venait de
monter, mais il ne put trouver place a l'intérieur de son compar
timent. Ensuite, il n'osa plus aHeI seulement dans le couloir. Il avait
beau avoir en poche tous les tableaux d'honneur du trimestre, il
efit été intimidé par ce mince écolier, comme 11 'é¢zit de vovager
en troisitme classe. Il l'avait d’abord recherché, et, a pré%ent) le-
recdloutait. 1l avait perdu sa hardiesse a l'idée d'étre st pres de lui,
en liberté. Pourtant, quand on arriva a S..., ou 1l savalt que
Maurice habitait, 1l regarda par la portiere. L'enfant s'éloignait
galement, entre Maurice ct le pére Lauzon.
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Le lendemain, a la messe, 'enfant jeta un coup doeil: 1l avait
reconnu, ¢videmment, le héros de la veille. Il savait son nom, et
méme son prénom, pu-isque la proclamation académ?quae n'omettait
rien; et si, par chance; il s'appelait Georges, peut-étre qu'il faisait,
lul aussi, le mppm(hement de leurs prénoms. Mails, en face de lui,
Georges se disait bien autre chose: c'est que, tout a l'heure, a la
communion, se ferait un rapprochement plus intéressant, celui de
leurs personnes.

- Georges avait. espéré se signaler a son attention en s'imondant les
cheveux de lavande, mails que faisait la lavande & un enfant qui
communiait de tout son coeur? C’est ce dernier qui était dans le vral,
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en ne pouvant supposer quon osat se servir, a des fins suspectes,
d'un pareil lieu et de pareils stants. Georges lui-méme avait eu
quelque mal a s‘endurcir sur ces scrupules. ,,Mais, se dit-il, qul
veut la fin veut les moyens.”* Ce n'était pas sa faute: 1l n'y avait que
ce moyen-la. Néanmoins, il se demandait si 'enfant raisonnerait
comme lui, et il craignait de scandaliser au lieu de séduire. Mainte-
ant, 1l attendait chaque communion avec anxiété. De nouveau, le
plaisir espéré s'était changé en tourment.

Le mercredi, Georges avait frolé le coude de 'enfant en soulevant
a nappe, et recommencé le lendemain d'une fagon plus caractéri-
sée. Il se sentait vexé que P'on continuidt d'ignorer sa présence.

Le vendredi -— c'¢tait le 10 février, il nota le jour —— il s’était
promis d'avolr raison de tant de gravité. Cette sorte de résistance
Iexaspdrait. Il avait décidé de voir enfin qui serait victorieux. La
lutte était ouverte entre l'ange gardien et 'Amour de Thespies.

Avant la communion, il contemplait, avec une tendresse ironique,
cet enfant absorbé par ses patendtres et ne perdant pas une syllabe
de la messe de sainte Scholastique, vierge. Ah! on allait Pasticoter,
le jeune écolier vierge! Puisqu’il avait toujours lair de tenir son
agneau, on le lul ferait licher d'un bon coup.

Georges pressa fortement de son bras lenfant qui venait de
s‘agenouiller & ¢6té de lui. 11 s’était cru plein de sang-froid et fut
effrayé de s'¢tre permis ce geste qu'll avait imaginé moins troublant.
Celui des matins précédents était peu de chose, Uinsistance de celui-
c1 le rendait presque sacrilege. Il tardait a Georges d’avoir regagné
son banc pour se mettre le visage entre les mains, suivant le rite
du respect, et observer entre ses doigts. L'enfant était sans doute
rouge de confusion.

Comment! il ¢tait en prieres! Cétait donc un pur esprit! On ne
pouvait émouvoir que des étres de chair. Le sacrilege avait fait long
feu. Mais avant que Georges eiit réfléchi davantage sur cet événe-
ment, il vit l'enfant se découvrir les veux et le regarder. Ce regard
marquait 'étonnement — et un étonnement sans bienveillance. On
s'était mépris manifestement sur la démonstration de tantét: on
jugeait M. de Sarre assez mal élevé. Bien que dégu, Georges se ré-
jouit que la réaction n'e(it pas été¢ plus profonde. Cela le libérait.

&

Georges se mit aux aguets prés de la porte. Il doutait que ce qu'il
espérait it possible. Au réfectoire, Alexandre avait bien fait un
signe d’acquiescement, mais on lul refuserait peut-&tre la permis-
‘sion de s’absenter; peut-&tre qu’il était puni. S'il venait, suivrait-il
Pallée, ot I'on risquait de lapercevoir? Conmnaissait-il le sentier, qui
était plus discret, mais l'obligeait & un détour?

Soudain, Georges, le coeur battant, entendit un pas dans cette
direction. Et I'enfant apparut, aérien, gracieux, comme s’il s’était
posé par enchantement au bord de la terrasse. Il ¢tait toujours aussi
naturel, aussi calme. Il semblait accomplir une démarche fort simple.

Pourtant, & peine entré, il grimpa au haut des gradins, semblant
hésiter encore 2 se laisser approcher. Il devait bien avoir conscience
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que cette réunion était quelque chose de plus dans leur amitié.

Georges le suivit, entre les vases, et s’assit a la marche au-dessous,
pres de ses ]ambes nues. Il n’imaginait pas de pouvoir luil dire quoi
que ce fht; les paroles auraient détruit un charme. Il regardait ces
genoux qu'étoilatent des cicatrices, souvenirs de cette existence de
jeune garcon qui prenait une autre tournure aujourd’hui.

Il appuya la téte sur ces beaux genoux. Il aurait voulu dormir
alnsi, mourir ainsl. Toute sa vie n’avait été faite que pour cet instant.
Puis 11 se haussa un peu jusqu’a la poitrine. Quelle surprise! Ce
calme admirable n’était qu'extérieur: le petit coeur battait 4 grands
coups, comme celui de son ami. Il fallait répondre & cet appel char-
mant: Georges se releva et vint se placer 4 coté d’Alexandre joue
contre joue. Il simprégna de ce visage, s'écarta afin de mieux le
contempler. Il le trouvait si merveilleux qu’il n’esait lui donner un
baiser.

Voyant au cou de l'enfant une chainette d'or, il la retira et con-
templa la médaille qui s’y trouvait suspendue. Elles étaient tiédies
I'une et l'autre par sa chaleur secréte, et, comme pour y ajouter sa
propre chaleur et ses propres secrets, Georges les baisa longuement.

*

Depuis si longtemps séparés, Georges et Alexandre étaient enfin
réunis dans la serre. Tout de suite, I'enfant apercut la méche blonde
que l'on avait mise au jour en son honneur. Il comprit cette allusion
galante, car 1l dit en riant:

— Quelle gentille idée!

~— Mol aussi, j’al pensé a quelque chose, dit-1, quelque chose
gue nous avions a accomplir: échanger un peu de notre sang, tol et
moil. Ainsi nous serons unis pour toujours.

Il tira un canif de sa poche, retroussa une de ses manches, et se
fit au bras une légére incision: quelques gouttes apparurent. Il s’ap-
procha de Georges, afin de les lui faire boire. Puis il lui tendit le
canif, et ce fut son tour de gofter au sang. Cbte a cbte, ils restérent
un moment silencieux, pendant que se clcatrisalt la coupure.

Georges était bouleversé par cette scene, dont la rapidité n’avait
pas amoindri la valeur a ses yeux. Ses idées lul semblaient bien
pauvres au prix de celles de I’enfant. Il avait honte de son Juventius:
i1l n’aurait pas osé ajouter de vrals baisers & ce que venait de faire
Alexandre. Il était surpassé en imagination, mais ne s'en plaignait
pas. Il était dans le ravissement d’avolr un tel ami.

*

Georges,

C'est comme aux vacances de Piques: je me suis juré de t’écrire
et je t'écris. Mais ce n’est pas facile. Nous sommes tellement sur-
veillés!

D’'une maniere ou d’'une autre, il faut tenir bon jusqu’au bout.
Tot, tu as imité de nouveau le roseau — et d’ailleurs, je t'admire,
je n’arriverais pas a faire ce que tu fais — mals tu peux étre slr
que je résisterai mieux que le chéne. Lauzon s’'imagine me faire
plier, en m’annoncant que je ne reviendral pas a Saint-Claude et, de
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plus, il m’a retiré mon role de page dans la piece. Bientdt, nous lul
jouerons notre piéce a nous, qui le délivrera de nos histoires. Il sait
beaucoup de choses — je peux enfin le braver loyalement -— mais
il ne sait pas que nous avons fait le serment de ne jamais nous
quitter. L’heure est venue de le lui apprendre. Puisqu'on a résolu
de nous séparer, nous allons nous rejoindre pour toujours en nous
échappant. Que c'est beau: pour toujours! Pour toujours, loin de
tous ces gens-la. Pour toujours unis par notre sang. Pour toujours
te redire:

Toujours. Alexandre.

Jamais Georges n’avait ¢été si heureux d'examiner un journal.
Lul qui n’en regardait aucun, parce qu’il trouvait leurs histoires sans
mtérét, il était reconnaissant i celui-ci de consigner la sienne et d’y
faire penser en ce moment l'enfant qui en était le héros. Cette petite
chronique arrangeait ses affaires.

Georges Jeta un coup d’oell sur les articles des autres pages, et au
dos de celle ot se trouvait la notice relative au collége, il apercut
les ,,Faits Divers‘.

A linstant, 1l lul sembla que son coeur s’arrétait de battre. Ces
lignes lui briilaient les yeux:

UN ENFANT S’EMPOISONNE ACCIDENTELLEMET
S..., 14 juillety

Hier aprés-midi, le jeune Alexandre Motier, 4gé de douze ans et
demi, a absorbé un toxique violent qu’il avait pris pour un remede.
Le malheureux enfant, victime de son erreur fatale, n’a pu étre
rappelé a la vie.

Georges leva la téte et regarda autour de lui, comme s’il doutait
de la réalité. Les objets étaient a leur place: ,,Le garcon bleu' et
,Le garcon rouge' dans leurs cadres, le lit défait, le veston au
dossier du fauteuil, le bouquet au milieu de la table, prés du plateau
du petit déjeuner, avec la tasse de porcelaine frangée de chocolat
et la pamplemousse vide ou était plantée la cuillere.

De nouveau, Georges porta les yeux sur le journal. Ce qu'il venait
de lire s’y trouvait toujours. C’était le plus important des faits divers,
celut qu'on avait mis le premier, a la place de choix, avant: ,,Un
banquier malhonnéte'* et , Moto contre auto. Et de lautre coté
de la page, se voyaient la distribution des prix, la bénédiction de
Monseigneur, la promesse d’excellentes vacances, le nom de Georges
au titre de l'excellence et de la diligence. Alexandre, lul aussi, avait
son nom dans le journal. Les deux articles se répondaient l'un a
l'autre. On les avait fait attendre, semblait-il, pour ne pas les sé-
parer. Derriere les lauriers de la féte de Saint-Claude, s’élevait ce
mince cypreés. La comédie avait été remplacée par un drame.

Dua méme auteur vient de paraitre ,Mademoiselle de Murville”, roman
qui peut étre fourni ainsi que ,Les Amitiés Particulieres* par la rédaction
au prix de revient. ‘
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