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La question du mariage vient d'étre effleurée. Pourquol la soi-
disante ,tradition de la bonne société' wveut qu’en quittant sa vie
de garcon on fasse foin de ses anciennes relations avec ses amis?
On pense étre trés a la page en fermant une porte sur un passé
gui a fait ses preuves pour en ouvrir une autre sur un avenir dont
on ignore tout. Courage? non, licheté. Combien de fois, dans notre
existence, 'amitié et lles oonsells d’'un ancien camarade auralent pu
nous étre d'une aide précieuse?

Mais pourquoi donc les premiéres amitiés doivent-elles presque
toutes subir le méme sort? Parce qu'on ne s’applique pas a les cul-
tiver A temps, l'insouciance étant peut-étre un défaut un peu gé-
néral des jeunes.

Ce sont pourtant ces anciennes amitiés qui laissent les plus pro-
fonds souvenirs et auxquelles on tient le plus. Mr.

PORTRAIT D'UN INVERTI

(suite)

Le lendemain lorsque nous nous levimes, nous n’osions nous jeter
un seul regard, la honte avait succédé momentanément a nos foiles
ardeurs; et l'air frais du matin nous avait complétement dégrisés.
Toute la matinée nous ne nous adressimes que quelques paroles,
mais le soir, dés que nous flimes couchés et seuls dans l'obscurité
profonde, le désir me ressaisit de nouveau, je me leval en retenant
mon souffle, et allai le trouver.

Il était éveillé et m’attendait, me dit-il.

Dans cette nuit toute contrainte cessa et presque toutes les nuits
nous les passions dans le lit 'un de Tautre a nous embrasser et
cAliner.

,,Quelles jolies joues tu as, me disait-il, elles sont plus douces que
celles des femmes, et tes pieds, on dirait ceux d’un enfant.” Ces
discours me transportaient de joie; je ne désirais plus étre femme,
car je trouvais cette passion bien plus savoureuse et plaisante, supé-
rieure & ce que peut offrir 'amour connu, qui d’ailleurs ne m’attirait
nullement. Je m’affectionnai tellement a ce beau jeune homme que
jarrivai & 'aimer plus que tout au monde et je n'eus de pensées que
pour lui. Je voulus le voir beau et bien mis; je lui fis faire un nouvel
et élégant uniforme a mes frais et voulus le voir joli, parfumé et
bien mis. I’argent ne me faisait pas défaut et je le dépensais, a
pleines mains et sans regret, pour lui. D’abord il ne voulait rien
accepter de moi, mais bienté6t je le forcal a prendre ce gque je
donnais. Il ne demandait jamais rien, mais je connaissais ce dont il
avait besoin et savais prévenir tous ses désirs. Je voulais qu'll man-
gelt avec nous, mais il ne voulut pas pour ne pas géner mes com-
pagnons et pour que quelque malin ne soupgonnit pas notre trop
ardente amitié. Je me détachai le plus que je pus de mes compagnons,
en trouvant force prétextes pour m’'absenter et ne pas prendre part

14



a leurs amusements. Je m’isolais d'eux complétement tandis qu'ils
allaient A la promenade ou au théitre; je m’enfermais dans ma
chambre meublée que j’avais louée en ville et olt mon ami venait me
rejoindre le dimanche et les jours de féte surtout. La c’étaient des
débauches de diners fins et de ]Iohs soupers en téte i téte; et presque
tous finissaient de la méme maniére.

L’idée de mon ami me tenait sans cesse et ne me quittait jamais;
je lui aurais tout sacrifié, et pourtant mous ne prenions plaisir 'un
de l'autre que de la facon la plus innocente, c’est a dire la moins
criminelle.

Il n’était pas habitué aux doux parfums, aux eaux parfumées ol
je me plongeals et, tout en étant de la plus grande propreté, il ne
se connaissait pas en raffinements de cette sorte, qui le charmaient
néanmoins. Selon la mode je portais des chemises de nuit de soie a
cordons, qui sentaient bon et étaient si douces a toucher. La forte
nourriture et les bons vins dont je le nourrissais agissaient aussi
puissamment sur cette nature qui ne se connaissait pas en vie
raffinée et douce, mais qui en sentait toute la volupté.

Mon ami s’était si bien habitué 2 moi qu'il ne pouvait se passer
de moi pas plus que moi de lui. Il n’avait jamais été aussi aimé et
n’avait pas gouté tous les plaisirs que je lul offrais ensemble. Nous
faisions méme des excursions en cabriolet dans les environs de la
ville; il conduisait a travers les champs illuminés par la lune, et nous
gofitions un bonheur parfait.

Il voulait aussi me montrer son amitié pour moi et me prouver
qu’il pensait autant a moi qu'a lui-méme. Un jour, dans une de nos
promenades de régiment, il sauta un énorme fossé pour me donner
une grappe de raisin que je désirais; enfin jamais de vrals amants
n'ont été si heureux et n'ont eu au coeur une passion plus grande
que la notre. L’horrible et maudite ardeur qui me brilait depuis ma
premiére enfance, avait enfin trouvé sa vole et pris son essor et en
entrainant avec-elle un étre bien innocent de ses fautes, et que seule
une maudite passion avait mordu et empoisonné. Je me suis souvent
reproché d’avoir rendu coupable de tels écarts et d’avoir démoralisé
par mon exemple et par mon influence un jeune homme qui ne
Soup(;onnal-t peut-étre pas de telles abominables passions. Pourtant
alors je ne pensals a rien, et ne trouvais dans ma conduite rien de
répréhensible. Ce n’est que plus tard que le remords m’a saisi et
que j'ai amérement regretté ma faute et la sienne.

Le temps de notre année de service militaire touchait a sa fin
et (chose qu'une année auparavant j'aurais cru impossible) je
voyais approcher mon départ avec une véritable terreur. L’idée de
devoir me séparer pour longtemps, sinon pour toujours, de mon
ami, m’était insupportable, et souvent la nuit nous en pleurions en-
semble. Il avait encore i faire plusieurs années de service et voyait
avec douleur arriver le moment de rester seul et isolé, 14 ol il avait
eu un ami si passionnément attaché a lui. Je ne vous dirai pas tout
ce que nous souffrions alors et les jours qui précédeérent notre dé-
part. J'avais fort négligé mes camarades dans ces derniers temps
et, quoi qu'ils ne se doutassent de rien, ils me voyaient avec dé-
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plaisir préférer un jeune homme qu’'ils ne considérérent pas comme
de notre rang. :

Enfin, le jour terrible arriva; nos adieux se firent dans notre
chambre ou tant de belles heures s’étalent passées, et je retardais
mon départ pour pouvoir jouir une dernicre fois de mon cher et
aimé ami. Je lui laissai tout ce que je possédals en argent et lul
donnai plusieurs souvenirs, en lur recommandant de m’écrire le plus
souvent possible. Il me le promit et je partis enfin.

Au retour a la maison paternelle, j'éprouval un vide affreux, et
les habitudes de famille me semblérent insupportables. Tout le
monde me fit le plus chaleureux accueil et je fus dorloté, de la facon
la plus tendre. Mes nerfs étatent comme brisés et une insurmontable
mélancolie me tenait invinciblement courbé. J'eus des crises ct des
fievres nerveuses tellement fortes que l'on me conseilla de changer
de climat pour quelque temps et de me rendre dans le Midi de
I'Ttalie. Tout fut inutile, et ma seule consolation était dans les
lettres que je recevals de temps en temps.

Pourtant a la fin du troisitme mols, je revins complétement a la
santé et commencais & m'occuper de nouveau de peinture et de lit-
térature qui m'intéressaient beaucoup. L’'image de mon ami s’effaca
bientdt et perdit tout son charme et sa vivacité. Il m’écrivait encore
queclques fois, mais je ne répondais qu'a de longs intervalles et des
lettres de plus en plus froides. Il cessa bient6t de m’écrire, et je
n'en fus pas trop fiché. Six mois apres mon départ, son régiment
ayant changé de garnison, il fut tué d’'un coup de pistolet par un
de ses compagnons ivres qui avait eu une querelle avec lul au sujet
de leur service. Il mourut tout de suite sur la route bordée de sapins
qui s'étend de la ville 4 la forteresse. Son meurtrier fut condamné
aux galeres a perpetulte Je m’al pas regretté sa mort que j'al
apprise par les ]rournaux et dont les detalls m’ont été donnés par
un sous-officier que j’ai rencontré depuis. L’amitié trop ardente que
j’avais eue pour lui s’était consumée elle-méme et il n’en restait pas
méme les cendres. Je n’aurais eu aucun plaisir a le revoir et J'aurals
eu honte pour lui et pour mol. La terre gardera ce secret et seules
ces pages vous le feront connaitre. Je n’al dit que la pure et simple
vérité, libre 4 vous de n’y pas croire; le dénouement vous paraitra
romanesque, il est pourtant bien réel.

Paris 1947 ... réhabilité

I} n’est pas dans nos habitudes de critiquer les articles qui nous parviennent
surtout apreés les avoir fait paraitre dans notre revue. Ceci est du domaine
de nos lecteurs. Dans le cas particulier cependant, ,Paris 1947 qui a paru
dans le dernier numéro, n’a malheureusement pas eu toute notre attention
avant d’étre imprimé. Quelques lecteurs mous ayant rendus attentifs sur
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