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La question du mariage vient d'etre effleuree. Pourquoi la soi-
disante „tradition de la bonne societe" veut qu'en quittant sa vie
de gargon on fasse foin de ses anciennes relations avec ses amis
On pense &tre tres ä la page en fermant une porte sur un passe
qui a fait ses preuves pour en ouvrir une autre sur un avenir dont
on ignore tout. Courage non, lächete. Combien de fois, dans notre
existence, l'amitie et les oonseils d'un ancien camarade auraient pu
nous etre d'une aide precieuse?

Mais pourquoi done les premieres amities doivent-elles presque
toutes subir le meme sort? Paroe qu'on ne s'applique pas ä les cul-
tiver ä temps, l'insouciance etant peut-etre un defaut un peu
general des jeunes.

Ce sont pourtant ces anciennes amities qui laissent les plus pro-
fonds souvenirs et auxquelles on tient le plus. Mr.

PORTRAIT D'UN INVERTI
(suite)

Le lendemain lorsque nous nous levämes, nous n'osions nous jeter
un seul regard, la honte avait succede momentanement a nos foiles
ardeurs; et Fair frais du matin nous avait oompletement degrises.
Toute la matin6e nous ne nous adressämes que quelques paroles,
mais le soir, des que nous fumes couches et seuls dans 1'obscurite
profonde, le desir me ressaisit de nouveau, je me levai en retenant
mon souffle, et allai le trouver.

II etait eveille et m'attendait, me dit-il.
Dans cette nuit toute oontrainte oessa et presque toutes les nuits

nous les passions dans le lit Fun de lautre ä nous embrasser et
caliner.

„Quelles jolies joues tu as, me disait-il, elles sont plus douces que
Celles des femmes, et tes pieds, on dirait oeux d'un enfant." Ces
discours me transportaient de joie; je ne desirais plus etre femme,
car je trouvais cette passion bien plus savoureuse et plaisante, supe-
rieure ä ce que peut offrir l'amour connu, qui d'ailleurs ne m'attirait
nullement. Je m'affectionnai tellement ä ce beau jeunc homme que
j'arrivai a 1'aimer plus que tout au monde et je n'eus de pensees que
pour lui. Je voulus le voir beau et bien mis; je lui fis faire un nouvel
et elegant uniforme a mes frais et voulus le voir joli, parfume et
bien mis. L'argent ne me faisait pas defaut et je le depensais, ä
pleines mains et sans regret, pour lui. D'abord il ne voulait rien
accepter de moi, mais bientot je le forgai a prendre ce que je
donnais. II ne demandait jamais rien, mais je connaissais ce dont il
avait besoin et savais prevenir tous ses desirs. Je voulais qu'il man-
geät avec nous, mais il ne voulut pas pour ne pas gener mes com-
pagnons et pour que quelque malin ne soupgonnät pas notre trop
ardente amitie. Jemedetachai le plus que je pus de mes compagnons,
en trouvant force pretextes pour m'absenter et ne pas prendre part
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ä leurs amusements. Je m'isolais d'eux completement tandis qu'ils
allaient ä la promenade ou au theatre; je m'enfermais dans ma
chambre meublee que j'avais louee en ville et oü mon ami venait me
rejoindre le dimanche et les jours de fete surtout. La c'etaient des
debauches de diners fins et de jolis soupers en tete ä tete; et presque
tous finissaient de la meme maniere.

L'idee de mon ami me tenait sans cesse et ne me quittait jamais;
je lui aurais tout sacrifie, et pourtant nous ne prenions plaisir l'un
de l'autre que de la fagon la plus innocente, c'est ä dire la moins
criminelle.

II n'etait pas habitue aux doux parfums, aux eaux parfumees oü
je me plongeais, et, tout en etant de la plus grande proprete, il ne
se oonnaissait pas en raffinements de cette sorte, qui le charmaient
neanmoins. Selon la mode je portais des chemises de nuit de soie ä

cordons, qui sentaient bon et etaient si douoes ä toucher. La forte
nourriture et les bons vins dont je le nourrissais agissaient aussi
puissamment sur cette nature qui ne se oonnaissait pas en vie
raffinee et douce, mais qui en sentait toute la volupte.

Mon ami s'etait si bien habitue ä moi qu'il ne pouvait se passer
de moi pas plus que moi de lui. II n'avait jamais ete aussi aime et
n'avait pas goute tous les plaisirs que je lui offrais ensemble. Nous
faisions mejme des excursions en cabriolet dans les environs de la
ville; il conduisait ä travers les' champs illumines par la lune, et nous
goütions un bonheur parfait.

II voulait aussi me montrer son amitie pour moi et me prouver
qu'il pensait autant ä moi qu'ä lui-meme. Un jour, dans une de nos
promenades de regiment, il sauta un enorme fosse pour me donner
une grappe de raisin que je desirais; enfin jamais de vrais amants
n'ont ete si heureux et n'ont eu au coeur une passion plus grande
que la notre. L'horrible et maudite ardeur qui me brülait depuis ma
premiere enfanoe, avait enfin trouve sa voie et pris son essor et en
entrainant avec elle un etre bien innocent de ses fautes, et que seuie
une maudite pass'ion avait mordu et empoisonne. Je me suis souvent
reproche d'avoir rendu coupable de tels ecarts et d'avoir demoralise
par mon exemple et par mon influence un jeune homme qui ne
soupgonnak peut-etre pas de telles abominables passions. Pourtant
alors je ne pensais ä rien, et ne trouvais dans ma conduite rien de
reprehensible. Ce n'est que plus tard que le remords m'a saisi et
que j'ai amerement regrette ma faute et la sienne.

Le temps de notre annee de service militaire touchait ä sa fin
et fchose qu'une annee auparavant j'aurais cru impossible) je
voyais approcher mon depart avec une veritable terreur. L'idee de
devoir me separer pour longtemps, sinon pour tou jours, de mon
ami, m'etait insupportable, et souvent la nuit nous en pleurions
ensemble. II avait encore ä faire plusieurs annees de service et voyait
avec douleur arriver le moment de rester seul et isole, lä oil il avait
eu un ami si passionnement attache ä lui. Je ne vous dirai pas tout
ce que nous souffrions alors et les jours qui precederent notre
depart. J'avais fort neglige mes camarades dans oes derniers temps
et, quoi qu'ils ne se doutassent de rien, ils me voyaient avec de-
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plaisir preferer un jeune homme qu'ils ne considererent pas comme
de notre rang.

En fin, le jour terrible arriva; nos adieux se firent dans notre
chambrc ou tant de belles heures s'etaient passees, et je retardais
mon depart pour pouvoir jouir une derniere fois de mon eher et
aim6 ami. Je lui laissai tout ce que je possedais en argent et lui
doninai plusieurs souvenirs, en lui recommandant de m'ecrire le plus
souvent possible. II me le promit et je partis enfin.

Au retour a la maison paternelle, j'eprouvai un vide affreux, et
les habitudes de famille me semblerent insupportables. Tout le
monde me fit le plus chaleureux accueil et je fus dor'lote, de la fagon
la plus tendre. Mes nerfs etaient comme brises et une insurmontable
melancolie me tenait invinciblement oourbe. J'eus des crises et des
fievres nerveuses tellement fortes que Ton me conseilla de changer
de climat pour quelque temps et de me rendre dans le Midi de
l'ltalie. Tout fut inutile, et ma seule consolation etait dans les
lettres que je recevais de temps en temps.

Pourtant ä la fin du troisieme mois, je revins completement ä la
sante et commengais a m'occuper de nouveau de peinture et de lit-
t^rature qui m'interessaient beaucoup. L'image de mon ami s'effaga
bientot et perdit tout son charme et sa vivacite. II m'ecrivait encore
quelques fois, mais je ne repondais qua de longs intervalles et des
lettres de plus en plus froides. II cessa bientot de m'ecrire, et je
n'en fus pas trop fache. Six mois apres mon depart, son regiment
ayant change de gamison, il fut tue d'un coup de pistolet par un
de ses compagnons ivres qui avait eu une querelle avec lui au sujet
de leur service. II mourut tout de suite sur la route bordee de sapins
qui s'etend de la ville a la forteresse. Son meurtrier fut condamne
aux galeres ä perpetuite. Je n'ai pas regrette sa mort que j'ai
apprise par les journaux et dont les details m'ont ete donnes par
un sous-officier que j'ai rencontre depuis. L'amitie trop ardente que
j'avais eue pour lui s'etait consumee elle-meme et il n'en restait pas
meme les cendres. Je n'aurais eu aucun plaisir ä le revoir et j'aurais
eu honte pour lui et pour moi. La terre gardera ce secret et seules
ces pages vous le feront connaitre. Je n'ai clit que la pure et simple
verite, libre ä vous de n'y pas croire; le denouement vous paraitra
romanesque, il est pourtant bien reel.

Paris 1947 rehabilite

II n'est pas dans nos habitudes de critiquer les articles qui nous parviennent
surtout apres les avoir fait paraitre dans notre revue. Ceci est du domaine
de nos lecteurs. Dans le cas particulier cependant, „Paris 1947" qui a paru
dans le dernier numero, n'a malheureusement pas eu toute notre attention
avant d'etre imprime. Quelques lecteurs nous ayant rendus attentifs sur
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