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PORTRAIT D'ÜN INVERTI
Nous avails ptiblie dans le numero de Mai 1947 une „Lettre d'Emile

Zola" que celui-ci avait ccritc en guise de preface pour l'ouvrage du
Dr. G. Saint-Paul, intitule „Invertis et homosexuels". Nous aimerioris
revenir sur ce livre, qui est divise eil deux parties distinctement diffe-
rentes. La premiere est reservee aux considerations sci.entiifiques fort
interessantes du Dr. Saint-Paul tandis que la seconde — le portrait
d'invcrti — est une Sorte d'aveu d'un jeunc-homme de nos rangs. Cet
aveu sans fard se lit comme un roman et e'est pour cctte raison que
nous tächerons d'en publier quelques cha'pities dans les prochains nume-
ros de notre journal.

L'episode que nous vous presentous en premier se passe dans le
service militaire. C'est le reeit de l'amour d'un jeune lieutenant
franpais pour un sergent, son voisin de Iii. Et c'est surtout la chanson
d'une liaison passionnce qui se (ermine ä peu pres de la fapon decrite
sur la page precedentc dans „Quelques propos". C. \V.

Six raois s'etaicnt passes et le printemps arrivait. Une partie du
regiment changea de residence et cVautres pclotons vinrent prendre
la place de ceux qui partaient. Dans notre salle y eut une
veritable revolution le jour que les nouveaux venus arriverent.

J'en profitais pour changer de place et mettre moil lit de sangle
dans le coin le plus commode et le plus recule de la salle. Vis-a-vis
de mon lit prit place le sergent qui oommanclait le peloton qui venait
d'arriver.

Cet homme etait jeune - - vingt-cinq ou vingt-six ans — et de la
plus jolie figure. Je ne fis pas grande attention ä lui et ne m'en
occupai pas beaueoup au commencement. II etait tres silencieux et
modeste, rudoyant peu les soldats et parlant tres peu en dehors du
service. II commandait son peloton avcc beaueoup de grace et d'e-
nergie et j'admirai dans la suite la maniere charmante et chevale-
resque dont il gouvernait son cheval. II lui faisait franchir dans la
place d'Armes des fosses et des obstacles dangereux, devant les-
quels j'avais une peur affreuse.

Le premier sentiment que j'eus pour lui fut la jalousie et l'envie.
II me semblait trop haut de taille ä cötc de ma taille mince et petite;
il mc semblait trop courageux, trop adroit, a cote de nous to us. II
avait une fagon de commander que je lui enviais et que je n'aurai
jamais.

Ordinairement il se couchait tres tot, tandis que mui et mes com-
]tagnons allions au theatre, ou restions le soir dans la cantine du
regiment a faire de la musique ou a s-ouper fort gaiement. Un soir,
pris de je ne sais quelle fantaisie, je quittai la compagnie et me re-
tirai dans notre dortoir. Beaueoup de soldats etaient dejä couches,
leur sergent en train de se deshabiller.

Je fis de meme et me disposal ä mc oouchcr sans |»rdre un seul
mouvement cle mon voisin. II ctait deja en chemise, ct bientot, assis
sur son lit, il ota jusqu'a son dernier vehement pour se fourrer dans
son lit avec sa seule camisole.
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Je fus frappe de la beaute, de la perfection de son corps qui, a
la faible lueur de la lampe suspendue au plafond, me parut d'une
merveilleuse beaute et depasser les chefs-d'oeuvre antiques qui me
passionnaient autrefois. Ceux-lä etaient de marbre et ce beau corps
plein de force et de jeunesse. Les jambes surtout me frapperent;
elles etaient parfaites de forme, nerveuses, minces et souples a la
fois. Tout son beau oorpst faisait soupponner une force extraordinaire,
unie a la forme la plus gracicuse. Le lendemain je le regardai avec
beaucoup d'attention et je fus frappe par sa jolie figure ct par
l'elegance de ses traits et de ses mains tres bien tenues et aux ongles
courts. Je me sentis pris d'amitie pour ce jeune liomme qui faisait
si tristement son devoir, etait; sobre et sortait peu. Je n'avais pourtant
aucun desir de lui. Je 1'admirais comme une belle statue et ne lui
pretais pas l'esprit de jamais pouvoir me comprendre. Souvcnt, le
soir, je m'asseyais a cote de lui et me plaisais ä lui faire raoonter
quelque chose de son pays, cle sa villc natale, de sa famille. II n'avait
pas de mere et son pere avait d'une autre femme plusieurs enfants;
c'etait ce qui l'avait pousse a continuer la vie militaire. Son pere
etait un petit employe qui lui avait clonne quelque education. II
ecrivait fort bien et lisait dans ses heures libres des livres traduits du
franpais, surtout ceux de D.

Je commenpai ä me plaire cle plus en plus en sa compagnie et
j'eprouvai bientot pour lui la plus tendre amitie. Je 1'invitai plusieurs
fois ä venir au theatre avec nous et cela ne parut pas contrarier mes
compagnons, qui avaient aussi de la Sympathie pour ce jeu.ne
homme. II vint aussi diner quelques fois avec nous, mais sc montrait
toujours tres froid et reserve. II avait beaucoup d'occupations et,
le soir, il etait si fatigue, le plus souvent, qu'il preferait ne pas sortir
du quartier. J'aurais voulu lui offrir de l'argent, mais j'avais peur
qu'il ne l'acoeptat pas.

Bientot je ne puis me passer cle lui et je cherchais toute occasion
pour lui etre agreable. Je me contentais de toucher sa main et de

passer quelquefois la mienne sur sa tete, qui etait charmante et se-
rieuse, ä cheveux fins, lisses et chatain fonce. Je remarquais et
j'admirals la beaute cle ses dents et de sa jolie bouche ornee, mais non
cachee, par cle petites moustaches chätaines. Je revoyais en lui tous
mes heros favoris et, lorsqu'il passait clans son joli uniforme noir et
jaune sur un beau cheval, je le comparais ä Hector ou a Achille.

J'etais jaloux cle lui mais je me plaisais ä lui faire raconter ses
aventures de garnison et ses amours passageres. Quoique cloue d'un
physique remarquable, il n'allait que cleux fois par mois, tout au
plus, trouver des femmes, car elles etaient tres cheres et lui n'avait
pas beaucoup d'argent.

H'ailleurs il se corrompait peu en femmes et en amours, ayant ete
depuis l'äge cle dix-sept ans sous les armes et n'ayant pas eu de
loisirs pour raffiner ses sens. J'enviais furieusement toutes les femmes
qui1, meme une sieule fois, avaient tenu dans leurs bras et avaient
rendu heureux ce beau jeune gars, que je regardais ä present comme
un dieu. J'aurais don:ne toute une vie de joie pour pouvoir avoir
cette satisfaction au moins une fois. J'etais bien malheureux, decide-
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ment et jamais je n'aurai oc plaisir immense aupres duquel tous
les autres pälissent.

Et pourtant je n'aurais jamais ose lui dire une parole de tout cela.
Je serais mort de honte avant d'avoir termine l'horrible phrase.
Mais ce qui devait arriver arriva. Un soir, nous avions ete souper tous
ensemble et not re ami etait de la partie. Tout le monde avait bu et
beauGoup. Au retour au logis, plusieurs d'entre nous furent ignoble-
ment malades. Les soldats ne couchaient plus avec nous, mais dans
une salle voisine. Nos huit ou dix lits se perdaient dans l'immensite
de la salle sombre, eclairee par une toute petite lampe, qui s'eteignait
au milieu de la nuit.

Nous etions plus ou moins excites et nos gambades sc prolongerent
bien avant dans la nuit. Le founder, qui dormait dans une petite
chambre a cote, ivre-mort lui aussi, ronflait d'une fagon horrible.
Mon lit etait dans le coin le plus sombre, en face de celui du jeune
sous-officier qui, lui aussi, etait en gaiete grace au vin genereux qu'il
avait bu et auquel il n'etait pas habitue pour toutes sortes de raisons.

Mes compagnons etaient endormis depuis longtemps que nous
n'etions pas encore deshabilles. Enfin, je me decidai et, me cleba-
rassant de mon uniforme, je me blottis dans ma chemise de baptiste
et j'entrai dans mon lit, sur lequel j'avais fait asseoir mon jeune ami
auquel, dans notre excitation et dans la griserie causee par le vin et
le bruit que nous venions de faire, je prodiguai comme par plai-
santerie, les plus douoes caresses et les mots les plus flatteurs. J'etais
a demi-couche dans le coussin que l'on nous permettait de garder
dans notre lit. II etait a demi-deshabille et se penchait sur moi. Je
lui parlais comme dans un ravissement et une demi-ivresse, causce
par le sommeil et la chaleur du lit, qui commengait ä me gagner,
lorsqu'il se baissa tout ä fait sur moi et m'embrassa. Je me sentis
mourir et une joie immense m'envahit.

La lampe posee ä terre jetait de douteux rayons dans l'immense
dortoir oü dans les lits lointains mes compagnons dormaient, et
laissait ce coin oü nous etions ainsi ravis dans la plus profonde
obscurite. J'eus pourtant peur que quelqu'un nous vit, et, desirant
jouir completement de l'abandon de mon ami, je lui dis ä l'oreille,
en le baisant: „Va eteindre la lampe, et reviens, mais vite". II se
leva en trebuchant et alia boire ä la cruche, qui etait posee a terre,
ä cote de la lampe; tout clouoement il eteignit le petit flambeau qui
se mourait dejä de lui-meme. Le dortoir ne fut plus eclaire que par
la lampe du dortoir voisin, c. a d. qu'on y voyait un peu au centre
de la salle, mais tout le reste etait dans les tenebres les plus
epaisses. Je le vis, dans la penombre, qui revenait a son lit, cn face
du mien. Je l'entendis qui se deshabillait bien vite et qui revenait vers
moi, en gardant son souffle. Et puis je sentis son corps vibrant se
serrer ä moi et j'entendis sa douce voix prononcer des paroles
d'amour. Ces paroles m'inonderent de joie et d'orgueil. Je le
tenais done enfin dans mes bras, cet homme si desire; et quel
charmant homme! — toute fernroe me l'envierait.

Nous nous separämes enfin, en nous promettant de nous aimer
toujours, et de faire le possible pour rester toujours ensemble.

(ä suivre)
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