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Es ist wohl Bestimmung, daß Beetho\en sich selbst mit \oller Bewußtheit
einer zweifachen Beurteilung aussetzte. Den Kern der Persönlichkeit hielt er
unantastbar, die Schale aber gab er ohne jede Rücksicht auf sich selbst
preis. Die Trennung, die Beethoven vornahm, ist aber sehr «eleu Besuchern
und Forschern, die in den Gesprächen und Briefen nicht nur den Bleistift
der Konversationshefte, sondern den des Buches der Nachwelt gezuckt hielten,

gar nicht zum Bewußtsein gekommen. Sie kratzten an der Schale herum,
ohne bis zum Innern vordringen zu können, denn alles was tief ist, liebt
die Maske. — Nur ein Mensch, der die Allgewalt der Liebe mit immer sich

steigernder Kraft empfindet, ohne sie genießen zu können, nur er \errnag
es, sie mit der Macht zu schildern, wie wir sie in den Tönen im Finale der
9., Symphonie, im Fidelio und im Liederkreis „An die ferne Geliebte" \ er-
ewigt finden. Wer jene Liebe kennen lernte, wer sie ausgeschöpft hat, weiche

mächtige Spannung zum Ausgleich bringen konnte, dem, so meine ich,
fehlt es an der Kraft der Gestaltung und des Ausdruck, wie wir sie bei
Beethoven bewundern. Sie muß also in Beethoven tief wurzelnde Natur sein,
denn für ihn existiert nur der„Held", des „Helden Gefühlten" kennt er nicht.

Wenn einmal die Wissenschaft der liebenden, ei füllten oder sich ewig \er-
zehrenden Hinneigung des Mannes zum jungen Gefährten vorurteilslos
nachzugehen gewillt ist, wird auch das Bild der Seele Beethovens von manchem
Dunkel befreit werden, das ihm heute noch als unberührbar anhaftet. Dafür
sei dies ein Anfang. — Miion.

Der falsche Weg
Von Rudolf Rheiner

Er war einer der besten, Lehrer gewesen, an die ich mich erinnere:
jung, lebendig, ohne Konventionen. Wir freuten uns immerauf seine
Fortbildungsschule und hörten ihm, dem lästigen Bürokram eines
Fabrikbetriebes für Stunden entronnen, begeistert zu. Er brauchte
keine Autorität, er hatte sie. Trotzdem er gerade vom Seminar
kam unci ihn nur wenig Jahre von uns trennten, blieb er für uns
der Meister unci wir die Schüler. Ihm waren die Augen noch offen
für alles Lebendige, für die kleinsten Dinge des Tages; er maß alles
an Werten, die auch wir ohne weiteres anerkennen mußten, die
nicht muffig schienen und nach Katheder roclicn. Wir liebten ihn

Daß er öfter mit mir sprach als mit den andern, fiel keinem
besonders auf. In einer Aufsatzstundc erwähnte ich einmal so nebenbei

meine Leidenschaft für das Theater, und cla muß der zündende
Funke gefallen sein. Wir trafen uns an Abenden, wenn das letzte
Gold des versinkenden Tages hinter den Hügeln flammte und wenn
wir endlich heimgingen, brannten längst die Fackeln der Sterne. Oft
— ach, wie oft — geschah es, daß er vor seiner Haustürc umkehrte,
mich wieder begleitete! Die Felder dufteten nach Heu und Ernte, die
Grillen, zirpten ein unaufhörliches Konzert. Fern schlugen irgendwo
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Hunde an. Dann geschah es wohl, daß wir stille standen, wortlos,
den Blick in den Sternen. Einer spürte des Andern Nähe, fühlte
sich wohlig gebannt und geborgen. Ging nicht manchmal ein leises
Zucken durch die Gestalt vor mir? Bedurfte es nicht eines einzigen,
winzigen Schrittes, eines leichten Lösens der verschränkten Arme
auf dem Rücken, um... ja, um was? Ich wußte es damals noch
nicht. Ich wußte nur, daß ich ihn dunkel liebte, daß ein Abend leer
war ohne ihn - und ein Gang mit ihm durch die Felder mich in
die Wolken hob Lange lagen manchmal unsere Hände beim
Abschied ineinander und jeder spürte den Strom jungen Lebens, der
uns glücklich machte. Längst schon hatte er mir das vertraute Du
angeboten. Es war ein köstliches Geheimnis, vor den andern formell
und komödiantenhaft das fremde „Sie" zu gebrauchen. - -

Eines Tages - es ging gegen den Herbst — winkte er mir auf
der Straße schon von weitem zu. Ein spitzbübisches Lachen ließ ihn
noch hübscher erscheinen, als er schon war. „Du - ich muß Dir
etwas Wichtiges sagen — heute Abend — wir treffen uns bei den
Eichen ." Schon war er vorbei, und der Abend kam eine Ewigkeit

lang nicht. Natürlich wartete ich viel zu früh unter den Eichen.
Unten im Dorf blitzten schon die Lichter auf. Endlich stieg er den
schmalen Wiesenpfad empor. Dann stand er eine Weile vor mir,
breitbeinig, die Hände in den Hosentaschen und lachte mich an:
„Ich habe mich verlobt." Es gab mir einen Stich, es bohrte in der
Brust und würgte im Hals. „So", brachte ich heraus, weiter nichts.
Er achtete es kaum; er war aufgeräumt wie selten. „Ja, letzten
Sonntag. Ich war eingeladen, erfuhr, daß der Tochter ein reicher
und langweiliger Bauer nachsteige. Da packte mich der Teufel:
ihn ausspannen - und es ist mir gelungen! Nächsten Sonntag wird
es bekannt gegeben..." Ich begriff immer noch nicht: „So holtcr-
clipoltcr?" „Ja," lachte er über das ganze Gesicht, „ich habe ihr
einen mächtigen Eindruck gemacht und — sie hat Geld wie Heu!"
— „Ist Dir das die Hauptsache?" - „Nein, das denn doch nicht
aber es ist doch großartig - ich, ein armer Dorfschulmeister,
ergatterte eine der reichsten Bäuerinnen ..." Ich blickte weg, sah das
Land in der Dämmerung versinken und damit eine Gemeinsamkeit,
die nie wiederkehren würde... „Sei kein Frosch", murrte er, nahm
mich unter den Arm und zog mich weiter auf unsere alten Wege.

Seine Hochzeit habe ich nicht erlebt; ich verließ meine Heimat,
kam ein Jahr später zurück und besuchte ihn kurz. Er freute steh
wie ein Kind; er war wieder ganz der Alte und der Schalk lachte
ihm noch genau so aus den graublauen Augen wie ehedem. Als er
die Schlafzimmertüre öffnete, meinte er halblaut: „Da siehst Du
jetzt mein Paradies...!" Wiederum sagte ich: „So", ich höre es
noch wie heute, und er, ein wenig verlegen: „Na ja, das ist nun
einmal so. und der Welt Lauf". Ich verabschiedete mich bald
und sah ihn etwa sieben Jahre nicht mehr, erlebte die Welt, Freunde
und Halunken und -- Menschen.

Wieder einmal fuhr ich aus dem Ausland nach Hause. Ich kam
über den Bodensee, sah wieder die blaue Weite und schimmernde
Berge. Ich stieg in den Zug; nach wenigen Stationen war ich zu-

7



hause. Eine lärmende Familie saß in der entgegengesetzten Wagenecke,

eine Frau mit drei Kindern, ungezogen und entsetzlich laut,
unci er. Ich wollte auf ihn zugehen und ihn begrüßen. Aber aL
er aufblickte, traf mich ein so unbeschreiblich trauriger Blick, lag
eine solche Abwehr in seinen Augen, daß ich betroffen stehen
blieb und mich wieder langsam setzte. Ich erspare mir die Szene
zu schildern, die sich drei Stationen lang vor meinen Augen
abspielte: das Gekeife einer Frau und die gebrochene Stimme eines
Mannes, der den Kampf schon längst aufgegeben hat. Ich sah nur
hin und wieder das ehedem schöne männliche Antlitz bereits mit
tiefen Furchen und grauen Schatten, ich sah ihn nervös und hilflos
das eine und das andere tun, das die Frau sofort wieder verneinte
Warum antwortet er nicht, trug ich mich unablässig, er, der für uns
immer eine so wunderbare und klare Antwort auf unsere jungen
Fragen hatte? Warum weist er die Frau nicht in die gebotenen
Schranken zurück? Warum ist der einst so prächtige Kerl kein
Mann mehr? — -

Als er an mir vorbeiging, stockte sekundenlang sein Schritt.
Wollte er mir etwas sagen, wenigstens die Hand geben? Aber schon
drängte die Frau, die mich nicht erkannte, weiter mit versteckt
giftigem Wortschwall. Ohne mich anzusehen, stieg er aus. Da driiek-
ich mein Gesicht gegen die Wand... fetzt wußte ich: er hatte sich
verkauft, für immer. Erst jetzt hatte ich ihn für immer verloren.

Ich habe ihn nicht wieder gesehen. -

Als ich nach zwei Jahren wieder die Ferien in meiner Heimat
verbrachte, ging ich auch wieder die alten Wege. In einem der
einfachen Dorfwirtshäuser, die ich immer so liebe, saß ich an einem
Abend unter alten, riesigen Birnbäumen und trank Landwein. Im
Gespräch mit Bekannten kam auch die Rede wie zufällig auf ihn.
„Ach, der? Ja, der hat bös geendet!" „Geendet?" „Ja, das
wissen Sie nicht? Der hat sich doch vor zwei fahren im Untersee
das Leben genommen. Einfach weggefahren von zuhause alles
liegen lassen -- an einem schönen Sonnnerabend hinausgeschwommen,

bis er nicht mehr konnte die Fischer haben das gesehen
dann hat er sich einfach fallen lassen man hat ihn erst nach
Tagen wieder gefunden."

Ich schwieg. Wieder versank die Sonne im leuchtenden Gold
hinter den dunklen Tannen und versprühte im All. Ich hob still mein
Glas mit dem roten Wein und blickte hindurch. Wie oft hatten wir
das zusammen gemacht und so vermeintlich unsere Zukunft gesehen!
Ich konnte nicht weinen. Ich wußte nur das Eine: er hatte sich frei
gemacht. Er hatte es falsch gemacht und sich nun befreit. Und das

war gut, trotz allem und allem.
Als die Sterne kamen, ging ich durchs Feld und blickte empor.

Wo war er jetzt? Stand er nicht wieder neben mir und fühlte sich
geborgen wie ich im Strom einer unausgesprochenen Liebe?
Und wenn ich mich einmal in seine Arme geworfen hätte, wie ich
es mir damals dunkel wünschte - was wäre wohl dann aus ihm
geworden —

Auf solche Fragen gibt es keine Antwort. - -
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