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Es ist wohl Bestimmung, dal Beethoven sich selbst mit voller BewuBtheit
einer zweifachen Beurteilung aussetzte. Den Kern der Personlichkeit hielt er
unantastbar, die Schale aber gab er ohne jede Riicksicht auf sich selbst
preis. Die Trennung, die Beethoven vornahm, ist aber sehr vielen Besuchern
und Forschern, die in den Gesprichen und Briefen nicht nur den Bleistift
der Konversationshefte, sondern den des Buches der Nachwelt geziickt hiel-
ten, gar nicht zum Bewultsein gekommen. Sie kratzten an der Schale herum,
ohne bis zum Innern vordringen zu kénnen, denn alles was ftief ist, liebt
dic Maske. — Nur ein Mensch, der die Allgewalt der Liebe mit immer sich
steigernder Kraft empfindet, ohne sie genieBen zu koénnen, nur er vermag
es, sie mit der Macht zu schildern, wie wir sie in den Toénen im Finale der
9. Symphonie, im Fidelio und im Liederkreis ,,An die ferne Geliebte®* ver-
ewigt finden. Wer jene Liebe kennen lernte, wer sie ausgeschépft hat, wer
die michtige Spannung zum Ausgleich bringen konnte, dem, so meine ich,
fehlt es an der Kraft der Gestaltung und des Ausdruck, wie wir sic bei
Beethoven bewundern. Sie muBl also in Beethoven tief wurzelnde Natur sein,
denn fiir ihn existiert nur der,Held*, des ,Helden Getihrten** kennt er nicht.

Wenn cinmal die Wissenschaft der liebenden, erfiillien oder sich ewig ver-
zehrenden Hinneigung des Mannes zum jungen Gefihrten vorurteilslos nach-
zugehen gewillt ist, wird auch das Bild der Seele Beethovens von manchem
Dunkel befreit werden, das ihm heute noch als unberithrbar anhattet. Dafiir
sei dies ein Anfang. — Milon.

Der falsche Weg

Yon Rudolf Rheiner

Er war einer der besten Lehrer gewesen, an die ich mich ermnere:
jung, lebendig, ohne Konventionen. Wir freuten uns immer auf seine
Fortbildungsschule und horten ihm, dem lastigen Blirokram eines
Fabrikbetriebes fir Stunden entronnen, begeistert zu. IEr brauchte
keine Autoritit, ¢r hatte sie. Trotzdem er gerade vom Seminar
kam und ihn nur wenig Jahre von uns trennten, blieb er fir uns
der Meister und wir die Schiler. Thm waren dic Augen noch offen
fur alles Lebendige, fiir die kleinsten Dinge des Tages; er mal alles
an Werten, die auch wir ohne weiteres anerkennen mubten, die
nicht muffig schienen und nach Katheder rochen. Wir liebten 1hn . ..

Dal er ofter mit mir sprach als mit den andern, fiel keinem be-
sonders auf. In ciner Aufsatzstunde erwihnte ich einmal so ncben-
bei meine Leidenschaft fiir das Theater, und da muls der ziindende
Funke gefallen sein. Wir trafen uns an Abenden, wenn das letzte
Gold des versinkenden Tages hinter den Higeln flammte und wenn
wir endlich heimgingen, brannten lingst die IFackeln der Sterne. Oft
— ach, wie oft — geschah es, dal} er vor seiner Haustire umkehrte,
mich wieder begleitete! Die Ielder dufteten nach Heu und IErnte, die
Grillen zirpten ein unaufhorliches Konzert. Fern schlugen irgendwo

6



Hunde an. Dann geschah es wohl, dal wir stille standen, wortlos,
den Blick in den Sternen. Einer splirte des Andern Nahe, fiihlte
sich wohlig gebannt und geborgen. Ging nicht manchmal ein leises
Zucken durch die Gestalt vor mir? Bedurfte es nicht eines einzigen,
winzigen Schrittes, eines leichten Losens der verschrankten Arme
auf dem Riicken, um... ja, um was? Ich wullte es damals noch
nicht. Tech wuldte nur, daB ich 1hn dunkel liebte, dal ein Abend leer
war ohne 1thn - und ein Gang mit ithm durch die Ifelder mich in
dic. Wolken hob... Lange lagen manchmal unsere Hinde bGemm
Abschied meinander und jeder spiirte den Strom jungen Lebens, der
uns gliicklich machte. Langst schon hatte er mir das vertraute Du
anocbn en. IZs war ein kostliches Geheimnis, vor den andern formell
und komodiantenhaft das fremde ,,Sie* zu gebrauchen. -

Fines Tages - - ¢s ging gegen den Herbst — winkte er mir auf
der Strale schon von weitem zu. Ein spitzbiibisches Lachen lich 1hn
noch hiibscher erscheinen, als er schon war. ,,Du - ich muf} Dir
ctwas Wichtiges sagen - heute Abend - wir treffen uns bel den
Eichen..."" Schon war er vorbei, und der Abend kam eine twig-
keit lang nicht. Natiirlich wartete ich viel zu frith unter den Eichen.
Unten im Dorf blitzten schon dis Lichter auf. Endlich stieg cr den
schmalen Wiesenpfad empor. Dann stand er cine Weile vor mir,
breitbeinig, die Hiande in den Hosentaschen und lachte mich an:
,Ich habe mich verlobt."" Es gab mir einen Stich, ¢s bohrte in der
Brust und wiirgte im Hals. ,,So*, brachte ich heraus, weiter nichts.
Er achtete es kaum; er war aufgerdumt wic selt‘en. »Ja, letzten
Sonntag. Ich war eingeladen, erfuhr, daB der Tochter cin reicher
und lanowcﬂ‘locr Buver 1]’1C]15t'810€ Da packte mich der Teufel:
ihn ausspannen und = 15t mir Q;Ohmoen' Nachsten Sonntag wird
es bekannt gegeben ... Ich begriff immer noch nicht: ,,So Tholter-
dipolter?* . Ja," lachte er iiber das ganze Gesicht, ,ich habe ihr
cinen machtlmen Eindruck gemacht und — sie hat (Itld wie Heu!™

— st Dir das dic Hauptsachcr — ,Nein, das denn doch nicht
abcr es ist doch groBartig — ich, ein armer Dorfschulmeister, er-
gatterte eine der reichsten Bauerinnen ... Ich blickte weg, sah das
Land in der Dadmmerung versinken und damit eine Gemeinsamkeit,
die nie wiederkehren wiirde... ,Sel kein Frosch', murrte ¢r, nahm
mich unter den Arm und zog mich weiter auf unsere alten Wege.

Seine Hochzeit habe ich nicht erlebt; ich verliell meine Heimat,
kam ein Jahr spiter zurtick und besuchte ihn kurz. Er freute sich
wie ein Kind; er war wieder ganz der Alte und der Schalk lachte
thin noch genau so aus den oraublawen Augen wie chedem. Als er
dic Schlafzimmertiire offnmte, meinte er halblaut: | Da sichst Du

jetzt mein Paradies ... ! Wiederum sagte ich: WSO, ich hore es
noch wie heute, und er, ein wenig Verlemen »Na ja, das 1st nun
einmal so... und der ‘Welt Lauf“. Ich v@mb%chhtdetc mich bald

und sah ihn ctwa sichen Jahre nicht mehr, erlebte die Welt, Freunde
und Halunken und -— Menschen.

Wieder einmal fuhr ich aus dem Ausland nach Hause. Ich kam
tiber den Bodensee, sah wieder die blaue Weite und schimmernde
Berge. Ich stieg in den Zug; nach wenigen Stationen war ich zu-
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hause. Eine larmende Familie sal3 in der entgegengesetzten Wagen-
ccke, eine Frau mit drei Kindern, ungezogen und entsetzlich laut,
und ... er. Ich wollte auf ihn zugehen und ihn begriflen. Aber als
er aufblickte, traf mich ein so unbeschreiblich trauriger Blick, lag
cine solche Abwehr in seinen Augen, dald ich betroffen stehen
blieb und mich wieder langsam setzte. Ich erspare mir diec Szene
zu schildern, die sich drei Stationen lang vor meinen Augen ab-
spielte: das Gekeife einer I‘rau und die gebrochene Stimme eines
Mannes, der den Kampf schon lingst aufgegeben hat. Ich sah nur
hin und wieder das ehedem schéne mannliche Antlitz bereits mit
tiefen T'urchen und grauen Schatten, ich sah ihn nervos und hilflos
das cine und das andere tun, das die Frau sofort wieder verneinte . . .
Warum antwortet er nicht, frug ich mich unablassig, er, der fiur uns
immer eine so wunderbare und klare Antwort auf unsere jungen
Fragen hatte? Warum weist er die Frau nicht in dic gebotenen
Schranken zuriick? Warum 1st der ecinst so prachtige Kerl kein
Mann mehr? —-

Als er an mir vorbeiging, stockte sckundenlang secin Schritt.
Wollte er mir etwas sagen, wenigstens dic Hand geben? Aber schon
dringte die Frau, die mich nicht erkannte, weiter mit versteckt
giftigem Wortschwall. Ohne mich anzuschen, stieg er aus. Da driick-
ich mein Gesicht gegen die Wand ... Jetzt wuldte ich: er hatte sich
verkauft, fiir immer. Irst jetzt hatte ich 1thn flir immer verloren.

Ich habe ihn nicht wieder gesehen. -

Als ich nach zwei Jahren wieder die Ferien i meiner Heimat
verbrachte, ging ich auch wieder die alten Wege. In einem der
einfachen Dorfwirtshiuser, dic ich immer so liebe, sald 1ch an einem
Abend unter alten, riesigen Birnbaumen und trank Landwein. Im
Gespriach mit Bekannten kam auch die Rede wie zufallig auf thn.
»Ach, der? Ja, der hat bos geendet!” | Geendet?™ Ja, das
wissen Sie nicht? Der hat sich doch vor zwei Jahren im Untersee
das Leben genommen. [infach weggefahren von zuhause - alles
liegen lassen -— an einem schonen Sommerabend hinausgeschwom-
men, bis er nicht mehr konnte - die Fischer haben das gesehen
dann hat er sich einfach fallen lassen... man hat ithn erst nach
Tagen wieder gefunden.”

Ich schwieg. Wieder versank die Sonne 1m leuchtenden Gold
hinter den dunklen Tannen und versprihte im All. Ich hob still mein
Glas mit dem roten Wein und blickte hindurch. Wie oft hatten wir
das zusammen gemacht und so vermemntlich unsere Zukunft gesehen!
Ich konnte nicht weinen. Ich wulite nur das Eine: er hatte sich frei
gemacht. Er hatte es falsch gemacht und sich nun betreit. Und das
war gut, trotz allem und allem.

Als die Sterne kamen, ging ich durchs Ifeld und blickte empor.
Wo war er jetzt? Stand er nicht wieder neben mir und fiihlte sich
geborgen wie ich im Strom einer unausgesprochenen Liebe?
Und wenn ich mich einmal in seine Arme geworfen hiitte, wie ich
es mir damals dunkel wiinschte - was wire wohl dann aus ihm
geworden? —

Auf solche Fragen gibt es keine Antwort. -—
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