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UN DRAME PASSIONNEL

extrait du livre ,,Verlaine tel qu’il fut®

de Francois Porché

~Mortel, ange et démon, autant dire Rimbaud*

Par économie, les deux Frenchmen faisaient leur popote dans leur galetas.
Ils allaient aux provisions a tour de role.

Le jeud! 3 juillet 1873 (il n’y a gueére plus de cing semaines qu’ils sont
revenus a Londres), Rimbaud, sa gambier au bec et le coude i la fenétre,
regarde en bas, dans la rue, Verlaine qui rentre du marché, tenant d’une main
un hareng, de lautre une bouteille d’huile. Rimbaud se penche, ricane. Il
interpelle le ,vieux‘“: ,,— Eh! la bobonne!* Et quand Verlaine pousse la
porte: ,,— Ce que tu as l'air c... avec ta bouteille et ton poisson!*

Mais Paul, ce matin-la, est de nouveau en proie a son ,chagrin idiot®,
il est triste, furieux. Et puis, faire les commissions, cela seul est déja humi-
liant pour ce fils de bourgeois. Dans PIivresse et dans la colére, qui, chez lui,
étaient rarement séparées, le teint de Verlaine, ordinairement bléme, devenait
d'une pileur olivAtre. Ainsi est-il, 3 ce moment. Des sourcils en broussaille,
des paupieres frangées de cils épais, surtout quand la paupiere inférieure est
elle-méme trés garnie, donnent toujours a un oeil humain une expression
animale. Tel est déja Voeil de Verlaine, aux bons jours, dans la tendresse
méme; tel a plus forte raison, dans la férocité, quand, a travers tout ce poil,
il jette un regard noir.

Le hareng et la bouteille d’huile ont volé par la chambre, avec les injures
ordurieres. Puis le ,vieux‘ a dégringolé Iescalier, il a couru jusqu’a la
Tamise. Un bateau était en partance pour la Belgique. Il est monté a bord.
En vain, sur le quai, ami qui Pavait suivi, tout effaré, lui faisait-il, de ses
grands bras, signe de revenir. La sirene a mugi. L’aube a battu le flot.

En mer.
Mon ami,

Je ne sais si tu seras encore a Londres quand ceci t’arrivera. Je tiens
pourtant a te dire que tu dois, au fond, comprendre, enfin, qu’il me fallait
absolument partir, que cette vie violente et toute de scénes sans motif que
ta fantaisie ne pouvait m’aller foutre plus!

Seulement, comme je t’aimais immensément, je tiens aussi a te confirmer
que si d’ici a trois jours je ne suis pas r’ avec ma femme, dans des con-
ditions parfaites, je me brille la gueule. Trois jourg d’hdtel, un rivolvita,
ca cofite: de la ma pingrerie‘ de tantdt. Tu devrais me pardonner. Si, comme
c’est trop probabe, je dois faire cette derniére connerie, je la ferai du moins
en brave c.., — ma derniére pensée, mon ami, sera pour toi, pour toi qui
m’appelais du pier tantot et que je n’ai pas voulu rejoindre parce qu’'il
fallait que je claquasse, enfin!

Veux-tu que je t’embrasse en crevant?

Ton pauvre P. VERLAINE.

Ainsi Paul revaut a Arthur le tour que celui-ci lui a joué Ihiver précé-
dent: il disparait ,merveilleusement. Le damné se venge du démon et,
corsant la riposte d’une malice nouvelle, il le laisse pantois, sans un penny
en poche.
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Le vendredi 4 juillet, Paul arrive a Bruxelles. Il descend a I’hotel Liegeois,
comme d’habitude. De 13, il écrit a sa femme que, si elle ne vient pas le re-
joindre dans trois jours, passé ce délai, il se fera sauter la cervelle. Mais
Mathilde n’ouvrait plus aucune des lettres que lui envoyait son mari. Elle
les rangeait toutes dans un tiroir. Elle affirme, dans ses Mémoires inédits,
n’avoir pris connaissance de celle-ci, comme des autres, que cinq ans plus
tard, longtemps apres sa séparation. '

Le méme jour, Verlaine écrit a sa mere:

Ma meére,

Jai résolu de me tuer si ma femme ne vient pas dans trois jours! je le
lui ai écrit. Je demeure actuellement a cette adresse, hotel Liégeois, rue
du Progrés, chambre no. 2, Bruxelles.

Adieu s’il le faut.

Ton fils qui t’a bien aimée, P. VERLAINE.

Stéphanie, de son cété, fit ce qu’eussent fait, a sa place;, je pense, toutes
les meéres: elle prit le premier train pour Bruxelles. Des le samedi 5, elle
est a I’hotel Liégeois.

Dans la méme journée, Verlaine rencontre, par hasard, un peintre de sa
connaissance. Auguste Mourot, qui, pour le détourner de ses idées de suicide,
lui parle de linsurrection carliste, alors dans tout son feu, et lui persuade
de prendre du service dans l'armée de la jeune République espagnole. Le
poete, un instant, feint d’y consentir. Sa femme, en effet, n’a pas répondu
a son appel, et le temps passe, le délai fatal expire le surlendemain. Le 7,
il va falloir ,se briiler la gueule‘. Cette possibilité d’un engagement vient a
point offrir au menteur une échappatoire, c’est-a-dire un nouveau mensonge:

J’ai voulu mourir a la guerre,
La mort n’a pas voulu de moi...

*

Cependant, abandonné sur le pavé de Londres, qu'est devenu Rimbaud?
Dans le premier moment, la détresse de sa situation est telle qu’il se laisse
aller au désespoir, sans force pour s’emporter contre le ,vieux‘‘ qui lui
joue un si mauvais tour. D’ailleurs, Verlaine absent, a quoi servirait-il de se
facher? Le plus habile c’est d’essayer de Pattendrir, pour le décider au retour.
Donc, Rimbaud pleure, 4 la fois sincére et pratique. Son désarroi est réel,
mais son intérét le pousse a Poutrer. Lui, d’ordinaire si intraitable, voila
qu’il s’humilie, s’abaisse a supplier — larmes vraies et ,,partie de sanglots‘:

Londres, vendredi aprés-midi.
Reviens, reviens, cher ami, reviens. Je te jure que je serai bon. Si j étais
maussade avec toi, c’est une plaisanterie ol je me suis entlté; je m’en repens
plus quon ne peut dire. Reviens, ce sera bien oublié. Quel malheur que tu
aies cru a cette plaisanterie. Voila deux jours que je ne cesse de pleurer.
Reviens ... Ah! je t’en supplie. C’est ton bien, d’ailleurs. ..

Oui, c’est moi qui ai eu tort.
Oh! tu ne m’oublieras pas, dis?
Non, tu ne peux pas m’oublier.
Moi, je t’ai toujours la.
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Dis, réponds a ton ami. Est-ce que nous ne devons plus vivre ensemble?
N’écoute que ton bon coeur...

A to! toute la vie. RIMBAUD.

Si je nc dois plus te revoir, je m’engagerai dans la marine ou l'armée.
O reviens, a toutes les heures je te pleure.

Ces lignes une fois tracées, Rimbaud ne peut les expédier, faute d’argent,
Mais déja il avise aux moyens de remédier a cette pénurie. Verlaine, en
partant, a laiss¢ quelques hardes. Rimbaud se prépare a les bazarder.

(Test alors qu’on lui remet le billet écrit en mer par le fugitif. Verlaine
ne revient pas, mais ce papier ramene a Londres un peu de lui, assez, du
moins, pour que I'humeur de Rimbaud tout a coup change. Il reprend la
lettre restée sur sa table et, la plume i la main, discute maintenant avec
Verlaine, comme s’il était de nouveau la:

Cher ami,

Jai ta lettre datéee ,,en mer‘. Tu as tort, cette fois, et trés tort. D’abord,
rien de positif dans ta lettre, ta femme ne viendra pas ou viendra dans trois
mols, que sais-je? Quant a claquer, je te connais...

Au recto de la leitre, les supplications; au verso, la raillerie grincante.
Le vieux Paul se tuer? Ce n’est pas son petit ami qui tombera dans ce
panneau!

. Tu vas donc, en attendant ta femme et ta mort, te démener, errer,
ennuyer des gens. Quoi, toi, tu n’as pas encore reconnu que les coléres
étaient aussi fausses d’un coté que de lautre! Mais c’est toi qui aurais les
derniers torts, puisque, méme apres que je t’'ai rappelé, tu as persisté dans
tes faux sentiments...

Crois-tu que ta vie sera plus agréable avec d’autres que moi! Ré-
fléchis-y! — Ah! certes, non! — Avec moi seul tu peux étre libre... Tu
fais un crime et tu t’en repentiras de longues années par la perte de toute
liberté et des ennuis plus atroces peut-étre que tous ceux que tu as éprouvés.
Apres ca, repense a ce que tu étais avant de me connmaitre. ..

Paroles, en vérité, diaboliques! La vie rangée, la vie bourgeoise, la
fidélité conjugale, le devoir paternel, le conformisme des moeurs, ['ordre
enfin, sous toutes ses formes, auque! Verlaine, en principe du moins, était
encore attaché avant leur rencontre, Rimbaud le représente ici comme la
plus sordide abjection. Et, dans ce que nous appelons I'abjection, il montre,
au contraire, la délivrance, le chemin du salut.

Quant a moi, je ne rentrerai pas chez ma mére. Je vais a Paris, je tiche-
rai d’étre parti lundi soir. Tu m’auras forcé a vendre tous tes habits, je ne
puis faire autrement.

Certes, si ta femme revient, je ne te compromettrai pas en écrivant. Je
n’écrirai jamais . ..

8, Great Colle, etc..., jusqu’a lundi soir, ou mardi a midi si tu m’appelles.

Le mardi, 8 juillet, dans la matinée, aussitot apres avoir regu la lettre de
Rimbaud que nous venons de citer, Verlaine lui télégraphie:

Volontaire Espagne. Viens ici, hotel Liégeois, blanchisseuse, manuscrits
si possible.



Rimbaud crut-il & cet enrdlement de Verlaine dans les troupes espagunoles
et désirait-il lui dire un dernier adieu? N’avait-il plus rien qui le retint a
Londres? Le soir du méme jour, il débarquait a Bruxelles. Entre temps,
Verlaine, venu a la Légation d’Espagne vers midi, s’était entendu répoudre
que sa qualité d’étranger faisait obstacle a son engagement. Donc, non
seulement il ne s’était pas tué, comme il Pavait annoncé (le délai de trois
jours qu'il s’était imparti étant expiré depuis la veille), mais, a I'heure
matinale olt il avait expédié sa dépéche, son cri de matamore: ,volontaire
Espagne‘ ¢tait une autre fable, nul acte m’étant encore signé. Rimbaud, en
apprenant cela, dut bien rire, de ce rire ,,a la muette’ qui lui était parti-
culier.

Mais Darrivée du ,petit ami‘“ obligeait Verlaine a changer d’hotel
N’avait-il pas donné a sa femme ladresse de I’hdtel Liégeois? Si Mathilde,
émue enfin de pitié (ou cédant au remords, efit dit Verlaine), était venue
rejoindre brusquement son mari, qu’aurait-elle pensé en le trouvant dans la
compagnie d’Arthur? L’effet évidemment efit €té déplorable.

Des le soir du 8, le couple se transporte rue des Brasseurs, a I'hotel de
Courtrai. Mme. Verlaine mére I’y accompagne. Ici, la déposition de I'hotelier
a son importance. Il donna, dit-il, aux trois voyageurs deux chambres con-
tigu€s et communiquant, au premier. L’une qui n’avait qu’un lit, fut occupée
par les deux hommes. La maman occupa lautre. L’aveuglement maternel
est chose effarante, admirable.

La journée du mercredi 9, les deux compagnons la passérent dans les
cabarets, a boire et a se quereller: Rimbaud affirmait obstinément sa réso-
lution de se rendre a Paris, comme il Pavait annoncé a Verlaine dans sa
lettre du 5. Verlaine était opposé a ce projet. Pourquoi? Ce point demeure
obscur.

Le 10, ,,de bon matin‘, c’est-a-dire de trés bonne heure (le jour se l¢ve
tot en juillet), Verlaine saute a4 bas du lit, s’habille rapidement et sort seul
de I'hétel. Déja, dans lair, une brume de chaleur. La journée s’annonce
écrasante. Verlaine est a jeun a cette minute, mais comme neuf heures
venaient de sonmer, lorsqu’il fit, passage Saint-Hubert, Pemplette d’un re-
volver, nous pouvons admettre qu’il n’était pas sorti tout expres pour cela.
Ainsi ’hypothése d’une froide préméditation doit-elle étre écartée. Du moins,
elle ne peut é&tre absolument prouvée, et Verlaine a droit au bénéfice du
doute. Maintenant il est possible que le fait que Verlaine n’ait acheté son
arme que vers neuf heures soit simplement dfi a cette circonstance que la
boutique de Montigny n’ouvrit pas avant cette heure-la. N’importe! dans le
temps qui s’est écoulé entre sa sortie de I’hétel et le moment ol, pour la
somme de vingt-trois francs, armurier lui remit un revolver de sept milli-
metres a six coups et une boite de cinquante cartouches, Verlaine a dii,
selon sa coutume, ingurgiter maints petits verres. Il est donc fort probable
qu’il avait obéi, en se rendant chez Montigny, a2 une impulsion d’ivrogne,

Malheureusement, loin de diminuer, cet état d’ivresse et d’exaspération,
entretenu par labsorption frénétique d’alcools variés, ne fit que croitre
au cours de la journée.

A midi, la température est torride. Verlaine rentre a I'hdtel, déja abo-
minablement gris. 1l montre 4 Rimbaud son revolver, qu’il a chargé dans un
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débit. Et comme Rimbaud lui demande quel usage il compte faire de catte
arme, il répond: ,,C’est pour vous, pour moi, pour tout le monde!*

Le ,pour moi*, cependant, mérite d’étre retenu a la décharge de Verlaine.
Il tendrait a faire supposer que le dessein homicide a I’égard de Rimbaud,
méme au cas ou lon estimerait qu’il existait en germe dés le matin, ne fut
pas seul a motiver P'achat du revolver. Cette acquisition du rivolvita, dont
Verlaine parlait déja dans sa lettre du 3, écrite en mer, il est méme curieux
de noter qu’il Pavait ajournée pendant toute ume semaine. Preuve que, en
ce qui concerne sa résolution de ,se briiller la gueule®, il n’était pas trés
press¢ de passer des déclarations a l'acte. Néanmoins, le ,,pour moi‘‘ montre
qu'il m’avait pas compléetement abandonné ses idées de suicide, ou plutot
qu'il n’avait pas tout a fait renoncé a cette parade mélodramatique. Seule-
ment, il y mélait maintenant des menaces a ’adresse de Rimbaud et ajoutait-
il, de ,tout le monde*. Par ce ,tout le monde* équivoque, faut-il croire que
Mathilde était obscurément visée? Peut-étre.

Verlaine et Rimbaud sortent ensemble:

Despotique, pesant, incolore, I’Eté,

Comme un roi fainéant présidant un supplice,
S’étire par l’ardeur blanche du ciel complice,
Et baille. ..

Ils vont prendre Papéritif, entendez force absinthes, a [a Maison des
Brasseurs. Ils déjeunent et, vers deux heures, sous le dur soleil, reprennent le
chemin de PHétel de Courtrai.

La dispute entre les deux hommes n’a pas cessé un instant. De plus en plus
passionnée, elle se poursuit dans la chambre étouffante ot la meére de Paul
est venue les rejoindre. Rimbaud insiste auprés de Mme. Verlaine pour qu’elle
lui donne DPargent nécessaire 4 'achat d’un billet de chemin de fer pour
Paris, car sa détermination est prise et il n’en démord pas. De temps a
autre, Paul s’échappe pour aller boire encore au prochain caboulot. Il en re-
vient au bout de quelques minutes, plus échauffé, plus hagard que jamais,
et la querelle aussitdt se renflamme. Ce manége, qui se reproduisit plusieurs
fois, illustre clairement le cas de Verlaine: dypsomanie aigué, diraient les
médecins. L’dme incendiée perd tout contrdle d’elle-méme. Elle est "aliment
du feu, mais n’en a pas plus conscience que le copeau embrasé qui tour-
billonne dans la fumée.

C’est alors que, rentrant du cabaret pour la troisiéme ou quatriéme fois,
en titubant, soudain Verlaine referme la porte & clé derriere lui. Il s’empare
d’une chaise, s’assied a califourchon, le dos contre cette porte close, et
arme son revolver. Rimbaud se tient debout & trois meétres de la, I’épaule
appuyée au mur d’en face. — , Tiens! crie Verlaine, je t’apprendrai a vouloir
partir!*‘ Et il tire, Une premiére balle atteint Rimbaud sur la face antérieure
de Pavant-bras gauche, tout prés de Particulation du poignet, et reste logée
dans les chairs. Une seconde balle frappe le mur, a trente centimeétres du
plancher. Le juge t’Serstevens la ramassera, le lendemain, dans la cheminée.

Au bruit des détonations, Mme, Verlaine, qui s’était retirée, depuis un
instant, dans la chambre voisine, est apparue. Pendant qu’elle court vers le
blessé, Verlaine, subitement dégrisé, ou plutdt passant de la fureur homicide
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a une violente crise de désespoir, se précipite dans la chambre de sa mére
et sc jette sur le lit en pleurant. ,,I1 était comme fou, dépose Rimbaud, il
me mil son pistolet entre les mains et m’engagea a le lui décharger sur la
tempe.*

Personne, dans I’hétel, n’a soupcon du drame qui vient de se dérouler.
Les coups de revolver m’ont provoqué aucun mouvement i I’étage, sans
doute vide d’autres occupants A cette heure de aprés-midi. Cependant,
quoigue légere, la blessure de Rimbaud mnécessite des soins immédiats.
Quand Verlaine s’est un peu calmé, les trois voyageurs décident de se rendre
a I'hopital Saint-Jean. Dehors, la chaleur est toujours pesante:

Pas un nuage, pas un souffle, rien qui plisse
Ou ride cet azur implacablement lisse
Ou le silence bout dans Pimmobilité.

A TPhopital, Rimbaud raconte une vague histoire d’accident. On lui fait
un pansement sommaire et le groupe revient a I’hotel, Verlaine suppliant
encore sa victime de ne pas abandonner, Pautre, résolu plus que jamais i
partir. Mme. Verlaine, pour couper court 2 un débat qui risque de tourner
mal une seconde fois, et n’ayant plus quun désir, c’est que Rimbaud
s’éloigne, donne enfin au jeune homme les vingt francs qu’il réclame. Paul
sanglote, mais Arthur déja ne I’écoute plus. Il est prés de sept heures. Rim-
baud se dispose a descendre pour se diriger vers la gare. Verlaine dit: ,Je
t’accompagne!* Et la maman trotte derriere.

Verlaine a toujours dans sa poche le revolver chargé. Sa meére et son
ami n’ont pas song¢ a le désarmer, ou bien son regard leur en a 6té Ienvie.

Rue du Midi, aux abords de la place Rouppe, ,,a I’ébahissement des bons
Pelches trainant leur flemme*’,

Dans cette rue, au coeur de la ville magique,
Ou les cafés auront des chats sur les dressoirs.

Verlaine, qui ouvre la marche, revient brusquement sur ses pas. Il bre-
douille quelques paroles que Rimbaud comprend mal. Verlaine aurait parlé
de se britler la cervelle sur le trottoir. Mais Rimbaud se croit Pobjet de
nouvelles menaces. Peut-étre n’a-t-il pas tort. Verlaine, dans un jour de
sincérité, avouera son intention meurtriere. Il appellera son premier geste un
pattentat’’; le second, un ,essai de récidive®. Quoi qu’il en soit, Rimbaud;
le voyant fouiller dans la poche droite de son veston, prend peur et s’enfuit
3 toutes jambes. Verlaine s’élance & sa poursuite. Alors, Rimbaud avise un
sergent de ville. Ironie de cette minute! Rimbaud, Pennemi des lois, qué-
tant protection auprés de la force publique! Rimbaud, le contempteur de
Lumaine lacheté, dénongant, ,,donnant‘ un ami! Bientét Verlaine est appré-
hendé. L’agent invite aussi le requérant et Mme. Verlaine a le suivre au
poste. Une heure plus tard, aprés interrogatoire du commissaiire, Verlaine
est écroué ,sous prévemntion de blessures faites au moyen d’une arme i feu
sur la personne du sieur Rimbaud Arthur®. Mme. Verlaine et Rimbaud,
qui, son train manqué, est maintenant prié de se tenir i la disposition de la
justice, s’en retournent, de compagnie, a 'Hotel de Courtrai.
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