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UN DRAME PASSIONN EL
extrait du livre „Verlaine tel qu'il fut"

de Francois Porche

„Mörtel, ange et demon, autant dire Rimbaud"
Par economie, les deux Frenchmen faisaient leur popote dans leoir galetas.

lis allaient aux provisions ä tour de role.
Le jeudi 3 juillet 1873 (il n'y a guere plus de cinq semaines qu'ils sont

revenus ä Londres), Rimbaud, sa gambier au bee et le coude ä la fenetre,
regarde en bas, dans la rue, Verlaine qui rentre du marche, tenant d'une main
un hareng, de l'autre une bouteille d'huile. Rimbaud se penche, ricane. II
interpelle le „vieux": „— Eh! la bobonne!" Et quand Verlaine pousse la

porte: „— Ce que tu as Pair c... avec ta bouteille et ton poisson!"
Mais Paul, ce matin-lä, est de nouveau en proie ä son „chagrin idiot",

il est triste, furieux. Et puis, faire les commissions, cela seul est dejä humi-
lianl pour ce fils de bourgeois. Dans l'ivresse et dans la colere, qui, chez lui,
etaient rarement separees, le teint de Verlaine, ordinairement bleme, devenait
d'une päleur olivätre. Ainsi est-il, ä ce moment. Des souroils en broussaille,
des paupieres frangees de cils epais, surtout quand la paupiere inferieure est
elle-meme tres garnie, donnent toujours ä un oeil humain ume expression
animate. Tel est dejä l'oeil de Verlaine, aux bons jours, dans la tendresse

meme; tel ä plus forte raison, dans la ferocite, quand, ä tracers tout ce poil,
il jette un regard noir.

Le hareng et la bouteille d'huile ont vole par la chambre, avec les injures
ordurieres. Puis le „\ieux" a degringole l'escalier, il a couru jusqu'ä la

Tamise. Un bateau etait en partance pour la Belgique. II est monte a bord.
En vain, sur le quai, l'ami qui I'avait suivi, tout effare, lui faisait-il, de ses

grands bras, signe de revenir. La sirene a mugi. L'aube a battu le flot.

En mer.
Mon ami,

Je ne sais si tu seras encore ä Londres quand ceci t'arrivera. Je tiens
pourtant ä te dire que tu dois, au fond, comprendre, enfin, qu'il me fallait
absolument partir, que cette \ie violente et toute de scenes sans motif que
ta fantaisie ne pouvait m'aller foutre plus!

Seulement, comme je t'aimais immensement, je tiens aussi ä te confirmer
que si d'ici ä trois jours je ne suis pas r' avec ma femme, dans des
conditions parfaites, je me brüle la gueule. Trois jourp d'hotel, un rivolvita,
ga coüte: de lä ma pingrerie" de tantöt. Tu devrais me pardomner. Si, comme
e'est trop probäbe, je dois faire cette derniere connerie, je la ferai du moins
en brave c..., — ma derniere pensee, mon ami, sera pour toi, pour toi qui
m'appelais du pier tantot et que je n'ai pas voulu rejoindre parce qu'il
fallait que je claquasse, enfin!

Veux-tu que je t'embrasse en crevant?

Ton pauvre P. VERLAINE.

Ainsi Paul revaut ä Arthur le tour que celui-ci lui a joue l'hiver precedent:

il disparait „merveilleusement". Le damne se venge du demon et,
corsant la riposte d'une malice nouvelle, il le laisse pantois, sans un penny
en poche.
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Le vendredi 4 juillet, Paul arrive ä Bruxelles. II descend ä l'hotel Liegeois,
comme d'habitude. De lä, il ecrit ä sa femme que, si elle ne vient pas le re-
joindre dans trois jours, passe ce delai, il se fera sauter la cervelle. Mais
Mathilde n'ouvrait plus aucune des lettres que lui envoyaxt son mari. Elle
les rangeait toutes dans un tiroi'r. Elle affirme, dans ses Memoires inedits,
n'avoir pris connaissance de celle-ci, comme des autres, que cinq ans plus
tard, longtemps apres sa separation.

Le memc jour, Verlaine ecrit ä sa mere:

Ma mere,
J'ai resolu de me tuer si ma femme ne vient pas dans trois jours! je le

lui ai ecrit. Je demeure actuellement ä cette adresse, hotel Liegeois, rue
du Progres, chambre no. 2, Bruxelles.

Adieu s'il le faut.

Ton fils qui t'a bien aimee, P. VERLAINE.

Stephanie, de son cote, fit ce qu'eussent fait, ä sa place, je pense, toutes
les meres: elle prit le premier train pour Bruxelles. Des le samedi 5, elle
est ä l'hotel Liegeois.

Dans la meme journee, Verlaine rencontre, par hasard, un peintre de sa

connaissance. Auguste Mourot, qui, pour le detourmer de ses idees de suicide,
lui parle de I'insurrection carliste, alors dans tout son feu, et lui persuade
de prendre du service dans l'armee de la jeune Republique espagnole. Le

poete, un instant, feint d'y consentir. Sa femme, en effet, n'a pas repondu
ä son appel, et le temps passe, le delai fatal expire le surlendemain. Le 7,

il va falloir „se brüler la gueule". Cette possibility d'un engagement vient ä

point offrir au menteur une echappatoirc, c'est-a-dire un noliveau tnensonge:

J'ai voulu mourir ä la guerre,
La mort n'a pas voulu de moi

*

Cependant, abandonne sur le pa\ e de Londres, qu'est devenu Rimbaud?
Dans le premier moment, la detresse de sa situation est telle qu'il se laisse
aller au desespoir, sans force pour s'emporter oontre le „vieux" qui lui
joue un si mauvais tour. D'ailleurs, Verlaine absent, ä quoi servirait-il de se

fächer? Le plus habile c'est d'essayer de l'attendrir, pour le decider au retour.
Done, Rimbaud pleure, ä la fois sincere et pratique. Son desarroi est reel,
mais son interet le pousse ä l'outrer. Lui, d'ordinaire si intraitable, voilä
qu'il s'humilie, s'abaisse a supplier — larmes vraies et ,,partie de sanglots":

Londres, vendredi apres-midi.
Reviens, reviens, eher ami, reviens. Je te jure que je serai ban. Si j'etais

ntaussade avec toi, c'est une plaisanterie oil je me suis entete; je m'en repens
plus qu'on ne pent dire. Reviens, ce sera bien oublie. Quel malheur que tu
aies cru ä cette plaisanterie. Voilä deux jours que je ne cesse de pleurer.
Reviens... Ah! je t'en supplie. C'est ton bien, d'ailleurs.

Oui, c'est moi qui ai en tort.
Oh! tu ne m'oublieras pas, dis?
Non, tu ne peux pas m'oublier.
Moi, je t'ai toujours la.
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Dis, reponds ä ton ami. Est-ce que nous ne devons plus vivre ensemble?
N'ecoute que ton bon coeur

A to; toute la vie. RIMBAUD.

Si je ne dois plus te revoir, je m'engagerai dans la marine ou l'armee.
O reviens, ä toutes les heures je te pleure.

Ces Iignes une fois tracees, Rimbaud ne peut les expedier, faute d'argenU
Mais dejä il avise aux moyens de remedier ä cette penurie. Verlaine, en

partani, a laisse quelques hardes. Rimbaud se prepare ä les bazarder.

C'est alors qu'on lui remet le billet ecrit en mer par le fugitif. Verlaine
ne revient pas, mais ce papier ramene ä Londres un peu de lui, assez, du
moins, pour que l'humeur de Rimbaud tout ä coup change. II reprend la
lettre restee sur sa table et, la plume a la main, discute maintenant avec
Verlaine, eomme s'il etait de nou\ eau la:

Cher ami,

J'ai ta lettie dateee „en mer". Tu as tort, cette fois, et tres tort. D'abord,
lien de positif dans ta lettre, ta femme ne viendra pas ou viendra dans trois
inois, que sais-je? Quant ä ciaquer, je te oonnais

An recto de la leitre, les supplications; au verso, la raillerie gringante.
Lc \ ieux Paul se tuer? Ce n'est pas son petit ami qui tombera dans ce

panneau!

Tu vas done, en attendant ta femme et ta mort, te demener, errer,
ennuyer des gens. Quoi, toi, tu n'as pas encore reconnu que les coleres
etaient aussi fausses d'un cote que de l'autre! Mais c'est toi qui aurais les

derniers torts, puisque, meine apres que je t'ai rappele, tu as persiste dans
tes faux sentiments

Crois-tu que ta vie sera plus agreable avec d'autres que moil Re-
flechis-y! — Ahl certes, non! — Avec moi seul tu peux etre libre... Tu
fais un crime et tu t'en repentiras de longues annees par la perte de toute
liberte et des ennuis plus atroces peut-etre que tous ceux que tu as eprouves.
Apres qa, repense ä ce que tu etais avant de me oonmaitre

Paroles, en verite, diaboliques! La vie rangee, la vie bourgeoise, la
fidelite conjugale, le devoir paternel, le conformisme des moeurs, l'ordre
enfin, sous toutes ses formes, auquel Verlaine, en principe du moins, etait
encore attache avant leur rencontre, Rimbaud le represente ici comme la

plus sordide abjection. Et, dans ce que nous appelons l'abjection, il montre,
au contraire, la delivrance, le chemin du salut.

Quant a moi, je tie rentrerai pas chez ma mere. Je vais ä Paris, je täche-
rai d'etre parti lundi soir. Tu m'auras force ä vendre tous tes habits, je ne
puis faire autrement.

Certes, si ta femme revient, je ne te compromettrai pas en ecrivant. Je

n'ecrirai jamais
8, Great Colle, etc..., jusqu'ä lundi soir, ou mardi a midi si tu m'appelles.

Le mardi, 8 juillet, dans la matinee, aussitot apres avoir regu la lettre de
Rimbaud que nous venons de citer, Verlaine lui telegraphie:

Volontaire Espagne. Viens ici, hotel Liegeois, blanchisseuse, manuscrits
si possible.
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Rimbaud crut-il a cet enrolement de Verlaine dans les troupes espagnoles
et desirait-il lui dire un dernier adieu? N'avait-il plus rien qui le retint ä

Londres? Le soir du meme jour, il debarquait ä Bruxelles. Entre temps,
Verlaine, venu ä la Legation d'Espagne vers midi, s'etait entendu repondre
que sa qualite d'etranger faisait obstacle ä son engagement. Done, non
seulement il ne s'etait pas tue, comme il l'avait annonce (le delai de trois
jours qu'il s'etait imparti etant expire depuis la veille), mais, ä l'heure
matinale oü il avait expedie sa depeche, son cri de matamore: „volontaire
Espagne" etait une autre fable, nul acte n'etant enoore signe. Rimbaud, en
apprenant cela, dut bien rire, de ee rire „ä la muette" qui lui etait
particular.

Mais l'arrivee du „petit ami" obligeait Verlaine k changer d'hötel.
N'avait-il pas donne k sa femme l'adresse de l'hotel Liegeois? Si Mathilde,
emue enfin de pitie (ou cedant au remords, eut dit Verlaine), etait venue
rejoindre brusquement son mari, qu'aurait-elle pense en le trouvant dans la

compagnie d'Arthur? L'effet evidemment eüt ete deplorable.

Des le soir du 8, le couple se transporte rue des Brasseurs, k l'hotel de

Courtrai. Mme. Verlaine mere l'y accompagne. Ici, la deposition de l'hotelier
a son importance. II donna, dit-il, aux trois voyageurs deux chambres con-
tigues et communiquant, au premier. L'une qui n'avait qu'un lit, fut occupee
par les deux hommes. La maman occupa l'autre. L'aveuglement maternel
est chose effarante, admirable.

La journee du mercredi 9, les deux compagnons la passerent dans les

cabarets, ä bod re et ä se quereller: Rimbaud affirmait obstinemerit sa
resolution de se rendre ä Paris, comme il l'avait annonce ä Verlaine dans sa
lettre du 5. Verlaine etait oppose ä ce projet. Pourquoi? Ce point demeure
obscur.

Le 10, „de bon matin", c'est-ä-dire de tres bonne heure (le jour se leve
tot en juillet), Verlaine saute ä bas du lit, s'habille rapidement et sort seul
de l'hotel. Deja, dans l'air, une brume de chaleur. La journee s'annonoe
ecrasante. Verlaine est ä jeun ä cette minute, mais comme neuf heures
venaient de sonner, lorsqu'il fit, passage Saint-Hubert, l'emplette d'un
revolver, nous pouvons admettre qu'il n'etait pas sorti tout expres pour cela.

Ainsi l'hypothese d'une froide premeditation doit-elle etre ecartee. Du moins,
eile ne peut etre absolument prouvee, et Verlaine a droit au benefice du
doute. Maintenant il est possible que le fait que Verlaine n'ait achete son
arme que vers neuf heures soit simplement dü ä cette circonstance que la

boutique de Montigny n'ouvrit pas avant cette heure-la. N'importe! dans le

temps qui s'est ecoule entre sa sortie de l'hotel et le moment oil, pour la

somme de vingt-trois francs, l'armurier lui remit uin revolver de sept
millimetres ä six coups et une boite de cinquante cartouches, Verlaine a du,
selon sa coutume, ingurgiter maints petits verres. II est done fort probable
qu'il avait obei, en se rendant chez Montigny, ä une impulsion d'ivrogne,

Malheureusement, loin de diminuer, cet etat d'ivresse et d'exasperation,
entretenu par l'absorption frenetique d'alcools varies, ne fit que croitre
au cours de la journee.

A midi, la temperature est torride. Verlaine rentre ä l'hotel, dejä abo-
minablement gris. II montre k Rimbaud son revolver, qu'il a charge dans un
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debit. Et comme Rimbaud lui demande quel usage il compte faire de cette

arme, ii repond: „C'est pour vous, pour moi, pour tout le monde!"

Le „pour moi", cependant, merite d'etre retenu ä la decharge de Verlaine.
II tendrait ä faire supposer que le dessein homicide ä l'egard de Rimbaud,
meme au cas oü l'on estimerait qu'il existait en germe des le matin, ne fut
pas seul ä motiver l'ac'hat du revolver. Cette acquisition du rivolvita, dont
Verlaine parlait dejä dans sa lettre du 3, ecrite en -mer, il est meme curieux
de noter qu'il l'avait ajournee pendant toute une semaine. Preuve que, en

ce qui ooncerne sa resolution de „se brüler la gueule", il m'etait pas tres

presse de passer des declarations ä l'acte. Neanmoins, le ,,pour moi" momtre

qu'il in'avait pas completememt abandomne ses idees de suicide, ou plutot
qu'il n'avait pas tout a fait renonce ä cette parade melodramatique. Seule-

ment, il y melait maintenant des menaces ä l'adresse de Rimbaud et ajoutait-
il, de „tout le monde". Par ce „tout le monde" equivoque, faut-il croire que
Mathilde etait obscurement visee? Peut-etre.

Verlaine et Rimbaud sortent ensemble:

Despotique, pesant, inoolore, l'Ete,
Comme un roi faineant presidant un supplice,
S'etire par l'ardeur blanche du ciel complice,
Et bailie...

lis vont prendre l'aperitif, entendez force absinthes, ä la Maison des

Brasseurs. lis dejeunent et, vers deux heures, sous le dur soleil, reprennent le
chemin de l'Hotel de Courtrai.

La dispute entre les deux hommes n'a pas cesse um instant. De plus en, plus
passionnee, elle se poursuit dans la chambre etouffante oü la mere de Paul
est venue les rejoindre. Rimbaud insiste aupres de Mine. Verlaiine pour qu'elle
lui donne 1'argent necessaire ä l'achat d'un billet de chemin de fer pour
Paris, car sa determination est prise et il n'en demord pas. De temps ä

autre, Paul s'echappe pour aller boire encore au prochain caboulot. II en re-
vient au bout de quelques minutes, plus echauffe, plus hagard que jamais,
et la quereile aussitot se renflamme. Ce manege, qui se reproduisit plusieurs
fois, illustre clairement le cas de Verlaine: dypsomanie aigue, diraient les

medecins. L'äme incendiee perd tout oontrole d'elle-meme. Elle est 1'aliment
du feu, mais n'en a pas plus conscience que le copeau embrase qui tour-
billonne dans la fumee.

C'est alors que, rentrant du cabaret pour la troisieme ou quatrieme fois,
en titubant, »oudain Verlaine referme la porte ä cle derrxere lui. II s'empare
d'une chaise, s'assied ä califourchon, le dos contre cette porte close, et
arme son revolver. Rimbaud se tient debout ä trois metres de lä, l'epaule
appuyee au mur d'ern face. — „Tiens! crie Verlaine, je t'appremdrai ä vouloir
partir!" Et il tire. Une premiere balle atteint Rimbaud sur la face anterieure
de l'avant-bras gauche, tout pres de l'articulation du poignet, et reste logee
dans les chairs. Une seconde balle frappe le mur, ä trente centimetres du
plancher. Le juge t'Serstevens la ramassera, le lendemain, dans la cheminee.

Au bruit des detonations, Mme. Verlaine, qui s'etait retiree, depuis un
instant, dans la chambre voisine, est apparue. Pendant qu'elle oourt vers le

blesse, Verlaine, subitement degrise, ou plutot passant de la fureur homicide
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ä une violente crise de desespoir, se precipite dans la chambre de sa mere
et se jette sur le lit en pleurant. „II etait comme fou, depose Rimbaud, il
me mit son pistolet entrc les mains et m'eflgagea ä le lui decharger sur la

tempe.''

Personne, dans l'hotel, n'a soupgon du drame qui vient de se derouler.
Les coups de revolver n'ont provoque aucun mouvement ä l'etage, sans
cioute vide d'autres occupants ä cette heure de l'apres-midi. Cependant,
quoique legere, la blessure de Rimbaud necessite des soins immediats.
Quapd Verlaine s'est un peu calme, les trois voyageurs decident de se rendre
ä I'hopita! Saint-Jean. Dehors, la chaleur est toujours pesante:

Pas un nuage, pas un souffle, rien qui plisse
Ou ride oet azur implacablement lisse
Oü le silence bout dans l'immobilite.

A l'hopital, Rimbaud raconte une vague histoire d'accident. On lui fait
un pansement sommaire et le groupe revient ä l'hotel, Verlaine suppliant
encore sa victime de ne pas l'abandonner, l'autre, resolu plus que jamais ä

partir. Mme. Verlaine, pour couper court ä un debat qui risque de tourner
mal une seconde fois, et n'ayant plus qu'un desir, c'est que Rimbaud
s'eloigne, donne enfin au jeune homme les vingt francs qu'il reclame. Paul
sanglote, mais Arthur dejä ne l'ecoute plus. II est pres de sept heures.
Rimbaud se dispose ä descendre pour se diriger vers la gare. Verlaine dit: „Je
t'accompagne!" Et la maman trotte derriere.

Verlaine a toujours dans sa poche le revolver charge. Sa mere et son
ami n'ont pas songc ä le desarmer, ou bien son regard leur en a öte l'envie.

Rue du Midi, aux abords de la place Rouppe, „ä l'ebahissement des bons
Pelches trainant leur flemme",

Dans cette rue, au ooeur de la ville magique,
Oü les cafes auront des chats sur les dressoirs.

Verlaine, qui ouvre la marche, revient brusquement sur ses pas. II bre-
douillc quelques paroles que Rimbaud comprend mal. Verlaine aurait parle
de se brüler la cervelle sur le trottoir. Mais Rimbaud se croit l'objet de
nouvelles menaces. Peut-etre n'a-t-il pas tort. Verlaine, dans un jour de

sincerite, avouera son intention meurtriere. II appellera son premier geste un
„attentat", le second, un „essai de recidive". Quoi qu'il en soit, Rimbaud;
le voyant fouiller dans la poche droite de son v-eston, prend peur et s'enfuit
ä toutes jambes. Verlaine s'elance ä sa poursuite. Alors, Rimbaud aviSe un
sergent de ville. Ironie de cette minute! Riimbaud, l'annemi des lois, que-
tant protection aupres de la force publique! Rimbaud, le comtempteur de
l'humaine lächete, denongant, „donnant" un ami! Bientöt Verlaiine est appre-
hende. L'agent invite aussi le requerant et Mme. Verlaine ä le suivre au
poste. Une heure plus tard, apres interrogatoire du commissailre, Verlaine
est ecroue „sous prevention de blessures faites au moyen d'une arme ä feu
sur la personne du sieur Rimbaud Arthur". Mme. Verlaine et Rijmbaud,
qui, son train manque, est maintenant prie de se tenir ä la disposition de la

justice, s'en retournent, de oompagnie, ä l'Hotel de Courtrai.
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