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et Jonas Hugo reprit le chemin du donjon de sa tante. II ne pouvait
se faire voir ä ses amis avant la fin de la semaine suivante, cela
serait facile. Mais qu'allait-il devoir raconter ä l'honorable et ver-
tueuse Mademoiselle Henriette de Cherbouillez, s'il rentrait si pre-
maturement, sans collier de perles, sans bracelet incruste, sans la
quittance du paiement ä l'avance des frais d'hotel de premier rang
que Hugo devait lui presenter, aussitot que les frontieres se rouvri-
raient? Et que dirait sa tante, s'il ne retournait pas ä son travail
ces prochains jours? „Au bureau, ou va-t-en!" II connaissait ces
paroles tutelaires, et le principe qu'elles exprimaient, meme s'il
fallait appeler ainsi une tenacite vieille d'une generation, lui avait
aide a supporter la lourde perte

Oui, la tete lui tourbillonnait comme la Chute du Rhin ä la fönte
des neiges. II se sentait tout a coup si petit; il eprouvait le besoin
d'un compagnon, meme si celui-ci in'avait, sur son visage, ni arcardes
sourcillieres romanes, ni teint marmoreen. II telephonera, ce soir meme
ä Noldi, qui n'est que brüle dul soleil, sain et joyeux. II repondra ä son
desir et l'accompagnera samedi et dimanche ä Arosa. Et si Noldi
n'a pas les levres humides et sans cesse entr' ouvertes, il a trouve,
lui, Hugo, dans ses bras, autre chose que le simple contact de deux
corps qui se reclament. Et surtout: c'est un chic type, un bon cama-
rade, propre et loyal, et le portefeuille de Hugo n'interesse pas du
tout Noldi. II faut prendre la vie de ce cote, et peut-etre n'est-oe
pas faire fausse route

Et le train se rangea, lentement, le long du quai de la gare

Une lettre d'Emile Zola

„La lettre que nous reproduisons ci-apres a ete publiee ä litre de

preface dans l'ouvrage scientifique „Invertis et homosexuels", ecrit

par le Dr. G. Saint-Paul. Elle date de 1895 et donne une nouvelle
preuve du sens de justice tant developpe chez Zola, ainsi que de

son courage personnel. Car a cette epoque-la, la defense de „notre
milieu" n'augmentait guere la popularity d'un ecrivain".
(„Invertis et homosexuels", paru chez Vigot Freres, Editeurs, 23, Rue
de l'Ecole-de-Medecine, Paris.)

Mori eher Docteur,
Je ne trouve aueun mal, au contraire, ä ce que vous publiiez le „Roman

d'un inverti", et je suis tres heureux que vous puissiez faire, a titre de

savant, ce qu'un simple ecrivain comme moi n'a point ose.

Lorsque j'ai regit it y a des annees deja, ce document si curi,eux, j'ai ete

frappe du grand interei physioliogique et social qu'il offrait. II me toucha
par sa sincerite absolue, car on y sent la flamme, je dirai presque l'eloquence
de la verite. Songez que le jeune homme qui se confesse, ecrit ici line
langue qui n'est pas la sienne; et dites-moi s'il n'arrive point, en certains
passages, au style emu des sentiments profondement eprouves et trad aits
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C'est Iii une confession totale, nan e, spontanee, que bien peu d'hommes out
ose faire, qualites qui la rendent fort precieuse ä plusieurs points de vue.
Aussi etait-ce dans la pensee que la publication pouvait en etre utile que
j'a\ais eu d'abord le desir d'utiliser Ie manuscrk, de le donner au public sous
une forme que j'ai cherchee en vain, ce qui, finalement, m'en a fait
abandonner le projet.

J'etais a tors aux heures les plus rüdes de ma bataille litteraire, la critique
me traitait journellement en criminel, capable de tous les vices et de toutes
les debauches; et me voyez-vous me faire, ä cette epoque, l'editeur responsable

de ce „Roman d'un inverti"? D'abord, on m'aurait accuse d'avoir
invente l'histoire de toutes pieces, par corruption personnelle. Ensuite,
j'aurais ete dument oondamtie pour n'avoir vu, dans 1'affaire, qu'une speculation

basse sur les plus repugnants instincts. Et quelle clameur, si je m'etais
permis de dire qu'aucun sujet n'est plus serieux ni plus triste, qu'il y a la

une plaie beauooup plus frequente et profonde qu'on n'affecte de le croire,
et que le mieux, pour guerir les plaies, est encore de les etudier, de les

montrer et de les soigner!
Mais le hasard a voulu, mon eher Docteur, que, causant un soir ensemble,

nous en vinm-es ä parier de ce mal humain et social des perversions sexuelles.
Et je vous confiai le document qui dormait dans un de mes tiroirs, et voilä
comme quoi il put enfin voir le jour, aux mains d'un medeain, d'un savant,
qu'on n'accusera pas de chercher le scandale. J'espere bien que vous allez
apporter ainsi une contribution decisive a la question des invertis-nes, mal
connue et particulierement grave.

Dans une autre lettre confidentielle, regue vers le meme temps, et que
je n'ai malheureusement pas retrouvee, un malheureux m'avait envoye le
cri le plus poignant de douleur humaine que j'aie jamais entendu. II se de-
fendait de ceder ä des amours abominables, et il demandait pourquoi le

mepris de tous, pourquoi les tribunaux, prets ä le frapper, s'il avait apporte
dans sa chair le degoüt de la femme, la passion de 1'homme. Jamaisi
possede du demon, jamais pouvre corps humain livre aux fatalites ignorees
du desir, n'a hurle si affreusement sa misere. Cette lettre, je m'en souviens,
m'avait infiniment trouble, et dans le „Roman d'un invert!" le cas n'est-il
pas lc memo, avec une inconscience plus heureuse? N'y assiste-t-on pas
ä un \ eritable cas physiologique, a une hesitation, ä une demi-erreur de
la nature? Rien n'est plus tragique, selon moi, et rien ne reclame davantage
I'enquete et Ie remede, s'il en est un.

Dans le mystere de la conception, si obscur, pense-t-on ä cela? Un enfant
na]t; pourquoi un gargon, pourquoi une fille? On l'ignore. Mais quelle
complication d'obscurite et de misere, si la nature a un moment d'incertitude,
si le gargon nait ä moitie fille, si la fille nait il moitie gargon! Les faits
sont la, quotidiens. L'incertitude pent commencer au simple aspect physique,
aux grandes lignes du caractere: 1'homme effemine, delicat, lache; la
femme masculine, violente, sans tendresse. Et eile \a jusqu'ä la monstrilosite
constatee, l'hermaphrodisme des organes, les sentiments et les passions
contre nature. Certes, la morale et la justice ont raison d'intervenir, puis-
qu'elles ont la garde de la paix publique. Mais de quel droit pourtant, s; la

volonte est en partie abolie? On ne condamne pas un bossu de naissance,

parce qu'il est bossu. Pourquoi mepriser tin homme d'agir en femme, s'il
est ne femme ä demi?
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Naturellement, mon eher Docteur, je n'entends pas meme poser Ie

Probleme. Je me contente d'indiquer les raisons qui m'ont fait souhaiter la
publication du „Roman d'un inverti". Peut-etre cela inspirera-t-il un peu de

pitie et un peu d'equite pour certains miserables. Et puis, tout ce qui touche
au sexe touche ä la vie sociale elle-meme. Un inverti est un desorganisateur
de la famille, de la nation, de l'humanite. L'homme et la femme ne sont
certainement ici-bas que pour faire des enfants, et ils tuent la vie le jour
ou ils ne font plus ce qu'il faut pour en faire.

Cordialement ä vous. EM1LE ZOLA.

Medan, 25 juin 1895.

Eros im proletarischen Kleid
Jef Last: Zuldersee, Roman. Aus dem Holländischen übertragen von

Harry Wilde. Büchergilde Gutenberg, Zürich; 1946. — Dieses Gildenbuch ist
für uns nicht nur durch die Schilderung des /ähen Kampfes um die Verwirklichung

des großen holländischen Trockenlegungswerkes lesenswert. „Im
Mittelpunkt des Romans stehen zwei Freunde — Anke und Thcun —, die
zusammen am Meer und Strand aufwachsen. Für sie bedeutet das Meer die
große Sehnsucht, wobei auch sie im Heranwachsen zum reifen Mann am
Kampf um die Zuidersee teilnehmen. — Die Sprache Jef Last's ist oft hart,
jedoch sauber und voller Wärme, das Buch voller Handlung und Leben,
packena geschrieben, so daß der Leser t on der ersten bis zur letzten Seite
gefangen genommen wird." So empfiehlt die Monatszeitschrift „Biicher-
gilde" diesen Roman des holländischen Volkes. Für uns ist besonders erfreulich,

daß der Autor, übrigens eine wichtige Persönlichkeit in der holländischen

Widerstandsbewegung, die Erscheinung der Kameradenliebe unter
Proletariern herzhaft und ohne Verwässerung anpackt. Es sind robustere
Töne, die da zwischen jungen Freunden laut werden, als man sie sonst in

Schilderungen der Kameradenliebe vernimmt, aber alles ist absolut ehrlich,
ohne falsche Beschönigung gezeichnet, auch ohne jene Geringschätzung und
Herabsetzung, wie man sie sonst nicht selten von sozialistischer Seite zu
hören bekommt. Die Umarmung des Kameraden wird nicht als Verirrung
oder als bourgeoise Entgleisung dargestellt, sondern als eine Erscheinung
in der Natur wie Wind und Meer und Erde. Wir denken bei diesem Freundespaar

an die Kameraden in Bruno Vogels „Alf" und „Ein Goulasch", an die

jungen Arbeiter in Ludwig Renns „Vor großen Wandlungen", an die
zwischen Begeisterung und innerer Abwehr hin und her gerissenen deutschen
Jünglinge in Ernst Glaesers „Letztem Zivilist". Und so wollen wir nun
hoffen, daß das Buch auch den proletarischen Kreisen die Kameradenliebe
in einem anderen Lichte erscheinen lassen wird, als sie ihnen sonst oft
dargestellt wird. — Für Gildenmitglieder ist der Band zum Preise von Fr.
6.— erhältlich; Bestellnummer 455. — Rolf.

Druckfehler in Nr. 4 / 1947.

Seite 1, Zeile 10 von unten: „korrektiver" statt korrekter.
Seite 5, Zeile 7 von oben: „Verewigungsinstinkt" statt Verweigerungsinstinkt.
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