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Le Voyage a Milan
(par Rudolf Rheiner, traduction de Jean Delaroche)

Le train, cnfin, s'engouffra dans le tunnel.
Hugo eprouvait alors cette meme joie pecheresse qu'il avait jadis,

c|uand il echappait, en sc refugiant dans 1111 vieux tonneau ou s'ac-
cumulaient parfois les eaux du ciel, ä la ferule vengeresse de sa
tante Henriette. II fuvait, aujourd'hui encore, une nouvelle fois, sa
tante si sage et les eternelles antiennes de ses questions et de sesad-
monestations: ,,Quand rentreras-tu - A quelle heure faut-il te re-
veiller? Fernie la porte doucement, pour ne pas cleranger Alopsi!

Et ne rcmue pas toujours dans ton lit, ä faire trembler les pan »is,

comme si tu etais a la veille de ton mariage! Du reste, tu ne
m'as pas encore presente ta fianciee!" Ah! Tante Henriette savait
Ly prendre, par ses pointes, ses interventions insidieuses, ses

encouragements, quand eile parlait de Thymen, dont eile n'avait d'ail-
lcuis jamais connu les douceurs, mais qu'elle escomptait bien. pout-
son neveu, sans que la fortune familiale en düt souffrir... Elle
avait deja pris de bons renseignemsnts

Toutefois, eile n'etait pas parvenue a voir bien clair dans les in-
elinaisons du je une homme ,,üieu soit loue!" murmurait Hugo,
chaque fois qu'il rendait ä la liberte, par 1'escalier cle derrierc la
maison, tin nouveau compagnon de sa solitude nocturne: Une seule
fois, il s'en souviendra! - Alopsi (ce roquet avait decidement la
vie aussi rlure que celle de sa maitresse!) avait fait im tintamarre de
tous les diables, lorsque, dans la ferveur de 1'adicu, Noldi, le beau
skieur bronze, avait laisse choir bruyammcnt ses gros souliers. Cela
passa en tempete, degringolant les douze degres, effleurant la porte
de 1'honorable et vertueuse Henriette de Cherbouillcz Le loquet
du vcrrou gringa, le battant s'ouvrit, un saut de cabri pardessus la
balustrade, dans la neige Quel bonheur que, chai|ue soir, Hugo
menageait le passage qu'empruntaient les commissionnaires! Et ce
fut tout ä coup Henriette, en chemise de batiste, et toute couronnee
de boucles et cle papillotes, qui surgit, telle Nemesis vengeresse, dans
le cadre du chambranle et son neveu, aux vaciHants genoux, ä
mi-escaliers: „Cane peut etre qu'un voleur! balbutia-t-il. - Esperons;
Arrange-toi avec la police! - Moi? - Mais naturellement! N'es-tu
pas le seul homme ici Alopsi, n'aie pas peur, viens settlement dans
le lit de ta memere!" Voila bien sa tante! II dut recourir ä Tappe'l
fictif de la police; fit venir plutot un agent de la „Securitas", en
uniforme, pour les constatations d'usage. Grace an Ciel, Tante
Henriette ne s'y connaissait guere, en matiere de livrees policieres!
La diplomatie aidant, l'affaire fut etouffee. Mais desormais, la dame
de ceans ne tint plus la police qu'en bien maigre estirne ct s'assura
qu'il lui incombait a eile, Henriette, de veiller ä la securite nocturne
de la villa de 1'Utoquai. Mais, comme la vieille fille s'endormait,
chaque soir, a dix heures, du sommeil du juste, chacun finalement
y trouvait son compte. Elugo, toujours est-il, avait deja quarante-cinq
ans Itien sonnes, ce qui se marquait par des tempes grisonnantes,
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dignes garantics cle plus nombreuses chances de succes, dans haven -

ture.
Et lorsqu'il levit lc jour, h 1'autre bout du Gothard, comme autre-

iois [onas, au sortir de la balcine, lorsc|ue apparurent les premieres
maisonnettes tessinoises et les petits ponts de pierre, il sentit que,
malgre la neige, c'etait dejä le sud, plus clair et plus abnable, qui
hentourait. 11 s'etendit ä son aise, appu\e ä son dossier, et se laissa
descendre la vallee, les yeux mi-clos, oubliant peu a pen scs souvenirs,

berce par le rythme du vagon.
A pre-' bien des annees, il regagnait pour la premiere fois hllalie.

11 a\ait bien plus d'une raison de franchir a nouvcau cette fron-
tiere. Nous en connaissons une, tout au moins, et nous tie nous >

ai retcrons pas ici; car, de tout temps, les villes de la peninsula furent,
ä cet egard, un paradis. Quant ä l'une des autres, eile etait plus ou
moins uvouablc; mais, au reste, eile s'etait generalHee, et ceux an
renins qui avaient de la chance l'in\ oquaient officieusement! Nc
tallait il pis tenter cette hctaiie de fortune... ou bicn tester au
pa\s et s'\ nourrir lionnetcment II s'accorclait des vacances. Et
e'est la doublure de son manteau bien capitonnee de billets bigarres,
lcgali mcnt preleves sur son compte, qu'il s'echappait du donjon
oil h.uistere Mademoiselle de Cherbouillez regnait en mahresse.
Helm, il n'a\ait clevant lui qu'unc semaine de conge, car des
obligations plus ou moins ag readies l'attendaient a son retour. Mais,
pensuit il, en huit jours, il pcut se passer bien des choses!

A la douane cle Chiasso, notre venageur passa cl'un agent a 1'autre
jusqu'a un policier qui portait si superbement son leigneux uniforme
et avail une fagon si personnelle de nc clore qu'ä clemi ses levrcs
pieincs, soulignees par l'etroite moustache, que Hugo se demanda
serieusement s'il ne devait pas s'arreter quelques heures a cette
h'ontierc fascinante. Mais le jeu valait-il la chandelle N'cntendaii il
pas encore les recommandations de ses amis venus haccompagner
ä la gare de Zurich: ,,Ne tombe pas sur le premier venu! Ne perds
pas la raison, fais attention, dans tous les cas!" C'etait presque des
\oix semblables ä celle de Tante Henriette!

Non, il fallait poursuivre lc voyage. A travers la plaine, il se
rcnclit dans cet endroit plus ou moins secret du vagon que meme
les reines gagnent seules; il y decousit la doublure de son manteau,
disposa les billets inaccoutumes, aux belles couleurs, dans sa valise,
un peu petite et voyante pour un monsieur, referma la doublure et
prit, satisfait, ce sourirc impenetrable et profond des femmes de la
Renaissance, dont les profils felins ornent les musees italiens. Devant
ses yeux defilaient lentement, pleines d'un charme indomptable, les
images qu'il connaissait bicn et qu'il aimait: Celles des „lazzaroni"
ties ruelles meridionales. Mais voici que par-dessus la vaporeusc
brume de la plaine lombarde se devinait la silhouette du Dome,
c'etait Milan!

Quelle atmosphere retrouvee! En depit des cahots cle la voiture,
des courants d'air, quel plaisir de regarder du coin de l'oeil ces
conducteurs! Quelle aimable negligence, quel jeu de leurs mains,
quellcs oeillacles qui semblent dire: aiqourd'hui, pourquoi pa^ Hugo
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nageail dans la felicite, quand les roues gringantes s'arreterent dans
la grande gare... Qu'il aima, tout de suite, ces cris des porteurs,
ces appels, ces vagues de langage colore qui deferlaient les unes
sur les autres et resonnaient dans ce branle-bas de paroles, comme
des accents melodiques! II fut, un seul instant, pris d'une peur
panique: la-bas, tout la-bas, une dame grisonnante brandissait unc
canne en criant comme une possedee: „Ugo, Ugo!" Mais aussitdt
quelqu'un se suspendait ä son cou. —

Hugo sortit sur la place, resolu ä s'orienter, tout d'abord, en toute
tranquillite, car, depuis sept ans... ..Signore, prego!" les mots
retentirent comme l'orgue dans une chapelle et force fut ä la tete
cle se retourner. II eut pu se produire qu'au meme instant notre
voyageur tombät foudroye ä terre, si cela avait ete convsnable.
Mais, memo dans les villes du sud, ces choses-la ne sont guerc
decentes, et c'est pourquoi Hugo prefera attendre, de pied ferme,
quasi en extase, ce que le Destin allait lui dieter. Car, comment dou
ter que e'etait bien le Destin qu'il rencontrait, des les premiers pas
sur le chemin de la liberte, a moins d'avoir ete aveugle par les
dieux? Et ces dieux les lui avaient bien ouverts, depuis longtemps
deja, ses yeux ä lui! Un visage oere, de marbre luisant, les arcades
sourcillieres aussi parfaites que la colonnade du Dome; les yeux,
des poignards obscurs, qui, ä chaque regard, blessent plus deli-
cieusement; et, par dessus les levres humides, im leger duvet
noir. N'etait-ce pas un peche de laisser ,,cela1' roder ä sa guise?
Et sur cctte tete tronait une casquette dechiree; il faudrait imme
diatement aller en acheter un,e neuve, n'avait-il pas maintenant
c'est juste, il devait encore changer de 1'argent! ,,Signor Svizzero,
darf ich tragen bagaglio?" Non, pour l'amour de Dien! Tenir sa
raison ä deux mains, aussi longtemps qu'elles restaient libres! Xon,
rien a porter; mais l'inconnu pourrait bien lui indiquer le chemin
d'une banquc. ,,Subito, Signore, andiamo!" Et l'ecrin de la Douche
s'entr'ouvrit sur les perles des dents, en un sourire si enchanteur,
qu'une statue de bronze elle-memc, en cet instant, se füt fondue!
Le premier paquet de cigarettes changea de proprietaire. Et la gorge
d'Angelo (il ne pouvait s'appeler autrementO roucoula tant et si
bien que la banque se trouva bientot la.

Lorsquc Hugo en ressortit, la petite valise etait plus lourde, et
les zeros, s'ajoutant aux chiffres primitifs, avaient cru au centuple
Et l'heureux voyageur, descendant l'escalicr, imprimait a son coij)s
ce debanchement vainqueur que dut jirendre la reine Cleopätre, en
s'approchant du souriant Marc-Antoinc. Angelo, ä son tour, souriait
Si nous en avions etc les temoins, ce sourire nous eüt paru asscz
suspect, comme ä Tante Henriette, naturellement. Mais cet
imperceptible changement sur la face d'Angelo, qui devait annoncer la
suite de 1'histoire, Hugo n'eut pas le temps de le definir assez tot,
ni suffisamment. Angelo regut cl'emblee sa nouvelle casquette, ä quoi
suffit encore ce que recelait le portefeuille du ,,Svizzero1'. L'ltalien
rayonnait ct s'acquittait au mieux de ses fonctions de cicerone. 1!

eut meme ä tenir ä la main, quelques secondes seulement, la petite
valise bien petite et trop voyante, decidement, pour un monsieur!
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pendant que Hugo sortait quelcjue chose de son portefeuille. Angelo
la rendit, bien docile, et ses regards, ces vagues d'ebene, qui rue

blessent que pour faire vivre plus delicieusement encore, inviterent
le Suisse a examiner l'etoffe, ä la manche. Elle se revela bien
pauvrc, rnais ce qu'elle cachait, d'autant plus prometteur; et il ne
pouvait etre question de ne pas confier la petite valise a ce bras
muscle. Quoi de plus naturel qu'on s'enquit d'un hotel, ou l'on
pourrait se restaurer ensemble et aussi se reposer un peu I.e mieux
ä faire, c'est de telephoner, de la premiere cabine, sans plus tarder.
Et c'est alors que, pour la premiere fois, Angelo fut prie — ch,
combien gentiment -, de se charger de la precieuse mallette.

11 attendait tranquille devant l'edicule, les yeux toujours fixes
sur Hugo: il n'y avait done aucun danger. Les ombres du crepuscufe
tombaient peu ä peu sur le va-et-vien des rues. Dej'ä un autre lazza^

rone s'etait approche d'Angelo et nous aurions, avec Tante Llenriette,
-aisi un clignement d'\ eux. Mais Hugo ne pouvait voir, lui, que la
face de marbre oere et la stature angelique de son guide. Trois
hoteK dejä, etaient occupes jusqu'ä la derniere chambre, il fallait
chcrcher plus loin. Angelo, sierrant le coffret entre ses genoux, s'ap-
pretrait a furner line autre cigarette, profitant de cette aubaine: du
bon tabac suisse! La premiere allumette echoua, la seconde aussi.
II faudrait bien que Hugo lui achetät un briquet convenable. Hugo
appella un quatrieme hotel. Alais, cette fois, il n'attendit pas la
reponse. Car la place, sur laquelle Angelo avait fait l'essai de sa
troisieme allumette. cette place... etait vide! Hugo sc precipita ä
droite, puis ä gauche, heurtant les passants, ouvrant bouche et yeux
beants, ä la recherche du disparu, dans toutes les directions, reve-
nant sur ses pas jusqu'ä ce qu'il fit nuit tout ä fait, et que la faim
le contraignit ä s'asseoir ä la table d'un hotel tenu par un Suisse,
oü il commanda un modeste souper. Apres quoi, il ne lui restait plus
qu'ä demander ä parier au „Chef", entre quatre-s-yeux.

'Par bonheur, il le connaissait depuis le temps d'autrefois. Et
quelle chance inesperee d'avoir laisse dans le portefeuille le billet
de chemin de fer qui, le lendemain allait lui permettre de regagner
Zurich. Pauvre? certes, il ne l'etait pas. Alais, apres ce qui etait
arrive il ne lui restait pas autre chose ä faire, üu bien, devait il
appcler ses amis de Alilan, avec trente-cinq francs suisses en poche
et un billet de retour pour Zurich On ne venait pourtant plus ä
Alilan que pour affaires, ou bien? Cet „ou bien?" lui echappait; et les
affaires, eh bien, elles appartenaient maintenant ä ceux ciui con-
\ ertissaient les six millions de lires en d'autres papiers, en d'autres
\ aleurs, en vetements et en fourrures 11 se figurait les traits sous
lesquels Angelo, plus tard, lui apparaitrait peut-etre: un commergant
soigne qui le recevrait dans quelque rue, s'enquerant de ses desirs,
dans un maison dont la petite valise aura permis l'assainissement,
cette petite valise, si petite et si coquette Ou bien, le reverrait-il
en lazzarone, plus age, d'un marbre moins pur, quoique toujours
beau et gracieux, et capable de faire perdre la raison, meine ä celui
qui la tiendrait ä deux mains

Lorsque l'express repassa le Gothard, la baleine rouvrit son ventre.

17



et Jonas Hugo reprit le chemin du donjon de sa tante. II ne pouvait
se faire voir ä ses amis avant la fin de la semaine suivante, cela
serait facile. Mais qu'allait-il devoir raconter ä l'honorable et ver-
tueuse Mademoiselle Henriette de Cherbouillez, s'il rentrait si pre-
maturement, sans collier de perles, sans bracelet incruste, sans la
quittance du paiement ä l'avance des frais d'hotel de premier rang
que Hugo devait lui presenter, aussitot que les frontieres se rouvri-
raient? Et que dirait sa tante, s'il ne retournait pas ä son travail
ces prochains jours? „Au bureau, ou va-t-en!" II connaissait ces
paroles tutelaires, et le principe qu'elles exprimaient, meme s'il
fallait appeler ainsi une tenacite vieille d'une generation, lui avait
aide a supporter la lourde perte

Oui, la tete lui tourbillonnait comme la Chute du Rhin ä la fönte
des neiges. II se sentait tout a coup si petit; il eprouvait le besoin
d'un compagnon, meme si celui-ci in'avait, sur son visage, ni arcardes
sourcillieres romanes, ni teint marmoreen. II telephonera, ce soir meme
ä Noldi, qui n'est que brüle dul soleil, sain et joyeux. II repondra ä son
desir et l'accompagnera samedi et dimanche ä Arosa. Et si Noldi
n'a pas les levres humides et sans cesse entr' ouvertes, il a trouve,
lui, Hugo, dans ses bras, autre chose que le simple contact de deux
corps qui se reclament. Et surtout: c'est un chic type, un bon cama-
rade, propre et loyal, et le portefeuille de Hugo n'interesse pas du
tout Noldi. II faut prendre la vie de ce cote, et peut-etre n'est-oe
pas faire fausse route

Et le train se rangea, lentement, le long du quai de la gare

Une lettre d'Emile Zola

„La lettre que nous reproduisons ci-apres a ete publiee ä litre de

preface dans l'ouvrage scientifique „Invertis et homosexuels", ecrit

par le Dr. G. Saint-Paul. Elle date de 1895 et donne une nouvelle
preuve du sens de justice tant developpe chez Zola, ainsi que de

son courage personnel. Car a cette epoque-la, la defense de „notre
milieu" n'augmentait guere la popularity d'un ecrivain".
(„Invertis et homosexuels", paru chez Vigot Freres, Editeurs, 23, Rue
de l'Ecole-de-Medecine, Paris.)

Mori eher Docteur,
Je ne trouve aueun mal, au contraire, ä ce que vous publiiez le „Roman

d'un inverti", et je suis tres heureux que vous puissiez faire, a titre de

savant, ce qu'un simple ecrivain comme moi n'a point ose.

Lorsque j'ai regit it y a des annees deja, ce document si curi,eux, j'ai ete

frappe du grand interei physioliogique et social qu'il offrait. II me toucha
par sa sincerite absolue, car on y sent la flamme, je dirai presque l'eloquence
de la verite. Songez que le jeune homme qui se confesse, ecrit ici line
langue qui n'est pas la sienne; et dites-moi s'il n'arrive point, en certains
passages, au style emu des sentiments profondement eprouves et trad aits
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