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Le Voyage a Milan
(par Rudolf Rheiner, traduction de Jean Delaroche)

I.e train, enfin, s’engouffra dans le tunnel.

Hugo ¢prouvait alors cette méme joie pécheresse qu'il avait jadis.
quand 1l échappait, en se réfugiant dans un vieux tonneau ou s'ac-
cumulalent parfois les eaux du ciel, a la férule vengeresse de sa
tante Henriette. Il fuyait, aujourd’hui encore, une nouvelle fols, sa
tante si sage et les éternelles antiennes de ses questions ct de ses ad-
monestations: ,,Quand rentreras-tu? — A quelle heure faut-il te ré-
velller? - Ferme la porte doucemwent, pour ne pas déranger Mopsi!

- Et ne remue pas toujours dans ton lit, a faire trembler les parois,
comme st tu étais a la veille de ton mariage! — Du reste, tu ne
m’as pas cncore présenté ta flancide!* Ah! Tante Henrictte savait
s’y prendre, par ses pointes, ses int=erventi-<_)ns insidieuses, ses en-
couragements, quand elle parlait de I'hymen, dont elle n'avait dail-
leurs jamais connu les douceurs, mais qu'elle escomptait bien, pour
son neveu, sans que la fortune familiale en dat souftrir... Elle
avait déja pris de bons renseignements .

'E(n.!_tgfms, elle n'était pas parvenue a voir bien clair dans les in-
clinaisons du jeune homme ... ,Dieu soit loué!” murmurait Hugo,
(h'squc fois qu'il rendait a Id liberté, par Descalier de derriere la
matson, un nouveau compagnon de sa solitude nocturne! Une seule
fois, - - 1l s’en souviendra! - Mopsi (ce roquet avait décidément la
vie aussi dure que celle de sa maitresse!) avait fait un tintamarre de
tous les diables, lorsque, dans la ferveur de l'adieu, Noldi, le beau
skieur bronzé, avait laissé choir bruyamment ses gros souliers. Cela
passa en tempéte, dégringolant les douze degrés, effleurant la porte

de I'honorable et vertueuse Henriette de Cherbouillez ... 1.e loquet
du verrou gringa, le battant s'ouvrit, un saut de cabri p;\,rda%%us la
balustrade, dans la neige ... Quel bonheur que, chaque soir, Hugo

nmn,doealt le passage qu'empruntaient les commissionnaires! Et ce
fut tout a coup Henriette, en chemise de batiste, et toute couronnée
de boucles et de papillotes, qui surgit, telle Némésis vengeresse, dans

le cadre du chambranle... et son neveu, aux vacillants genoux, a
mi-escaliers: ,,Ca ne peut étre qu'un voleur! balbutia-t-il. - Espérons;
Arrange-tol avec la police! — Moi? — Mais naturellement! N’es-tu

pas le seul homme ici? Mopsi, n'ale pas peur, viens seulement dans
le lit de ta mémere! Voild bien sa tante! II dut recourir & appel
tictif de la police; fit venir plutdét un agent de la ,Securitas®, en
uniforme, pour les constatations d'usage. Griace au Ciel, Tante
Henriette ne s'y connaissait gucere, en matiere de livrées policiéresi
La diplomatie aldant, l'affaire fut étoutfée. Mais désormais, la dame
de céans ne tint plu:. la police gqu'en bien maigre estime ct s’assura
quil lul incombait a elle, Henriette, de veiller & la sécurité nocturne
de la wvilla de I’Ut-oqual. Mais, comme la vieille fille s’endormait,
chaque soir, a dix heures, du sommeil du juste, chacun finalement
v trouvailt son compte. Hugo, toujours est-il, avait déja quarante-cing
ans bien sonnés, ce qui se marquait par des tempes grisonnantes,
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dignes garanties de plus nombreuses chances de succes, dans aven-
ture.

Et lorsqu’il revit le jour, a I'autre bout du Gothard, comme autre-
fols Jonas, au sortir de la baleme, lorsque apparurent les prumueq
maisonnettes tessinoises et les pcms ponts de pierre, il sentit que,
malgrd la neige, c'était déja le sud, plu: clair et plus aimable, qui
Fentourait. 11 s'étendit & son aise. appuyvé d son dossier, ot se laissa
descendre la vallée, les yeux mi-clos, oubliant peu a peu ses souve-
nirs, bercé par le rythme du vagon.

Apres bien des années, 1l regagnait pour la premieére fois [ltalie.
Il avart bien plus d'une raison de franchir & nouveau cette fron-
ticre. Nous en connaissons une, tout au moins, et nous ne nous y
arréterons pas icl; car, de tout temps, lesvilles de la péninsule furent,
a cet égard, un paradis. Quant a 'une des autres, elle était plus ou
moins avouable; mais, au reste, clle s'¢tait généralisée, et ceux au
moins qul avaient de la chance l'invoqualent officicusement! Ne
tallait-11 pas tenter cette hétaire de fortune... ou bien rester au
pavs ct s’y nourrir honnétement? Il saccordait <des vacances. Et
c'est la doublure de son manteau bien capitonnée de billets bigarrés,
I¢galement prélevés sur son compte, qu'il s'échappait du donjon
ol 1.;mbtcw Mademoiselle de Cherbouillez régnait en maitresse.
Hélas, 11 n'avait devant lui gqu'une semaine de congé, car des obli-
cations plus ou moins agréables lattendaient & son 1‘:t0ur. Mais,
pensait-il, en huit jours, 1l peut se passer bien des choses!

A la douane de Chiasso, notre vovageur passa d'un agental'autre
jusqua un policier qui pmtdit s1 superbement son teigneux uniforme
ct avait une fagon si personnelle de ne clore qu'a demi ses lévres
pleines, soulignées par l'étroite moustache, que Hugo se demanda
sérieusement sl ne devait pas s'arréter quelques heures a cette
fronticre fascinante. Mais le jeu valait-1l la chandelie? N'entendali-il
pas encore les recommandations de ses amis venus l'accompagner
a la gare de Zurich: ,,Ne tombe pas sur le premier venu! Ne perds
pas la raison, fais attention, dans tous les cas!' C'était presque des
volx semblables a celle de Tante Henriette!

Non, il fallait poursuivre le voyage. A travers la plaine, il se
rendit dans cet endroit plus ou moins secret du vagon que méme
les reines gagnent seules; il v décousit la doublure de son manteau,
disposa les billets inaccoutumés, aux belles couleurs, dans sa valise,
un peu petite et voyante pour un monsieur, referma la doublure et
prit, satisfait, ce sourire impénétrable et profond des femmes de la
Renaissance, dont les profils félins ornent les musces italiens. Devant
ses yeux défilaient lentement, pleines d'un charme indomptable, les
images qu'il connaissait bien et qu'il aimait: celles des | lazzaroni*
des ruelles méridionales. NMais voicl que par-dessus la vaporeuse
brume de la plaine lombarde se devinait la silhouette du Déme,
c'était Milan!

Quelle atmosphere retrouvée! En dépit des cahots de la voiture,
des courants dair, quel plaisir de regarder du coin de T'oeil ces
conducteurs! Oudle aimable n60hcrence quel jeu de leurs mains,
guelles oelllades gui semblent dire: aujourd hui, pourquoi pas? Hugo

15



nageait dans la félicité, quand les roues grincantes s'arrétéerent dans
la grande gare... Qu'il aima, tout de suite, ces cris des porteurs,
ces appels, ces vagues de langage coloré qui déferlaient les unes
sur les autres et résonnaient dans ce branle-bas de paroles, comme
des accents mélodiques! Il fut, un seul instant, pris d'une peur
panique: la-bas, tout la-bas, une dame grisonnante brandissait une
canne en criant comme une possédée: ,,Ugo, Ugo!" Mais aussitor
quelqu’un se suspendait a son cou. —

Hugo sortit sur la place, résolu a s'orienter, tout d’abord, en toute
tranquillité, car, depuis sept ans... ,Signore, prego!" les mots
retentirent comme l'orgue dans une chapelle et force fut a la téte
de se retourner. Il eut pu se produire qu'au méme instant notre
voyageur tombat foudroyé a terre, si cela avait été convenable.
Mais, méme dans les wvilles du Sud ces choses-la ne sont guere
décentes, et c'est pourquoi Hugo préféra attendre, de pied fcrme
quasi en extase, ce que le Destin allait lul dicter. Car, comment dou-
ter que c’était bien le Destin qu'il rencontrait, des les premiers pas
sur le chemin de la liberté, 4 moins d’avoir été aveuglé par les
dieux? Et ces dieux les lui avaient bien ouverts, depuis longtemps
déja, ses yeux a lui! Un visage ocré, de marbre luisant, les arcades
sourcillieres aussi parfaites que la colonnade du Doéme; les veux,
des poignards obscurs, qui, a chague regard, blessent plus déli-
cieusement; et, par dessus les lévres humides, v léger duvet
noir... N'était-ce pas un péché de laisser ,cela” roder & sa guise?
Et sur cette téte tronait une casquette déchirée; il faudrait immed-
diatement aller en acheter une neuve, n'avait-il pas maintenant -
c’est juste, il devait encore changer de l'argent! ,Signor Svizzero,
darf ich tragen bagaglio?" Non, pour 'amour de Dieu! Tenir sa
ralson a deux mains, aussl longtemps qu'elles restatent libres! Non,
rien a porter; mais l'inconnu pourrait bien lul indiquer le chemin
d’'une banque. ,,Subito, Signore, andiamo!" Et I'écrin de la bouche
s'entr’ouvrit sur les perles des dents, en un sourire st enchanteur,
qu'une statue de bronze elle-méme, en cet instant, se fit fondue!
Le premier paquet de cigarettes changea de propri¢taire. Et la gorge
d’Angelo (1l ne pouv:ut s'appeler dutrement!) roucoula tant et si
bien que la banque se trouva bientot la.

Lorsque Hugo en ressortit, la petite valise était plus lourde, ct
les zéros, s'ajoutant aux chiffres primitifs, avalent crlt au centuple.
Et I’heureux voyageur, descendant l'escalier, imprimait & son corps
ce déhanchement vainqueur que dut prendre la reine Cléopdtre, en
s'approchant du souriant Marc-Antoine. Angelo, a son tour, souriait.
S1 nous en avions été les témoins, ce sourire nous edt paru assez
suspect, comme a Tante Henriette, naturellement. Mais cet 1mper-
ceptible changement sur la face d’Angelo, qui devait annoncer la
suite de 'histoire, Hugo n'eut pas le temps de le définir assez tit,
ni suffisamment. Angelo recut d’emblée sa nouvelle casquette, a gquoi
suffit encore ce que recelait le portefeuille du . Svizzero™. L'ltalien
rayonnait et sacqulttalt au mieux de ses fonctions de ciceronc. !
eut méme a tenir a la main, quelques secondes seulement, la petite
valise - - bien petite et trop vovante, décidément, pour un monsieur! —

b
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pendant que Hugo sortait quelque chose de son portefeuille. Angelo
la rendit, bien docile, et ses regards, ces vagues d’ébéne, qui ne
blessent que pour faire vivre plus délicleusement encore, invitérent
le Suisse a examiner ['étoffe, a la manche. Elle se révéla bien
pauvre, mais ce qu'elle cachait, d'autant plus prometteur; ct il ne
pouvait étre question de ne pas confier la petite valise 4 ce bras
musclé. Quoil de plus naturel qu'on s’enquit d'un hotel, ou l'on
pourralt se restaurer ensemble et aussi se reposer un peu? Le mieux
a faire, c’est de téléphoner, de la premiére cabine, sans plus tarder.

Et c’est alors que, pour la premiere fois, Angelo fut pri¢ — ch,
combien gentiment - -, de se charger de la précicuse mallette.

11 attendait tranquille devant 1'édicule, les veux toujours fixés
sur Hugo: il n'y avait donc aucun danger. Les ombres du crépuscule
tombaient peu a peu sur le va-et-vien des rues. Déja un autre lazza-
rone s'était approché d’Angelo et nous aurions, avec Tante Henriette,
saisi un clignement d’'yeux. Mais Hugo ne pouvait voir, lui, que la
tace de marbre ocré et la stature angélique de son guide. Trois
hotels, déja, étatent occupés jusqu'a la derniere Chambrg, il fallait
chercher plus loin. Angelo, serrant le coffret entre ses genoux, s’ap-
prétrait a fumer une autre cigarette, profitant de cette aubaine: du
bon tabac suisse! La premiére allumette échoua, la seconde aussi.
[1 faudrait bien que Hugo lui achetit un briquet convenable. Hugo
appella un quatrieme hotel. Mais, cette fois, 11 n'attendit pas la
réponse. Car la place, sur laquelle Angelo avait fait 1'essai de sa
troisieme allumette, cette place... était vide! Hugo se précipita a
droite, puis 4 gauche, heurtant les passants, ouvrant bouche et yeux
béants, a la recherche du disparu, dans toutes les directions, reve-
nant sur ses pas jusqu'a ce qu'il fit nuit tout a fait, et que la fain
le contraignit a s'asseolr a la table d’un hoétel tenu par un Suisse,
ou 11 commanda un modeste souper. Aprés quoi, 1l ne lui restait plus
qua demander a parler au ,,Chet", entre quatre-s-veux.

Par bonheur, il le connaissait depuis le temps d'autrefois. Et
quelle chance inespérée d’avoir laissé dans le portefeullle le billet
de chemin de fer qui, le lendemain allait lui permettre de regagner
Zurich. Pauvre? certes, 1l ne D'était pas. Mals, aprés ce qui était
arrivé 1l ne lui restait pas autre chose a faire. Ou bien, devait-il
appeler ses amis de Milan, avec trente-cing francs suisses en poche
et un billet de retour pour Zurich? On ne VLn:Lit pourtant plus a
Milan que pour affaires, ou bien? Cet ,,ou bien?* lut échappait; et les
affaires, eh bien, elles appartenamnt maintenant a ceux qui con-
vertissaient les six millions de lires en d'autres paplers, en d'autres
valeurs, en vétements et en fourrures... Il se figurait les traits sous
lesquels Angelo, plus tard, lui apparaltralt peut- étre: un commercant
soigndé qui le recevrait dans quelque rue, s quUtmnt de ses désirs,
dan: un maison dont la petite valise aura permis l'assainissement,
cette petite valise, si petite et si coquette... Ou bien, le reverrait-il
en lazzarone, plus 4gé, d'un marbre moins pur, qumque tou]our
beau et gracieux, et capable de faire perdre la raison, méme a celul
qut la tlendralt deux mains?.

Lorsque 'express repassa le Gothard, la baleine rouvrit son ventre,
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et Jonas Hugo reprit le chemin du donjon de sa tante. Il ne pouvait
se falre volr a ses amis avant la fin de la semaine sulvante, cela
serait facile. Mais qu’allait-il devoir raconter A l'honorable et wver-
tueuse Mademoiselle Henriette de Cherbouillez, s'il rentrait si pré-
maturément, sans collier de perles, sans bracelet incrusté, sans la
quittance du pailement a l'avance des frais d’hotel de premier rang
que Hugo devait lul présenter, aussitét que les frontiéres se rouvri- -
raient? Et que dirait sa tante, s'1l ne retournalt pas a son travail
ces prochains jours? ,,Au bureau, ou va-t-en!"" Il connaissait ces
paroles tutélaires, et le principe qu'elles exprimaient, méme s'il
fallait appeler ainsi une tenacité vieille d'une génération, lui avait
aldé a supporter la lourde perte. ...

Oui, la téte lui tourbillonnait comme la Chute du Rhin & la fonte
des neiges. Il se sentait tout a coup si petit; il éprouvait le besoin
d’'un compagnon, méme st celui-ci m’avait, sur son visage, ni arcardes
sourciliéres romanes, ni teint marmoréen. Il téléphonera, ce soir méme
a Noldi, qui m’est que bralé du soleil, sain et joyeux. Il répondra a son
désir et l'accompagnera samedi et dimanche a Arosa. Et si Noldi
n'a pas les levres humides et sans cesse entr ouvertes, il a trouvé,
lul, Hugo, dans ses bras, autre chose que le simple contact de deux
corps qui se réclament. Et surtout: c’est un chic type, un bon cama-
rade, propre et loyal, et le portefeuille de Hugo n’intéresse pas du
tout Noldi. Il faut prendre la vie de ce co6té, et peut-étre n'est-ce
pas faire fausse route. ..

Et le tramn se rangea, lentement, le long du quai de la gare. ..

Une lettre d’Emile Zola

,La letire que nous reproduisons ci-apres a ¢été publiée a titre de
préface dans louvrage scientifique ,Invertis et homosexuels®, écrit
par le Dr. G. Saint-Paul. Elle date de 1895 et donne une nouvelle
preuve du sens de justice tant développé chez Zola, ainsi que de
son courage personnel. Car a cette époque-la, la défense de ,notre
miliet* n’augmentait guére la popularité d’un écrivain®’.

(,,Invertis et homosexuels’, paru chez Vigot Freres, Editeurs, 23, Rue
de TEcole-de-Médecine, Paris.)

Mon cher Docteur,

Je ne trouve aucun mal, aw contraire, & ce que vous publiiez fe ,,Roman
d’un inverti, et je suis trés heureux que vous puissiez faire, a titre de
savant, ce qu'un simple écrivain comme moi n’a point 0sé.

Lorsque jai regu il y a des années déja, ce document si curieux, jai été
frappé du grand intér¢t physiologique et social qu’il offrait. Il me toucha
par sa sincérité absolue, car on y sent la tlamme, je dirai presque I’¢loguence
de la vérité. Songez que le jeune homme qui se confesse, écrit ici une
langue qui n’est pas la sienne; et dites-moi s’il n’arrive point, en certams
passages, au style ému des sentiments profondément éprouvés et traduits?
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