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Quelques extraits du „SABB AT" de Maurice Sachs

Dans le dernier numero de notre re\ue im de nos correspondents a

donne un court apergu sur ce livre recemment paru. A\ ec un rare don
d'observateur il l'a ramene ä sa juste \aleur qui est tres discutee. Kons
ne voudrions cependant pas manquer de ceder a notre en\ie et d'en
donner quelques extraits que nous avons clioisis au hasard et datis un
esprit d'impartialite. — Les sous-titres out ete ajoutes par nous.

La redaction.

ENFANCE
Ma memoire m'offre pen d'images de mon enfancc:
La premiere, une grande chambre tendue de toile de Jouy rose

et blanche ou me souriait ma nurse Suze. C'ctait une Anglaisc,
dont le visage avait seche dans le service et la chastcte. Elle m'ai-
mait. fe 1'aimais en retour. Ce fut la premiere pcrsonne que je
scandalisai, car je souhaitai passionnemcnt d'etre fille, et je poussai
l'inconsciencc de la grandeur d'etre homme jusqu a pretenclre pisser
assis. Bien mieux! je refusal de m'enclormir avant que Suze ne m'eüt
jure que je me reveillerais change de scxe.

Rien ne la tourmentait comme les supplications qu'cllc mettait au
compte du caprice. Elle me bergait enfin dans ma folie et je me
reveillais, tout peureux d'etre male. Comme ccci se passait vers
ma quatrieme annee, il faut croire que j'eus des mon plus jeunc age
des inclinations qui mc predisposaient tres specialement a 1'homo-
sexualitA

AU COLLEGE
C'est au College de Luza, ou Ton m'avait mis pensionnaire, que

je ressentis, ce qu'il faut bien, malgre mon jeune äge, appeler un
amour veritable. Malgre que je n'eusse que douze ou treize ans, ce
fut un amour profond ct terrible, qui ne me fit pas moins souffrir
que certaines amours malheureuses que je connus plus tard.

L'objet de cette passion etait un gargon cle mon age, flue!, pale,
aux cheveux blonds, longs, plats et tres fins. II avait un air assez
angelique. f'osais ä peine lui adresser la parole tant sa presence me
troublait, et j'oublie comment nous vinmes un jour a nous promener
ensemble dans le bois. Un trou de feuilles s'offrit a nos yeux: nous
nous etendimes d'un commun accord et nous enlagames sans rien
dire. Et, bientot, sans savoir comment, une fievrc extraordinaire mc
saisit tout entier, et sans que nous y pretiions la main, nous fumes
inondes de plaisir.

Cet incident unique me fit comprendre les liens profonds qui
existaient entre l'amour et la volupte; rien ne me parut superieur.

*
Ainsi se termina sans gloire mon temps de pensionnaire. J'avais

passe quatre ans ä l'Ecole de Luza. Mais il ne m'en restait pas que
de mauvaises habitudes. Et voici comment il me semble aujour-
d'hui que j'aurais pu etablir mon bilan en cette annee 191Q:

Un grand gout pour les lettres se cleveloppait en moi et j'y
faisais preuve d'une indeniable precocite. J'aimais l'anglais, (grace
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ä ce que Suze m'avait appris des la nursery), je recitais assez blcn.
Et j'avais fait enfin quelques-unes de ces dccouvertes ä quoi l'on
reconnait qu'on prend un peu forme humaine.

Et d'abord celle de l'amitie: Je me liai surtout avec un grand
garqon pensif, noir, affectueux, et aussi intellectuel qu'on peut l'etre
si tot, qui s'appelait Vidal; puis avec un camarade, non moins epris
de lectures, chaste, reserve, aimable et tres pale, qui se nommait
Herve. Nous n'etions plus trop jeunes pour lire Racine et parier
pendant des recreations entieres des ccrivains que nous apprenions
a connaitre. C'etaicnt d'abord ceux que nous trouvions dans les
livres de classe. Comme pour ma part j'ctais des plus paresseux,
que je n'etudiais rien que le franqais, parce que tout le reste me
rebulait, ]e connus bientot tons fes textes des grands auteurs, dont
on pouvait trouver des oeuvres au college. Et comme ce sont les
meilleurs, je dois beaucoup ä ces lectures et surtout d'avoir pense
tres jeune qu'aucune d'elles ne saurait ennuver, sauf celle des livres
mal ecrits. C'est grace ä ce petit pcu d'cducation solitaire qu'on ne
me disputa jamais la premiere place en composition franqaise.

Avec Herve, nous passions, au printemps, les nuits presque
entieres ä parier de poesie, car nous couchions dans le meme dortoir.
Nous tirions les lits devant la fenetre, et les veux sur la lune („II
parait que qa rend fou de regarder la lune!" disait il), nous nous
obligions ä ne pas dormir; nous nous entrainions dans ces longues
discussions auxquelles l'esprit de l'homme fait ne comprend plus
rien, et nous attendions la venue du jour avec le sentiment dcli-
cieux d'etre des heros qui n'hesitions pas a souffrir des nuits
blanches pour la cause de l'art.

C'est a la suite de nos lectures et dans ces conversations infinies
qu'il me parut enfin que l'art ctait une entite et comme une sorte
de personne sacree qui pouvait jouer un role dans ma vie.

De lä ä vouloir jouer un role dans la sienne, il n'y eut qu'un pas
que jc franchis. Dans ces moments oil tous les enfants sc deman-
dent: „Que feras-tu plus tard ?" je repondais invariablement: „je
serai ecrivain".

PREMIERS AMOURS
C'est ä cette epoque que j'eprouvai la premiere passion forte de

ma vie. Ce fut pour un garqon que j'appellerai Octave. Nous nous'
etions rencontres ä 1'EcoIe de Luza. On s'emerveillait ä la maison
de ma sagesse; il n'y avait plus rien a m'interdire. En effet, des le
diner fini j'allais m'enfermer dans ma chambre et j'ecrivais a Octave
des lettres immenses. Je fus heureux: il m'aima aussi.

C'est un sentiment vif et doux dont }e n'ai jamais eu honte; notre
amour, dans sa premiere fleur, ressemblait d'autant plus ä celui
qu'eprouvent une fille et un garqon de moins de vingt ans, que ceux-
ci- ne songent ä rien d'autre qu'la s'aimer dans un feu qui se suffit
ä lui-meme et dont ils n'attendent pas d'autre recompense que son
incandescence.

Blond, muscle, convert de taches de rousseur, Octave avait quel-
que chose d'assez animal, il ctait sinon plus jeune, du moins plus
petit que moi, mais je faisais preuve ä son egard de la plus entierc
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soumission, car j'aväis peut-etre dejä contracte ä mon insu certain
complexe d'inferiorite qui m'a toujours gene par la suite dans mes
affaires de coeur et pousse vers cette duperie qui consists a les
vouloir acheter.

Comment cette aventure avait-elle commence? Je ne m'en sou-
viens plus tres nettement. II me semble que je fis le premier pas,
c'est-a-dire que j'ecrivis d'abord. II me repondit, avant meme que
nous eussions eu l'un vers l'autre le moindre geste plus affectueux
que ceux qui sont habituels ä des collegiens. Et notre situation avait
ceci de paradoxal que nous nous traitions en camarades et nous ecrivions
sur le ton d'une telle passion qu'on eüt pense ä nous lire que nous
faisions l'amour chaque jour, car nous usions d'un vocabulairc de
convention, ainsi que font toujours les enfants et le peuple qua.nd
leurs sentiments les etonnent. Mais ces plaisirs nous prcoccupaient
assez peu. lis nous apparaissaient sans doute comme le couronne-
ment necessaire ä une telle flamme mais sans que nous fussions
presses de le celebrer.

Pendant les recreations, nous nous tenions ä l'ecart et nous par-
lions beaucoup (ä ce qu'il me parait aujourd'hui, assez intelligent-
ment pour notre age).

Parfois nous nous prenions la main et vu notre extreme jeunesse
cela ne paraissait nullement indecent. Bientot, et le ton de nos
lettres montant toujours, Octave prit l'habitude de passer une
heure de lapres-midi chez moi.

Nous restions etendus sur le divan de ma chambre plutot comme
de jeunes chiens peuvent l'6tre tout en jouant qu'ä la fagon des

amoureux. Je garde de ces apres-midi un souvenir plein d'emotion.
L'enthousiasme et l'innocence y faisaient bon menage et je ne me
souviens pas, tant cette tendresse jaillissait de source, en avoir
ressenti vis-ä-vis de culpabilite profonde. Et si je me dissimulais,
c'etait plutot par pudeur, par respect pour ce sentiment auquel le
secret me semblait du, et par crainte qu'on m'accusät de paresse,
car mon amour en soi me paraissant innocent et beau. Et si j'eprou-
vais quelque sentiment d'inferiorite, ce n'etait qu'envers cet ami
dont je me jugeais indigne, car je le trouvais plus beau, plus
charmant, plus fin que moi.

Je ne pretends pas que cette liaison fut entierement chaste. Mais
je me rappelle que nous ne fumes nullement presses de la sceller
dans le plaisir, tant nous goutions la volupte de ces embrassements
sans fin declaree, sans arriere-pensee. Le jour oil nous nous tou-
chämes de plus pres nous n'ajoutämes rien ä notre bonheur, car a
cet age la tendresse peut encore se passer de la possession.

Si l'on admet, comme je 1'admets sans reserve, que notre vie
n'est tout entiere qu'un essai de realisation des reves de notre
jeunesse, on comprendra qu'il est possible de rechercher sa vie
durant un bonheur qu'on a goüte enfant.

Pour moi, le souvenir d'Octave et la recherche ininterrompue,
vaine peut-etre, d'un autre Octave qui serait trop pared au premier
me confirmerent dans le goüt de rhomosiexualite et je ne crois plus
pouvoir prendre d'autres plaisirs du coeur ou du corps.
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Sans doute cst-ce la un peu d'infantilismc, comme disent les
psychiätres, sans doute ces joies innocentes, si douoes et sensuelles
aussi que me donnait Octave me fussent bien plus sürement revenues

vingt ans plus tard entre les bras d'une femme de mon äge.
Mais cela est plus fort que moi. Je ne crois pas, c'est-ä-dire que

je ne crois pas qu'une femme puisse jamais etre Octave. Elle ne
peut meme pas y prctendre. Tandis qu'un gargon peut me faire
illusion.

RENCONTRE AVEC COCTEAU
Jean Cocteau habitait alors chez sa mere, rue d'Anjou, au dernier

etage cl'un immeuble 1880. „L'ascenseur, disait-il, datait d'avant les
ascenseurs". C'etait une vieille guimbarde en verre que tirait une
poulie asthmatique; un escalier assez majestueux se develbppait de-
daigneusement ä cote et du plafond du cinquieme etage pendait
jusqu'au rez-de-chaussee une tige de cuivre d'une seule venue qui,
de palier en palier, projetait des branches courbes et dedicates qui
soutenaicnt des globes ä gaz. Guillaume Apollinaire clisait de ce
lustre que c'etait la huitieme merveille du monde.

Cvprien, le valet de chambre de Mme Cocteau, ouvrait la porte
sur une antichambre bourgeoise, sombre et qui ne nous faisait
ainsi trembler que parce qu'elle etait pour nous l'antichambre de
la poesie. La porte de Jean etait face a celle de l'entree. Quand je
la passai pour la premiere fois — j'etais livide d'emotion — je ne
vis d'abord que Cocteau etendu en pyjama noir sur son petit lit
d'hötel suisse. Ses longues mains trop maigres avaient des mouve-
ments etranges. Un foulard rouge tres serre autour de son cou le
congestionnait un peu; une sorte d'aureole de cheveux tres noins
frisait au-dessus de son front.

Moins osseux qu'il n'est devenu depuis, il me parut merveilleusi©-
ment beau. Et d'ailleurs, sans l'etre absolument, il avait la double
seduction d'un visage extremement mobile et d'une certaine lan-
gueur Orientale. C'est d'ailleurs le fond de son charme qu'un
melange bien dose d'esprit tres franqais et d'exotisme latent et je ne
crois pas, soit dit en passant, que l'opium l'ait marque d'orienta-
lisme, mais que c'est plutot un orientalisme profoncl qui l'aura porte
vers la drogue Orientale.

Nul n'etait plus prepare que moi ä se liaisser enchanter. Mais
l'enchantement fut parfait, total, irreflechi et delicieux. Quand nous
quittämes ce magicien, je savais, ä n'en pas douter, que je n'allais
plus vivre que pour lui. J'ecris ces mots avec d'autant moi-ns de

gene qu'aucune attirance physique n'entrait en jeu. II ne s'agissait
que de veneration, de devouement et de contemplation.

Malgre tout ceque j'aiädire contre Jean Cocteau, contre l'homme,
contre l'oeuvre, contre l'mfluence de Tun et de l'autre, il me faut
faire ici un acte de graces. Ces joies touchantes qui eclairejnt
l'adolescence, oes bonheurs si- nouveaux pour le jeune homme de
comprendre et d'etre compris, l'ineffable plaisir que procure ä

l'esprit le premier contact intime avec une intelligence tres vivante,
le plaisir egolste de se devouer, de partieiper ou de croire partieiper,
ä une oeuvre, le sentiment de l'importance de soi qu'on prend au

17



contact des hommmcs celebres, enfin la provision d'experience
humaine et artistique qu'on fait dans les milieux qui sont aux
avant-postes, tout cela fut genereusement mis ä ma portee pendant
plusieurs annees. Je m'en suis saoule, puis la vie m'a enlraine,
balaye, empörte; les annees ont passe: j'ai pu rcflechir. J'ai pese
dans la balance d'or les verites et les illusions, j'ai vu le fleau pom
eher dangereusement, j'ai fait des comptes terribles; je n'ai plus pu
m'empecher de juger et puisque je me jugeais moi-meme, je m'ac-
cordais ainsi le droit de juger les magiciens de ma jeunesse et de

peser leurs fautes avec les miennes. Mais quoique je dise plus loin,
et qu'il faut bien que je dise, car cela interesse le probleme si
passionnant de la portee des premieres influences, je dois ä la
verite de declarer ici que je serai toujours le debiteur de Jean Cocteau,
car il m'a le premier fait ressentir ces voluptes profondes de l'äme
qui melent ensemble l'amitie, le sens religicux, la devotion au beau,
la veneration de la grandeur, et qui sont une espece d'amour qui ne
peut s'elever en nous qu'ä un certain age, mais qui est ä cet age
plus necessaire que l'eau et ,le pain, fervour sans laquelle la jeunesse
ne vaul pas la peine d'etre vecue.

LAPALISSADES... Par Somebody

Oui, c'est une affaire emenduc: le ,,Cerclc" est devenu comrne line espece
d'kistitution semi-officielle, bien que gardant, c:la va sans dire, son carac-
tere strlctement officieux. On se le dit, on se le repete; on a meme le droit
d'en etre franchement satisfait.

Et pourrant, ies problemes fondamentaux ä la base- de nos existences n'en
demeurent pas morns entiers et, a premiere vue, insolubles. Ce n'est pas
moi, je me häte de le dire, qui precendrai vous apporter un salut dont
d'ailleurs bon nombre d'entre nous ne se soncient guere. Mais ne vaut-il pas
la peine de faire un petit tour d'horizon? De projeter une lumiere un peu
crue sur bien des choses que, soit par indifference, soit meme par lächele,
nous avons confortablement laissees dans l'ombre?

Nous vivons, bon gre mal gre, dans une isolation sociale dont on peut
\ raiment dire qu'elle n'a rien de splendide, et nous nous taillons tant bien

que mal „notre place au soleil"; avec un peu d'idealisme, voire meme
d'enthousiasme pour une cause qui, je le souligne expressement, mcritc
d'etre defendue, quelques-uns d'entre nous en sont meme arrives a se
persuader que nous sommes des privileges, sinon des etres superieurs. Helas!
e'est bien la que le danger les guette et je ne pense pas etre le premier
ä le signaler dans ces cahiers.

Independamment du fait que notre „deformation" nous oppose violemment
au reste des humains, d'innombrables points coramuns nous y rattachent,
que nous le desirions on non.

C'est pourquoi, si vous le vonlez bien, nous aborderons aujourd'hui la
notion d'homosexualite en mettant l'accent,*non pas sur le prefixe (,,homo"),
comme nous avons coutume de le faire lorsque nous developpons cette idee,
mais bien plutot sur la „sexualite" pure et simple, car c'est eile qui va nous
oontraindre d'etablir un parallelisme indeniable avec le comportement de

ceux auxquels nous pretendons nous opposer.
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