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uelques extraits du SABB AT“ de Maurice Sachs
Quelq 29

Dans le dernier numéro de notre revue un de nos correspondenis a
donné un court apercu sur ce livre récemment paru. Avec un rare don
d’observateur il 'a ramené i sa juste valeur qui est trées discutée. Nous
ne voudrions cependant pas manquer de céder i notre envie et d’en
donner quelques extraits que nous avons choisis au hasard et dans un
esprit d’impartialité. — Les sous-titres ont été ajoutés par nous.

' La rédaction.

ENFANCE

Ma mémoire m'offre peu d’images de mon enfance:

La premiere, une grande chambre tendue de toile de Jouv rose
ct blanche oli me souriait ma nurse Suze. C’était une Anglaise
dont le visage avait séché dans le service et la chasteté. Elle m’ai-
mait. Je l'aimais en retour. Ce fut la premiere personne que je
scandalisal, car je souhaital passionnément d’étre fille, et je poussal
I'inconscience de la grandeur d'étre homme jusqu’a prétendre ])15501
assis. Bien mieux! je pefusal de m’endormir avant que Suze ne in'efit
juré que je me réveillerais changé de sexe.

Rien ne la tourmentait comme les supj slications qu'elle mettait au
compte du caprice. Elle me bercait enfin dans ma folie et je me
réveillais, tout peureux d'étre male. Comme ceci sc passait vers
ma quatrieme année, 1l faut croire que j’cus dés mon plus jeune dge
des inclinations qui me prédisposaient tres Spccnlemcnt 3 I'homo-
sexualité.

AU COLLEGE

C'est au Collége de Luza, ol I'on m’avait mis pensionnaire, que
je ressentis, ce qu'il faut bien, malgré mon jeune Age, appeler un
amour véritable. Malgré que je n’eusse que douze ou treize ans, ce
fut un amour profond et terrible, qui ne me fit pas moins souffrir
que certaines amours malheureuses que je connus phm tard.

L’objet de cette passion était un garcon de mon Aage, fluet, Ddlf,
aux cheveux blonds, longs, plats et tres fins. Il avait un air assec
angélique. J'osais a peine lui adresser la paro]e tant sa présence me
troublait, et j'oublie comment nous vinmes un jour & nous promener
ensemble dans le bois. Un trou de feuilles s’offrit & nos yeux: nous
nous étendimes d’'un commun accord et nous enld(;amcs sans rien
dire. Et, bientdt, sans savoir comment, une fievre extraordinaire me
salsit tout entier, et sans que nous y prétiions la main, nous fimes
inondés de plaisir.

Cet incident unique me fit comprendre les liens profonds qui
existalent entre I'amour et la volupté; rien ne me parut supérieur.

*

Ainsi se termina sans gloire mon temps de pensionnaire. J'avais
passé quatre ans i I'Ecole de Tuza. Mais il ne m’en restait pas que
de mauvaises habitudes. Et voici comment il me semble aujour-
d’hut que jaurais pu établir mon bilan en cette année 1010:

Un grand gofit pour les lettres se développait en moi et |y
faisais preuve d'une indéniable précocité. J'aimais l'anglais, (grice
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a ce quc Suze m’avait appris dés la nursery), je récitals assez bien.
Et javais fait enfin quelques-unes de ces découvertes a quot 'on
reconnait qu'on prend un peu forme humaine.

Et d'abord celle de l'amitié: Je me lial surtout avec un grand
garcon pensif, noir, affectueux, et aussi intellectuel gu’on peut 1'étre
st tot, qui s'appelait Vidal; puis avec un camarade, non moins épris
de lectures, chaste, réservé, aimable et trés péle, qul se nommait
Hervé. Nous n’étions plus trop jeunes pour lire Racine et parler
pendant des récréations enticres des écrivains que nous apprenions
a connaitre. C'étaient d’abord ceux que nous trouvions dans les
livres de classe. Comme pour ma part j'étais des plus paresscux,
que je n’étudiais rien que le francais, parce que tout le reste me
rebutait, je connus bientdt tous les textes des grands auteurs, dont
on pouvait trouver des oeuvres au college. £t comme ce sont les
meilleurs, je dois beaucoup a ces lectures et surtout d'avoir p‘ nsé
trés jeune qu'aucune d'elles ne saurait ennuver, sauf celle des livres
mal écrits. C'est grice i ce petit peu d’éducation solitaire qu’on ne
me disputa jamais la premicre place en composition francaise.

Avec Hervé, nous passions, au printemps, les nuits presque en-
tieres & parler de poésie, car nous couchions dans le méme dortoir
Nous tirions les lits devant la fenétre, et les veux sur la lune (,,1I
parait que ¢a rend fou de regarder la lunel disait-il), nous nous
obligions a ne pas dormir; nous nous entrainions dans ces longues
discussions auxquelles 'esprit de T'homme fait ne comprend plus
rien, et nous attendions la venue du jour avec le sentiment déli-
cieux d’étre des héros qui n’hésitions pas a souffrir des nuits
blanches pour la cause de lart.

C’est a la suite de nos lectures et dans ces conversations infinies
quil me parut enfin que l'art était une entité et comme une sorte
de personne sacrée qui ])’)U\f”lit jouer un réle dans ma vie.

De la a vouloir jouer un réle dans la sienne, il n’y eut qu'un pas
que je franchis. Dans ces moments ol tous les ¢ enfants se deman-
dent: ,,Que feras-tu plus tard?* je répondais invariablement: je
seral ecrivain’’

PREMIERS AMOURS

Cest a cette époque que J'éprouval la premicre passion forte de
ma vie. Ce fut pour un garcon que j'appellerai Octave. Nous nous
étions rencontrés a I'Ecole de TLuza. On s’émerveillait a la maison
de ma sagesse; il n'y avait plus rien 2 m’interdire. En effet, des le
diner fini j ‘allais m ‘enfermer dans ma chambre et Jécrivais a Octave
des lettres immenses. Je fus heureux: il m’aima aussl.

C’est un sentiment vif et doux dont je n’ai jamais eu honte; notre
amour, dans sa premicre fleur, ressemblait d'autant plus A celui
qu’éprouvent une fille et un garcon de moins de vingt ans, que ceux-
ci ne songent a rien d’autre qu'h s’aimer dans un feu qui se suffit
a lui-méme et dont ils n’attendent pas d’autre récompense que son
incandescence.

Blond, musclé, couvert de taches de rousseur, Octave avait quel-
que chosc dassez animal, 1l était sinon plus jeune, du moins plus
petit que moi, mais je faisais preuve 2 son ¢gard de la plus entidre
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soumission, car j'avais peut-étre déja contracté a mon insu certain
complexe d’infériorité qui m’a toujours géné par la suite dans mes
affaires de coeur et poussé vers cette duperie qui consiste i les
~ vouloir acheter.

Comment cette aventure avait-elle commencé? Je ne m’en sou-
viens plus trés nettement. Il me semble que je fis le premizr pas,
c’est-a-dire que j’écrivis d’abord. Tl me répondit, avant méme que
nous eussions eu l'un vers l'autre le moindre geste plus affectueux
que ceux qui sont habituels & des collégiens. Et notre situation avait
cecl de paradoxal que nous nous traitions en camarades et nous écrivions
sur le ton d’une telle passion qu'on efit pensé a nous lire que nous
faisions I'amour chaque jour, car nous usions d'un vocabulaire de
convention, ainst que font toujours les enfants et le peuple quand
leurs sentiments les étonnent. Mais ces plaisirs nous préoccupaient
assez peu. Ils nous apparaissaient sans doute comme le couronne-
ment nécessaire 3 une telle flamme mais sans que nhous fussions
pressés de le célébrer.

Pendant les récréations, nous nous tenions a I'écart et nous par-
lions beaucoup (4 ce qu'il me parait aujourd’hui, assez intelligem-
ment pour notre ige).

Parfois nous nous prenions la main et vu notre extréme jeunesse
cela ne paraissait nullement indécent. Bient6t, et le ton de nos
lettres montant toujours, Octave prit I'habitude de passer une
heure de l'aprés-midi chez moi.

Nous restions étendus sur le divan de ma chambre plutét comme
de jeunes chiens peuvent I'étre tout en jouant qu'a la fagon des
amoureux. Je garde de ces aprés-midi un souvenir plein d’émotion.
L’enthousiasme et 'innocence y faisaient bon ménage et je ne me
souviens pas, tant cette tendresse jaillissait de source, en avoir
ressenti vis-a-vis de culpabilité profondre Et st je me dissimulais,
c’était plutdt par pudeur, par respect pour ce sentiment auquel le
secret me semblait dfi, et par crainte qu'on m’accusit de paresse,
car mon amour en soi me paraissant innocent et beau. Et si j’éprou-
vais quelque sentiment d'infériorité, ce n'était qu'envers cet ami
dont je me jugeais indigne, car je le trouvais plus beau, plus char-
mant, plus fin que moi.

Je ne prétends pas que cette Haison fut entiérement chaste. Mais
je me rappelle que nous ne fimes nullement pressés de la sceller
dans le plaisir, tant nous gofitions la volupté de ces embrassements
sans fin déclarée, sans arriere-pensée. Le jour ol nhous nous tou-
chimes de plus prés nous n’ajoutimes rien a notre bonheur, car a
cet Age la tendresse peut encore se passer de la possession.

Si I'on admet, comme je l'admets sans réserve, que notre vie
n'est tout entiére qu'un essai de réalisation des réves de notre
jeunesse, on comprendra qu’il est possible de rechercher sa vie
durant un bonheur qu’on a gofité enfant. »

Pour moi, le souvenir d’Octave et la recherche ini’nterrompue
vaine peut-étre, d’'un autre Octave qui serait trop parell au premler
me conflrmépent dans le golit de I'homosexualité et je ne crois plus
pouvoir prendre d’autres plaisirs du coeur ou du corps.
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Sans doute est-ce la un peu d'infantilisme, comme disent les
psychiatres, sans doute ces joles innocentes, si douces et sensuelles
aussi que me donnait Octave me fussent bien plus sfirement reve-
nues vingt ans plus tard entre les bras d'une femme de mon Age.

Mais cela est plus fort que moi. Je ne crois pas, c’est-a-dire que
je ne crois pas qu'une femme puisse ]arnals étre Octave. Elle ne
peut méme pas y prétendre. Tandis qu'un garcon peut me faire
illusion.

RENCONTRE AVEC COCTEAU

Jean Cocteau habitait alors chez sa meére, rue d’Anjou, au dernier
étage d'un immeuble 1880. ,I’ascenseur, disait-il, datait d’avant les
ascenseurs‘’. C’était une vieille guimbarde en verre que tirait une
poulic asthmatique; un escalier assez majestueux se développait dé-
daigneusement a c6té et du plafond du cinquieme étage pendait
jusqu’au rez-de-chaussée une tige de cuivre d'une seule venue qui,
de palier en palier, projetait des branches courbes et délicates qui
soutenaient des globes a gaz. Guillaume Apollinaire disait de ce
lustre que c’était la huitieme merveille .du monde.

Cyprien, le valet de chambre de Mme Cocteau, ouvrait la porte
sur une antichambre bourgeoise, sombre €t qui ne nous faisait
ainsi trembler que parce qu'elle était pour nous l'antichambre de
la poésie. La porte de Jean était face a celle de l'entrée. Quand je
la passai pour la premiere fois — j’étais livide d’émotion — je ne
vis d’abord que Cocteau étendu en pyjama noir sur son petit lit
d’hétel suisse. Ses longues mains trop maigres avaient des mouve-
ments étranges. Un foulard rouge treés serré autour de son cou le
congestiennait un peu; une sorte d’auréole de cheveux trés noirs
frisait au-dessus de son front.

Moins osseux qu’il n’est devenu depuis, 11 me parut merveilleuse-
ment beau. Et d’ailleurs, sans l'étre absolument, il avait la double
séduction d’'un visage extrémement mobile et d'une certaine lan-
gueur orlentale. Cest d’ailleurs le fond de son charme gqu'un mé-
]more bien dosé d’esprit trés francais et d'exotisme latent et je ne
crois pas, soit dit en passant, que l'opium lait marqué d’orienta-
lisme, mais que c’est plutét un onentalisme profond qui I'aura porté
vers la drogue orientale.

Nul n’était plus préparé que moi a se laisser enchanter. Mais
I'enchantement fut parfait, total, irréfléchi et délicieux. Quand nous
quittAmes ce magicien, je savais, a n'en pas douter, que je n’allais
plus vivre que pour lul. J'écris ces mots avec d’autant moins de
géne qu'aucune attirance physique n'entrait en jeu. Il ne s'agissait
que de vénération, de dévouement et de contemplation.

Malgré tout ce que j'aia dire contre Jean Cocteau, contre ’homme,
contre l'oeuvre, contre l'influence de l'un et de T'autre, il me faut
faire ici un acte de grices. Ces joles touchantes qui éclairent -
I'adolescence, ces bonheurs si nouveaux pour le jeune homme de
comprendre et d’étre compris, I'imeffable plaisir que procure a
I'esprit le premier contact intime avec une intelligence trés vivante,
le plaisir égoiste de se dévouer, de participer ou de croire participer,
a une oeuvre, le sentiment de l'importance de sol qu'on prend au
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contact des hommmes célebres, enfin la provision d’expérience
humaine et artistique qu'on fait dans les milieux qui sont aux
avant-postes, tout cela fut généreusement mis & ma portée pendant
plusiecurs années. Je m'en suis saofilé, [)Ulb la vie m'a entrainé,
balayé, emporté; les anndées ont passé: jai pu réfléchir. J'al pesé
dans la balance d'or les vérités et les illusions, jal vu le fléau pen-
cher dangereusement, j'ai fait des comptes tenlbles je n’'al pluS pu
m’empécher de juger et puisque je me jugeals moi- méme, je m’ac-
cordals ainsi le droit de juger les magiciens de ma jeunesse et de
peser leurs fautes avec les miennes. Mais quoique je dise plus loin,
et qu'il faut bien que je dise, car cela intéresse le problaﬁm‘e sl
passionnant de la portée des premicres influences, je dois a la
vérité de déclarer icl que je seral toujours le débiteur de Jean Cocteau,
car il m’a le premier fait ressentir ces voluptés profondes de I'Ame
qui mélent ensemble 'amitié, le sens religieux, la dévotion au beau,
la vénération de la grandeur, et qui sont une espece d’amour gul ne
peut s'élever en nous qu'a un certaln 4ge, mais qui est & cet Age
plus nécessaire que l'eau et le pain, fcrvcur sans laquelle la JGUHESSG
ne vaut pas la peine d’étre vécue.

LAPALISSADES... Par Somebody ...

Oui, c’est une affaire entenduz: le ,,Cercle est devenu comme une espece
d’institution semi-officielle, bien que gardant, cvla va sans dire, son carac-
tere strictement officieux. On se le dit, on se le répete; on a méme le droit
d’en étre franchement satisfait.

Et pourtant, les problemes fondamentaux & la base-de nos existences n’en
demeurent pas moins entiers et, 4 premiere vue, insolubles. Ce n’est pas
moi, je me hate de le dire, qui prétendrai vous apporter un salut dont
d’ailleurs bon nombre d’entre nous ne se soucient guere. Mais ne vaut-il pas
la peine de faire un petit tour d’horizon? De projeter une lumiere un peu
crue sur bien «des choses que, soit par indifférence, soit méme par licheté,
- nous avons confortablement laissées dans Pombre?

Nous vivons, bon gré mal gré, dans une isolation sociale dont on peut
vraiment dire qu'elle n’a rien de splendide, et nous nous taillons tant bien
que mal ,notre place au soleil’*; avec un peu d’idéalisme, voire méme
d’enthousiasme pour une cause qui, je le souligne expressément, mdérite
d’étre défendue, quelques-uns d’entre nous en sont méme arrivés a se per-
suader que nous sommes des privilégi¢s, sinon des étres supérieurs. Hélas!
c’est bien la que le danger les guette et je ne pense pas étre le premier
a le signaler dans ces cahiers.

Indépendamment du fait que notre ,dé¢formation® nous oppose violemment
au reste des humains, d’innombrables points communs nous y rattachent,
qgue nous le désirions ou non.

C’est pourquoi, si vous le voulez bien, nous aborderons aujourd’hui la
notion d’homosexualité en mettant accent,”non pas sur le préfixe (;,homo*"),
comme nous avons coutume de le faire lorsque nous développons ceite idée,
mais bien plutét sur la ,sexualité pure et simple, car c’est elle qui va nous
contraindre d’¢tablir un parallélisme indéniable avec le comportement de
ceux auxquels nous prétendons nous opposer.
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