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[’orchestre joua un tango... le tango de ,’Adieu*. Jean-Pierre m’invita.
[D’autres danses succéderent au tango. Nous dansions comme dans wun réve,
un réve merveilleux; quand lorchestre ne jouait pas, assis 'un a coté de
l'autre, nos mains unies sous la table, nous laissions un tokay «oré nous
oriser 1égerement.

A l'aube, nous montimes dans sa chambre, une banale chambre d’horel.
Mais quimportait le décor, nous nous aimions, nous ¢tions heureux. ...

[l ¢était «déja tard. Les onze coups qui sonnaient aux différents clochers
de la ville, me rappeleérent a la réalité... au départ. A midi, le rapide me
ramenant a Paris, quittait la gare de Z..., je n’avais plus un instant a perdre.

Evitant le regard de mon compagnon, je me préparai. Puis d’un dernier
coup d’oeil, embrassai la petite chambre qui avait abrité notre amour fugitif.

Encore une longue ¢t douloureuse étreinte m’unit a 'ami, un long regard...
non pas le dernier, tout d’un coup jeus la certitude que nous nous re-
verrions. Jean-Pierre, comme s’il avait deviné ma pensée, dit de sa voix
chaude, un peu triste alors: ,,Jean, je ne te dis pas adieu, mais au revoir. ..
un jour, jen suis certain, le destin nous réunira a nouveau.*

Sans répondre, je m’arrachai de ses bras, le coeur lourd... je m’entuis.
Je ne connaissais ni le nom, ni l'adresse de Jean-Pierre, lui pas davantage
de moi. :

W

Dans un sanglot la musique s’est tue, avec elle mon souvenir s’est
évanoui, seule demeure vivante en moi Iimage de lami des quelques

heures trop bréves; j’entends encore ses dernieres paroles... ,un jour, j'en
suis certain, le destin nous réunira a nouveau.‘

La vie, malgré tout est pleine de promesses... parfois elles s¢ réalisent.
Une année a passé depuis, mais qui sait. ... Charly.

v

Une femme se penche sur notre vie

Un de nos lecteurs a eu laimable idée de nous transcrire un chapitre du
livre «Ces Plaisirss, de Colette, dans lequel cette fameuse femme de lettres
expose ses opinions et expériences sur les hommes de notre milieu. Nous nous
permettons de reproduire, en guise d'introduction, les quelques phrases qui
accompagnaient ce précieux envoi de notre collaborateur. Les voila:

«Voici, recopiés, des extraits du livre «Ces Plaisirs», de Colette. J'ai pensé
qu'ils seraient de nature A intéresser les lecteurs du journal. — J'ai beaucoup
lu. Je ne crois pas gqu'on puisse trouver chez un écrivain=temme autant de
compréhension, autant de finesse de discernement, comme on peut trouver
chez Colette. Clest bien la seule femme qui ait osé écrire ce qulelle pensait
de nous. Et avec quel tact, quelle distinction. Et quelle legon !

La Rédaction.

Depuis que Proust a éclairé Sodome, nous nous sentons respectueux «e
ce qu'il a écrit. Nous n’oserions plus, aprés lui, toucher & ces Cétres pour-
chassés, soigneux e brouiller leur trace et de propager a chayue pas lour
nuage individuel, comme fait la sépia.

Mais — fut-il abusé, fut-il ignorant? — quand il assemble une Gomorrie
d’insondables et vicieuses jeunes filles, dénonce une cntente, une collecti-
vité, ume frénésie «e mauvais anges, nous ne sommes plus que divertis,
complaisants et un peu mous, avant perdu le réconfort de la foudrovante
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vérité qui nous guidait a travers Sodome. C’est, n’en déplaise a 'imagination
ou Uerreur «de Marcel Proust, qu’il n’y a pas de Gomorrhe. Puberté, collegcs,
solitude, prisons, aberrations, snobismes ... Maigres pépinieres, insuffisantes
a engendrer et avitailler un vice nombreux, bien assis, et sa solidarité
indispensable. Intacte, énorme, éternelle, Sodome contempl: de haut sa
chétive contrefacon. ‘

Intacte, énorme, éternelle... Voila de grands adjectifs, et qui sentent la
considération, tout au moins celle qu'on doit a une puissance. Je ne le nie
pas. La femme connait mal — cela va de soit — la pédérastie, mais elle

adopte quand elle la rencentre, attitude que lui impose son instinct. Ainsi,
devant I’ennemi, le cétoine tombe, et fait le mort, le gros crabz arque,
immobile, ses pinces, la tarente grise se colle, plate, au mur gris. 11 ne faut
Pas nous en demander plus que nous n’en savons...

Une femme quun homme trahit pour un homme sait que tout est perdu.
Refrénant les cris, pleurs, menaces qui sont le gros de ses forces dans les
cas ordinaires, elle ne lutte pas, se terre ou se tait, fulmine peu, cherche
parfois les voies d’une irréalisable alliance avec un ennemi, avec un péché
qui date d’aussi loin qu’elle méme, et quelle n’a ni inventé, ni patronné.
Elle est loin de la goguenardise libertine de 'homme devant la femme qu'une
amie enlace: ,,Toi, je te repincerai...“ Dessillée, ¢lle renonce haineusement
¢t cache avec soin sa grande incertitude: ,,M’était-il vraiment destiné?*,
tar elle est plus humble guon ne le croirait. Mais, comme sa subtilité
Manque de portée, et qu'elle est sévére aux propensions de [esprit, elle
Warrive pas 4 les séparer de celles du corps, et elle confond obstinément
»homosexuel* avec ,homme efféminé*.

Dans un temps de ma jeunesse, jai fréquenté longuement des homo-

Sexuels variés, grice i Pun des secrétaires-négres de M. Willy. Je remoiie
a4 une époque ou je vivais dans un état singulier de rélégation et de
malheurs dissimulés. Trés provinciale encore, insociable physiquement jus-
qWa fuir certaines poignées de main, certains baise-mains, j’étais aussi
chagrine de demeurer seule et oubliée dans Iappariement qui m’attristait,
que de me voir contrainte d’en sortir. J’acceptai avec beaucoup de plaisir
la’ camaraderie du secrétaire, ,negre’ comme moi, garcon jeune, de bonne
famille, gai, malicieux, de qui les moeurs n’étaient méme pas équivoques.
Lui et moi, nous travaillions, — l'expression fera sourire Pierre Webozr,
Vuillermoz, et quelques autres — aux mémes ateliers e [ittérature.
_ I m’offrit sa confiance et m’amena ses amis. Parmi eux, je rajeunissais
Jusqu’a mon Age véritable. Je riais, rassurée par tant de jeunes hommes
{Iloffe‘nsifs. J’apprenais comment s’habille un homme qui s’habille bien, car
ils étajent Anglais pour la plupart, rigoureux en matiere d’élégance, et le
méme gargon qui portait secrétement sur sa peau un sautoir en turguoises
€ se fut permis ni cravates, ni mouchoirs excentriques.

Dans un atelier flanqué d’une chambre, pourvu de trapéze, de barres
¢t d’anneaux, attenant 3 mon appartement conjugal et que je nommais vani-
teusement ma gargonniére, on riait donc comme au pensionnat, d’une maniére
Cxagérée et puérile, mais quels étranges dialogues entre gentlemen!

- Que devient, cher ami, votre petit cartonnier?

Linterpellé, levant haut ses sourcils, révélait qu’il les renforcait au cravon.

— Petit cartonnier? Petit cartonnier? Quel meuble entendez-vous par la?
— Non, je veux dire ce garcon qui fabriquait des cartons pour la mode
et les parfumeurs . . .
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— Il s’agit bien d’un cartonnier! J’ai la mémoire courte. Parlez-moi
plutdét d’un pompier de la Ville de Paris!

— Un pompier? Quelle horreur!

Comme sous une insulte jaillit une carte de visite, une photographie non
collée sautait au nez du dédaigneux.

»Quelle horreur, vraiment? Tenez! Voila de quoi vous faire changer
d’avis ... Et notez le ceinturon aux armes de la Ville...

International, fameux, conservé savamment, mon ancien ami C.. de X..
mort de vieillesse depuis, et de qui je regrette encore I'amitié¢, U'esprit jeune,
la charmante politesse, montait les trois étages non sans peine. Une barbe
a la Henri IV teinte, cachait, disait-il ses ,fanons de vieille vache'.
L'effort incessant de se survivre mouillait de sueur ses tempes qu’il tam-
ponnait légeérement. Je revois la maigreur de sa main, sur laquelle couraient
des sarments de grosses veines, le gris de son vesion, l¢ gris-bleu du
motchoir de soie, le bleu-gris de ses prunelles déja décolorées, et le sourire
industrieux de sa bouche distendue... Ce vieillard, qui n’avait honte d¢
rien, réusissait a ne choquer personne.

-— Ouf! soupirait-il en s’asseyant. OU sont mes beaux soixante ans?

Jean Lorrain parle de lui, dans quelques ,,Poussieres de Paris‘‘. Il Pappell.
wles plus belles épaules du siecle®, si je ne fais erreur.

— D’ou sortez-vous ainsi essoufflé? lui demandait un jeune homme in-
sultant. -

-—— De chez ma mere, répondait C... en se donnant le plaisir de ne pas
mentir, car il habitait en effet, fils tendre et respectucux, avec une mere
presque centenaire. Il toisait le jeune homme et ajoutait, raide:

—- Je n’ai pas d’autre compagnie quelle, Monsieur. Vous a-t-on conté
que j’en avais une autre?

Le temps que le jeune homme efit trouvé une riposte ou une excuse,
C ;.. éclatait de rire parcimonieusement, et se tournait vers moi:

— Je n’en ai pas d’autre depuis le départ d’un jeune ami, qui vovage.

— Ah! ou? ol voyage-t-il?

— Qui le sait? Il a eu des ennuis qui l'ont décidé a partir.

Un long soupir. Une gorgée de thé léger. Le mouchoir bleu sur la
bouche et sur la tempe...

—- C’est un garcon aimable, mais qui est «distrait, reprenait C... Vovez!
Une dame linvite — il est bien de sa personne — a prendre une tasse de
chocolat ... Il y va, — faiblesse d’un moment! Pendant qu’il causait avec

cette dame, il lui verse, par distraction, dans son chocolat, je ne sais quoi. ..
‘Tant est que la dame ne s’est réveillée que le surlondemain, et a son réveil
— vcoincidence déplorable! — les meubles avaient disparu de Pappartement!
Elle s’est crue le jouet «’un songe, la pauvre dame. Elle n’a repris ses
sens que pour déposer une plainte contre mon ami si distrait. Il n’a pas
voulu étre mélé a des complications, il est parti. Dieu nous le rende!

Clignant vers moi de son agile petit oeil noir, mon camarade — le
secrétaire-negre — questionnait C... sur le ton e la candeur:

— Dites-moi cher ami, est-ce que ce jeune distrait n’est pas l¢ méme
qui passait pour avoir étranglé un garcon de bain?

Redressé avec une fierté qu’il devait surtout a ankvlose, le vieil homme
s¢ protégeait d’une main fine et ridée:
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— Des on-dit, cher ami, des on-dit! ... Je suis un sage: je n’ai aucune
Jalousie du passé!

Acidité, cynisme, théatral, afféterie, enfantillage, c’est le ton gu'im-
posait I'espece «des visiteurs. Parfois la violence, male ou morbide, jetait
son cri, son feu bref. Li, un adolescent, venu des temps lointains ot le
mal et le bien, mélés comme deux breuvages, ne faisaient qu’un, conta
sa derniére nuit a PElysée-Palace-Hotel:

— 1l me faisé peur, cet gros homme, dans sa chambre. Jai ouvert [e
petit canif, jai mise un bras sur mes yeux, de lautre je lui faisé comme
Ca au gros homme dans son estomac... Et je suis parti vite!

il ravonnait de beauté, de malice et d’une folie a son aurore. Les auditeurs
présents montrérent leur tact, et leur prudence. Aucun ne s’exclama, seul

mon vieil ami C... dit, apres un moment, d'un ton détaché: ,Quel
emfant! et changea de conversation.
Manquant de grandeur et de méchanceté, C... ne ressembla au baron de

Charlus gue génériquement. Et cest le puissant «dernier venu, Charlus, qui
parait avoir servi de modele, car ceux-la méme qui Pont précédé lui

obéissent comme une descendance affaiblie. Le courage, réduit i sa plus
ordinaire, 4 sa plus militaire expression, permeitait certes a4 C..., comme
@ Charlus, de cotoyer, parfois de rechercher de trés réels dangers, avec
cetie  différence que C... fort éloigné des égarements masochistes de
Charlus, ne voulait que le meilleur et le plus facile de ce qu’il aimait ic
mieux: ,Je suis une modiste francaise‘, affirmait-il... Aussi ne prisait-il

guere cetie jeunesse cosmopolite, potiniere, cupide, qui offensait PVancétre
Par une ironie et une familiarité sans ménagements.

Les fréquentant souvent, les questionnant rarement, n’usant jamais avec
cux du persiflage, je rassurais ces hommes, desquels je me garderai bien
de dire gwils étaient peu virils. Un étre 3 figure d’homme est viril par cela
méme qu’il contracte une manitre dangereuse de vivre et des assurances
de mourir exceptionnellement. Morts violentes, inévitables chantages, en-

tolages, honteux proces — cravates, pantalons a revers sur le pied, musique,
littérature, dots, mariages — mes étranges amis n’évitaient devant moi aucun

Sujet «le conversation, et j'en suis encore a me demander pourguor on
reserve, a leurs pareils, Pépithéte | inconscients®.

fIs savent d’une maniére précise, ce quils aiment et n’aiment pas. lIls
Connaissent les périls ou ils s’engagent, les limites de leurs intolérances
Particulieres, et ¢’ils se plient a la prudence, du moins il Poublient souvent.

lIs acceptaient que je les rejoignisse dans les éclats, aigus et révélateurs,
dune gaité intempérante, dans les jeux gymniques. Ils appréciaient mon
Silence, car j’étais fidele & mon rdle de meuble agréable, et je les écoutais
d'un air expert. Ils s’habituaient i moi, sans jamais me découvrir Pacces
@une véritable affection. Aucun ne m’excluait — aucun ne m’aimait. Je
dois beaucoup i leur froide amitié, i leur sens critique féroce. lls m’ont
appris que non seulement 'homme amoureusement se contente de I’homme:
Mais encore qu'un sexe peut supprimer, en Poubliant, Pautre sexe. Ce n’est
Point [3 ce que m’avaient enseigné les dames en veston, préoccupées de
I’h‘Omme, détractrices hargneuses et apocryphes de 'homme ... Mes étranges
amis ne parlaient pas des femmes, sinon de haut, de loin: ,Cest joli, ce
Perlage blanc sur blanc, que Bady porte au troisieme acte*!

(& suivre)
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