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L'oichcstic joiid un tango le tango de ,,1'Adieu" Jean-Pierre m'nuta
D'autres danseb succcderent au tango Nous dansions comme dans un u\c,
un icve menullcux, quand l'orchestre ne jouait pas, assis l'un a eote de

['autre, nos mains times sous la table, nous laissions un toka\ -dort nous
griser legerement

A 1'aiibe, nous montämes dans sa chambre, une banale ehambre u'botcl
Mais qu'importait le deeoi, nous nous aimions, nous etions heureux

II etait deja taiel Les onze coups qui sonnaient au\ ditterents eloeheis
de la \ llle, ine rappeleient a la lealite au depart A nudi le lapide me
ramenant ä Pans, quutait la gare de Z je n'a\ais plus un instant a perdie.

E\ itant le legaid dt moil compagnon, je me pieparai Puis d'un deuiier
coup d'oeil, j'embrassai la petite chambie qui a\ait abate notre anioiu tugitit

Encoie une longue et douloureuse etiemte m'unit a 1'ami, 1111 long legard
11011 pas le dermei, tout d'un coup j'etis la certitude que nous nous lt-
\eirions Jean-Pieire, eomme s'll a\ ait dexine ma pensee, dit de sa \oix
chaude, un pen triste alors „Jean, je ne te dis pas adieu, mais all ie\ou
un join, j'en suis certain, le destin nous leunira a iiou\eju"

Sans repondre, je m'arraeha' de ses bras, le loeui lourd je m'entuis.
Je ne connaissais 111 le nom, ni l'adresse de Jean-Piene, lui pas eUnantage
de moi

Dans 1111 sanglot la musique s'est tue, a\ee eile mou soin enir s'est
e\ anoui, seule demeure vivante en moi l'image de l'ami des quelques
hemes trop breves, j'entends encore ses dermeres paroles „1111 join j'en
suis certain, le destin nous reunira a nouveau "

La \ie, rnalgre tout est pleine de promesses partois elles se lealisent.
Une annee a passe deptus, mais qui salt Chaily

Une femme se penehe sur notre vie
1 Un de nos lecteurs a eu I'aimablc idee de nous tianscrire un chapitru du

livie «Ces Plai^irs», de Colette, dans lequel cette fameuse femme de lettres
expose ses opinions et experiences sur le* hommes de notre milieu. Nous nous
permcttons de reproduire, en 3uise d'introduction, le«; quelques phrases qui
accompagnaient ce precieux envoi de notre collaborateur Les voila
«Voici, iccopies, des extraits du Iivre «Ccs Plaisirs», de Colette J'ai pense
quMs seraient de nature A interesser les. lecteurs du journal. — I'ai beaucoup
lu. )e ne crots pas qu'on puisse trouver chcs un &v_rtvain=femme autant de
comprehension,, autant de finesse de discerncment, comme on pent trouver
chcz Colette C1est bien la seule femme qui ait ose Cerue ec qu'elle pcnsait
dc nous. Et avec quel tact, quelle distinction. Lt quelle Iceon '>

La Redaction

Depuis que Proust a eclaire Sodome, nous nous sentons respectueu\ cit
ce qu'il a ecnt Nous n'oserions plus, apies lui toucher a ces ttie, pom-
chasses, soigneux de biouillei leui trace er de propagu a chaque pis 1 in
nuage mdiwduel, comme tait la sepia

Alais — tut-il abuse, fut-il ignoianP — quand ll assemble une (lomoniic
d'insondables et wueuses jeunes til les, denonct line entente, Line collect* -

vite, une trenesie de mamais anges, nous ne sommcs plus que dneit •>,

complaisants et un peu mous, avant perdu le recontoit de Ii toudio\antc
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\ erite qui nous guidait a travels Sodome. C'est, n'en deplaise ä l'imagination
on l'crreur de Marcel Proust, qu'il n'y a pas de Gomorrhe. Puberte, colleges,
solitude, prisons, aberrations, snobismes Maigres pepinieres, insuffisantes
ä engendrer et avitailler um \ice nombreux, bien assis, et sa solidarite
indispensable. Intacte, enorme, eternelle, Sodome contemplv de haut sa
chetive contrefacon.

Intacte, enorme, eternelle Voilä de grands adjectifs, et qui sentent la

consideration, tout au moins cellc qu'on doit a une puissance. Je ne le nie
pas. La ferame connait mal — cela va de soit — la pederastie, mais elle
adopte quand elle la rencontre, 1'attitude que lui impose son instinct. Ainsi,
decant l'ennemi, le cetoine tombe, et fait le mort, le gros crabe arque,
immobile, ses pinces, la tarenre grise se colle, plate, au mur gris. II ne faut
Pas nous en demander plus que nous n'en savons

t'ne femme qu'un homme trahit pour un honttne sait que tout est perdu.
Kcfrenant les cris, pleurs, menaces qui sont le gros de ses forces dans les
cas ordinaires, elle ne lutte pas, se terre ou se tait, fulmine peu, cherche
parfois les voies d'ume irrealisable alliance avec un ennemi, avec un peche
lui date d'aussi loin qu'elle merae, et qu'elle n'a ni invente, ni patronne.
Elle est loin de la goguenardise libertine de l'homme devant la femme qu'une
amie enlace: „Toi, je te repincerai • ." Dessillee, elle renonce haineusement
et cache avec soin sa grande incertitude: ,,M'etait-il vraiment destine?",
car elle est plus humble qu'on ne le croirait. Mais, eomme sa subtilile
manque de portee, et qu'elle est severe aux propensions de l'esprit, elle
n arrive pas ä les separer de celles du corps, et elle confond obstinement
"homosexuel" avec „homme effentine".

Wans um temps de ma jeunesse, j'ai frequente longuement des horno-
sexuels varies, grace ä l'un des secretaires-negres de M. Willy. Je remonte
lä it une epoque oü je vivais dans un etat singulier de relegation et de
malheurs dissimules. Tres provinciale encore, insociable physiquement jus-
h'i'ä fair certaines poignees de main, certains baise-mains, j'etais aussi
chagrine de demeurer settle et oubliee dans l'appartement qui m'attristait,
que de me voir contrainte d'en sortir. J'acceptai avec beaucoup de plaisir
'a camaraderie du secretaire, „negre" comme moi, gargon jeune, de bonne
famille, gai, malicieux, de qui les moeurs n'etaient meme pas equivoques.
Lui et ntoi, nous travaillions, — l'expression fera sourire Pierre Weber,
Vuillermoz, et quelques autres — aux memes ateliers de Iitterature.

11 m'offrit sa oonfiance et m'amena ses amis. Parmi eux, je rajeunissais
jusqti'a mon age veritable. Je riais, rassuree par taut de jeunes hommes
uioffensifs. J'apprenais comment s'habille un homme qui s'habille bien, car
Us etaieni Anglais pour la plupart, rigoureux en matiere d'elegance, et le
meine gargon qui portait secretement stir sa peau un sautoir en turquoises
ne se fut permis ni cravates, ni mouchoirs excentriques.

Dans un atelier flanque d'une chambre, pourvu de trapeze, de barres
et d'anneaux, attenant ä mon appartement conjugal et que je nommais vani-
teusement ma gargonniere, on riait done comme au peiisionnat, d'une maniere
exageree et puerile, mais quels etranges dialogues entre gentlemen!

Que devient, eher ami, votre petit cartonnier?
L interpelle, levant haut ses sourcils, revelait qu'il les renforcait au crayon.

Petit cartonnier? Petit cartonnier? Quel meuble entendez-vous par la?
Non, je veux dire ce gargon qui fabriquait des cartons pour la mode

et les parfumeurs
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— II s'agit bieti d'un cartonnier! J'ai la memoire courte. Parlez-moi
plutot -d'un pompier de la Ville de Paris!

— Un pompier? Quelle horreur!
Comme sous une insulte jaillit une carte de visite, tine Photographie non

collee sautait au nez du dedaigneux.
— „Quelle horreur", vraiment? Tenez! Voilä de quoi vous faire changer

d'avis Et notez le ceinturon aux armes de la Ville

International, fameux, conserve savamment, moil ancien ami C de X
mort de vieillesse depuis, et de qui je regrette encore l'amitie, I'esprit jeune,
la charmante politesse, montait les trois etages non san.s peine. Une barbe
ä la Henri IV teinte, cachait, disait-il ses „fanons de vieille vach;e".
L'effort incessant de se survivre mouillait de sueur ses tempes qu'il tam-
ponnait legerement. Je revois la maigreur de sa main, sur laquelle couraient
des sarments de grosses veines, le gris de son veston, le gris-bleu du
mouchoir de soie, le bleu-gris de ses prunelles dejä decolorees, et le sourire
industrieux de sa bouche distendue Ce vieillard, qui n'avait honte de

rien, reusissait a ne choquer personne.
Ouf! soupirait-il en s'asseyant. Ou sont mes beaux soixante ans?

Jean Lorrain parle de lui, dans quelques „Poussieres de Paris". II 1'appelL
„les plus belles epaules du siecle", si je ne fais erreur.

— D'ou sortez-vous ainsi essouffle? lui deniandait un jeune liomme in-
sultant.

— De chez ma mere, repondait C en se donnant le plaisir de ne pas
mentir, car il habitait en effet, tils tendre et respectueux, avec une mere
presque centenaire. II toisait le jeune homme et ajoutait, raide:

— Je n'ai pas d'autre compagnie qu'elle, Monsieur. Vous a-t-on conte

que j'en avais une autre?

Le temps que le jeune homme cut trouve une riposte ou une excuse,
CO. eclatait de rire parcimonieusement, et se tournait vers moi:

— Je n'em ai pas d'autre depuis le depart d'un jeune ami, qui voyage.
— Ah! ou? ou voyage-t-il?
— Qui le sait? II a eu des ennuis qui l'ont decide ä partir.
Un long soupir. Une gorgee de the leger. Le mouchoir bleu sur la

bouche et sur la tempe
— C'est un gargon aimable, mais qui est distrait, reprenait C... Vovez!

Une dame l'invite — il est bien de sa personne — ä 'prendre une tasse de
chocolat. II y va, — faiblesse d'un moment! Pendant qu'il causait avec
cette dame, il lui verse, par distraction, dans son chocolat, je ne sais quoi
Tant est que la dame ne s'est reveillee que le surhndemain, et a son rche.il

— coincidence deplorable! — les meubles avaient disparu de l'appartement!
Elle s'est crue le jouet d'un songe, la pauvre dame. Elle in'a repris ses
sens que pour deposer une plainte contre moil ami si distrait. 11 n'a pas
voulu etre mele ä des complications, il est parti. Dieu nous le rende!

Clignant vers moi de son agile petit oeil noir, mon camarade — le

secretaire-negre — questionnait C... sur le ton de la candeur:

— Dites-moi eher ami, est-ce que ce jeune distrait n'est pas le mime
qui passait pour avoir etrangle un gargon de bain?

Redresse avec une fierte qu'il de\ait surtout ä I'ankylose, le vieil homme
se protegeait d'une main fine et ridee:
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— Des on-dit, eher ami, des on-dit! Je suis un sage: je n'ai aueuue
jalousie du passe!

Acidite, eynisme, theätral, affeterie, enfantillage, c'est le ton qu'irn-
posait l'espece des visiteurs. Parfois la violence, male ou morbide, jetait
son cri, son feu bref. La, un adolescent, venu des temps lointains oil le
mal et le bien, meles comme deux breuvages, ne faisaient qu'un, conta
sa derniere nuit a l'Elysee-Palace-EIotel:

-- II me faise peur, cet gros homme, dans sa chambre. J'ai ouverl le
petit canif, j'ai mise un bras sur mes yeux, de l'autre je lui faise comme
Ca au gros homme dans son estomac. Et je suis parti vite!

11 rayonnait de beaute, de malice et d'une folie ä son aurore. Les auditeurs
presents monirerent Ieur tact, et leur prudence. Aucun ne s'exclama, seul
nion vieil ami C dit, apres un moment, d'un ton detache: „Quel
enfant!" et changea de conversation.

Manquant de grandeur et de mechancete, C ne ressembla au baron de
Charlus que generiquement. Et c'est le puissant dernier venu, Charlus, qui
parait avoir servi de modele, car ceux-lä meine qui l'ont precede lui
obeissent comme line descendance affaiblie. Le courage, reduit ä sa plus
ordinaire, ä sa plus militaire expression, permettail certes ä C comme
a Charlus, de cötoyer, parfois de rechercher de tres reels dangers, avac
cetie difference que C fort eloigne des egarements masochistes de

Charlus, ne voulait que le meilleur et le plus facile de ce qu'il ainrait ie

mieux: „Je suis line modiste frangaise", affirmait-il Aussi ne prisait-il
guere cette jeunesse cosmopolite, potiniere, cupide, qui offensait l'ancetre
par une ironie et une familiarite saus managements.

Les frequentant souvent, les questionnant rarement, n'usant jamais avec
eux du persiflage, je rassurais ces homines, desquels je me garderai bien
de dire qu'ils etaient peu virils. Un etre ä figure d'homme est viril par cela
meme qu'il contracte une maniere dangereuse de vivre et des assurances
de monrir exceptionnelle.ment. Morts violentes, inevitables chantages, en-
tolages, honteux proces — cravates, pamtalons ä revers sur le pied, musique,
litterature, dots, mariages — nies etranges amis n'evitaient devant nroi aucun
sujet de conversation, et j'en suis encore ä me demander pourquoi on
reserve, ä leurs pareils, l'epithete „inccmscients".

Iis savent d'une maniere precise, ce qu'ils aiment et n'aiment pas. Iis
connaissent les perils oü ils s'engagent, les limites de leurs intolerances
particulieres, et s'ils se plient ä la prudence, du moins il l'oublient souvent.

Iis aeeeptaient que je les rejoignisse dans les eclats, aigus et revelateurs,
d'une gälte intemperante, dans les jeux gymniques. Iis appreciaient mon
silence, car j'etais fidele ä mon role de meuble agreable, et je les ecoutais
d'un air expert. Iis s'habituaient ä inoi, sans jamais me decouvrir l'acces
d'une veritable affection. Aucun ne m'exeluait — aucun ne m'aimait. Je
dois beaueoup ä leur froide amitie, ä leur sens critique feroce. Iis m'ont
aPpris que non seulement l'homme amoureusement se contente de l'homme
mais encore qu'un sexe peut supprimer, en l'oubliant, l'autre sexe. Ce n'est
Point lä ce que m'avaient enseigne les dames eni veston, preoccupees de
' homme, detractrices hargneuses et apoeryphes de l'homme Mes etranges
amis ne parlaieut pas des femmes, sinon de haut, de loin: „C'est joli, ce
Periage blanc sur blanc, que Bady porte au troisieme acte"!

(a suivre)

IT


	Une femme se penche sur notre vie

