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LPuisque un coup ta cmporté, 6 la moitid de mon ame, pour-
quoi mol, lautre moitié, mattarderais-je ici? Je ne suis plus ausst
cher & mol-méme, je ne me survis pas tout entier. Ce méme jour a
causé¢ notre perte a tous deux'.

Il n'est act:on ou lmagination ou je ne le trouve a dire comme sl
ett-1l bien fait a moy. Car, de méme qu'll me surpassait d'une
distance infinie en toute autre suffisance ct vertu, aussi faisait-il au
devoir de l'amitié.

(Dix-sept ans apres la mort de son ami, Montaigne n'était pas
encore consolé. On lit dans son journal de vovage: ,,Ce matin je
tombat en un pensement si pénible de Estienne de la Bodtie et vy
fus si longtemps sans me raviser, que cela me fit grand mal.”}

(L’extrait ci-dessus reproduit est ¢erit en vieux francais
comme <ans Poriginal.)

Souvenirs . . .

Novembre 1044 ... Un épais brouillard avait envahi la plaine, tel
que I'on peut en volr a cette saison. De la riviere bordant la route
de petits nuages vaporeux semblaient s'en échapper. Notre village
de baraques formant un des plus grands camps de l'internement
militaire paraissait enveloppé par la brume. Tout paraissalt triste
et le moral s'en ressentait. Depuis un mois nous hospitalisions une
multitude d’hommes, trés jeunes pour la plupart, au langage ex-
pressif et chantant d'un de nos pays voisins de race latine.

Les hasards du service m’avaient désigné depuis un certain temps
aux fonctions de secrétaire de commandant de camp. C'était I'époque
ou ladaptation devait étre rapide, ou il fallait faire preuve de
souplesse, de la plus grande compréhension possible et humanitaire
en restant dans les regles que nous devions suivre. La tiche n'était
pas toujours facile, la plus grande diplomatie était nécessaire pour
maintenir unc bonne harmonie, ménager intéréts et susceptibilités.
Sl nous était parfois difficile de comprendre, & notre tour ¢étons-
nous compris... Je songeals i tout cela, porté a la réveric, n'avant
que peu de courage ce matin-la pour aborder le travail qui m’at-
tendait. Le poéle ronflait, dégageant une douce chaleur, le chien du
commandant étendu paresseusement fermait un oeil ct me regardait
de Tautre. A quoi lul aussi pouvait-il bien penser... Sans doute a
rien, ce qui était peut-&tre mieux ainst. De la pidce a cHté, I'écho
d'une voix douce, légerement musicale a laquelle je m'étais ddéja
habitué me laissait réveur et pensif. Depuis un certain temps déja
je subissais le charme de ce grand jeune homme d'un peu plus de
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vingt ans, au regard doux, a la voix chantante qui faisait songer a
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la poésie de son pays culturellement si riche. I.’assemblance de nos
fonctions faisait que chaque jour un contact étroit nous unissait. Ie
sentals chaque jour davantage toute l'amitié <t la sympathie dont
Jaurais voulu l'entourer. Qu'il était dur parfois de ne pouvoir dé-
roger aux regles qui m’étalent imposées dans le but d'adoucir par
quelgues faveurs une vie factice & laquelle, de méme que szs
camarades, il avait tant de peine a s'accoutumer. Seul a seul nous
avions abordé souvent de grands probléemes d’ordre social dans nos
causeries toujours empeintes de la plus grande délicatesse. Nous
cherchions toujours a éviter les sujets de froissements qul n'auraient
cependant pas manqudé st nous n'y avions pris garde. De sujets gé-
néraux nos discussions effleuraient de temps a autre le domaine
sentimental. Tous deux nous avions compris sans nous lexpliquer
d'une facgon précise jusqu'ou cela nous aurait conduit. Mals, tant de
choses, de différence de situation, du provisoire oll nous vivions
amnsi que de I'instant prochain peut-étre du retour au pays, nous s¢-
paralent, que sans le laisser paraitre nous éttons restés volontairement
superficiels. Et pourtant tout ce qu'il me semblait voir et comprendre.
Oh réves et chimeres, a réalités, réalisations... Rien n'était donc
possible malgré les promesses qui semblaient & nos levres suspen-
dues. Et le moment de la séparation ne tarderait pas, nous latten-
tions d’un jour a l'autre, sans en parler, comme un fait irrévocable
qui ne souffre aucune discussion. J'éprouvais comme un serrement au
coeur rien qu'a I'idée de la séparation. Dans notre époque si troublée,
qul aurait pu de l'un ou de lautre fixer un revoir dans l'avenir.

Une fievre collective semble s’étre emparée du camp, tous affairés
nous n'avons plus le temps de penser, les préparatifs du départ sont
avancés, et dans quelques heures tout sera fini. ,

Et déja le moment tant redouté était la. Main dans la main, veux
dans les yeux, désireux 'un et l'autre d’exprimer les pensées qui a
cet Instant nous tourmentaient encors, nous é€étions incapables de
parler. Je ne saurais décrire les sentiments qul nous agitalent & ces
dernieres minutes. Nous étions troublés par tout ce que cette sépa-
ration rompait de chaude sympathie, d’échanges d'idées toujours
profitables, ce contact de deux mentalités, d'intelligences qui sen-
talent leur similitude, de la perte d’une amitié naissante, qui parce
que rare aurait approché peut-étre la perfection.

Je le vis s'éloigner dans le trouillard ouaté qui persistait et je
restai désorienté, comme séparé d'une partic de mol-méme.

Décembre 1046,
Geneve. ’

La paresse s’accommode de gémir sur le malheur des temps et
d’invoquer des sauveurs qui apportent le salut tout fait. La virilité
consiste a voir le mal, et, Payant vu, a se dire et a dire qu’il faut
tacher &’y remédier. Olié-Laprune.
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