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Une lettre
de C. W.

Noel 1946.
Mon ami,

Est-ce que j'ose encore t'appeler ainsi? Je le fais; il est possible
que cette lettre ne partira jamais, que je n'aurai pas le courage de
la mettre ä la borte. Et pourtant, je me sens si seul, si las sans toi!

C'est Noel, le premier Noel depuis des annees que je passe sans
toi. Noel, fete de la paix, qui nous enveloppe de sa douceur sereine,
qui nous prend par la main comme une mere et nous empörte,
pour quelques heureux instants, dans le pays de l'enfance. Qu'elle
etait belle, cette attente d'autrefois, devant la porte fermee, derriere
laquelle les parents allumaient les bougies de 1'arbre, etalaient les
merveilles qui nous etaient destinies.

Bien des annees plus tard d'autres mains ont fait les memes pre-
paratifs. Des mains que j'aimais, qui etaient aussi bonnes que celles
d'une m&re, les tiennes. — Te rappelles-tu le premier Noel que
nous avons passe ensemble, au debut de la guerre? Nous nous
trouvämes dans un petit pays perdu au fonds du Valais. Toute fa
compagnie se rendit ä l'eglise; le capitaine nous parla de la
camaraderie, qui devait remplacer en ce moment nos families lointaines.
Un camarade jouait de l'orgue, un autre lisait un chapitre de la bible.
L'immense arbre que nous avions coupe dans la foret repandit
une lumiere pleine de serenite. J'etais si heureux, car tu te trouvais
tout pres de moi. Et apres l'humble ceremonie nous sommes alles
seuls, toi et moi, a travers la neige jusqu'au tournant du chemin
qui domine la vallee. Et lä, tu m'as remercie de 1'amitie que je
t'avais portee depuis le premier jour ou le service pour notre pays
nous avait reunis. Tu me remercia d'une chose qui m'avait rendu
moi-meme si heureux — l'emotion me serra la gorge et je ne pus
te repondre.

Nous avons subi d'autres emotions ensemble pendant ces premiers
neuf mois de service. Je ne parle pas des evenements de l'exterieur
qui nous rappelaient bien souvent la tragique presence de la guerre.
Non, je pense aux heureux instants ou nous flandons, seuls, ä
travers la vallee perdue. Je n'oublierai surtout jamais le jour oil.
par une petite ruse, nous avons pu obtenir le permis de descendre
jusqu'au grand lac de la plaine, aux bords duquel le printemps
avait dejä etale ses splendeurs. Quelle joie pour nous qui venions de
la neige. Nous en fumes tellement enchantes que nous nous sommes
mis ä oourir ä travers toute cette beaute jusqu'ä ce que le souffle
nous manqua. Et puis, nous avions cherche du repos sous un
vieux cMne, etroitemient serres Fun contre l'autre.

L'annee passee Noel nous a reunis dans ton gentil home. Tu as
voulu me faire un plaisir tout particulier en invitant, pour feter ce
premier Noel d'apres-guerre, un petit nombre d'amis. Nous etions
cinq, tu en avais toi-meme arrete le choix. Deux vieilles connais-
sances et un jeune etranger, etudiant dans notre ville, qui nous fre-

18



quentait souvent. II ne connaissait personme et je crois que tu
l'aimais. Nous etions si bien ensemble, tous les cinq, car tu n'avais
neglige aucun detail pour nous entourer de bien-etre. Pour comoler
ce reveillon, tu nous as servi vers minuit du champagne qui, helas,
n'a porte que trop d'animation dans notre petit cercle. Je ne sais

pas si ce fut seul l'effet du vin ou d'un caprice du moment — oe
soir-lä je tombai sous 1'empire du charme de notre jeune ami etran-
ger. II avait 1'air si cälin et frais, avec ses cheveux d'un blond pale
presque blanc et ses dents splendides. II riait d'un rire si franc et
dans son etat d'animation gaie il me fit si gentiment la cour que
je ne pus me soustraire ä tant de beaute et de jeunesse riantes.
Je repondis, sans arriere-pensee, ä ses cälineries, ce qui t'avait froisse.
Je ne me suis pas apergu le soir-meme de ton mecontentement.
Mais le lendemain tu etais tout drole, insaisissable. Et tu n'as plus
change ton attitude jusqu'au moment ou, trop agace, je t'ai
propose de nous separer. Ce jour-lä tu m'as dit d'un air triste d'avoir
prevu cette fin. II m'aurait ete facile de te prouver le malentendu
qu'il y avait, mais malgre que je te voyais souffrir j'ai mime le
fier et dedaigne t'offrir la reconciliation.

]'ai souvent vu depuis notre jeune ami etranger. Je crois qu'il a
vraiment de l'affection pour moi, ou plutot l'attachement du jeune
pour l'aine, ce sentiment un peu trouble, fait d'un besoin d'appui
et d'affection. J'ai plaisir ä le voir, il est d'une cordialite si male
et franche et en m£me temps tellement enfant encore. Je l'aime
peut-etre, mais d'un sentiment autre que j'eprouve pour toi. Je me
sens en quelque Sorte responsable de lui. J'ai 1'impression qu'il
croit en moi, qu'il me considere comme un frere aine. Comprends-
tu que jamais je ne songerais ä compromettre cette affection par
une allusion ou un geste risque? Non, 1'idee ne m'en vient meme
pas. Ce gargon me croit loyal, pourquoi l'ui oter cette conception?

Nous parlons souvent de toi. II s'est etonne de ne plus te voir
chez moi et quand je lui ai dit que nous nous sommes disputes ä

cause d'une question peu importante, il avait l'air de chercher une
autre raison... Et puis il m'avoua de me trouver change depuis
ton depart — plus sec et beaucoup moins gai. Et il ajouta avec un
sourire sans malice qu'il nous avait toujours consideres oomme une
unite, comme deux etres absolument inseparables. Une raison se-
rieuse pour la rupture de notre belle entente lui paraissait inconce-
vable et finalement, il' voulut ä tout prix te ramener.

Je crois au fonds, qu'il a bien raison. II faudrait te ramener!
Mais ce n'est pas son role, je dois venir moi-meme. Et je viendrai.
Cette lettre partira tout ä l'heure, je la porterai moi-m6me chez toi.
Je m'arr^terai un instant sur le seuil de ta demeure, je fixerai les

yeux sur les fenetres de ta chambre et je resterai en pensee avec
toi. Je ne m'en irai pas allumer les bougies de mon arbre, nonv
j'attendrai, le coeur battant, que tu viennes le faire, oomme tu I'as
fait tant de fois. Alors, Noel sera venu pour moi...

ton William.
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