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LA FIN DE L'EQUIVOQUE
(suite et ftn)

je lui demande oü ellie veut diner. Elle m'indique un restaurant
aux portes ,du Bois, au diable, et, en me penchant pour communiquer
avec mon chauffeur je m'apergois qu'il commence ä neiger. Un
reflet blafard se met ä ourller tous les contours, le brouillard s'opa-
lise de rayons qui semblent tamises par une mousseline. Cela fait
un pays de songes. A quoi bon se tourmentier pour des realites plus
ou moins menagantes? Je passe mon bras autour de la taille de cette
femme, une taillq droiüe, plutöt une tige de grande fleur lisse pt
ferme, pas de hanches, pas de poitrine, une espece de clownesse
tres souple, pouvant se reduire ä quelques plis d'etoffe molle dans
l'abandon, ou se dresser, rigide, ferooe, sorte de serpent en colere
qu'on ne brisera, si on l'irrite, qu'ä coups de cravache Encore
ne faudra-t-il pas le manquer! Je reflechis ä ce qu'elles font, nos
femmes, avec leur manie de fumer, de ramaigrissement ä outrance,
leurs cheveux coupes, leur demarche de gargonnes, les poings aux
poches, le chapeau tres en arriere ou enfonce sur les yeux, ne
laisant voir que la bouche, leurs jambes gainees ä deux dans la
meme jambe de la jupe-pantalon. On n'a pas tellement envie de
les proteger comme des petites filles! Et moi, j'ai encore la faiblesse
d'aimer les seins elastiques, bombant le torse, la courbe de l'am-
phore des hanches, les longs cheveux d'aurore ou de nuit dont il
me suffit souvent de m'entourer, de respirer le parfum d'herbes
sauvages pour me trouver aussi parfaitement heureux qu'un male
peut l'etre aupres de sa femelle.

Cette femme que je tiens par la taille est une branche... d'une
tout autre Industrie dans l'usine du bonheur complet.

— Vous vous appelez comment, ma belle amie? dis-je pour
essayer de rompre le mauvais lien dont eile veut me lier.

— Tienne, me repond-elle d'un ton sourd.
— Etiennette, ou Gratienne
Je ne suis pas plus sensible au diminutif qu'au baiser, qu'elle

me donne un peu bien appuye.
Decidement, je me sens ridicule.
Elle n'a pas l'air de s'en apercevoir.
On arrive au restaurant. Pourvu, mon Dieu, que j'y rencontre une

autre amie... Tout ce qu'on voudra, m£me un menage ä trois, ä
la condition de ne pas rester seul avec cette etrange amoureuse,
cette esclave d'Orient. Nous dinons cependant gaiement et de bon
appetit, car eile a faim. Je l'observe pendant qu'elle mange. Tous
ses mouvements sont calcules, comme enrayes par un frein: ils ne
tournent pas rond! En revanche, eile boit avec une desinvolture trop
naturelle, et, chose curieuse, eile ne se grise pas. A peine la lueur
de ses yeux durs sie mouille-t-elle d'une fausse tendresse. Nous en
sommes au dessert et pas plus avances. Elle me cite des gens de
lettres qu'elle connait, que je connais aussi et raconte sur leurs

13



intimites des tas d'histoires legendaires qui me prouvent qu'elle n'a
cependant pas du les recevoir chez elite.

— Enfin, oü m'avez-vous dejä vu? Au thedtre, en soiree, chez
qui? Je tächerai de me rappeler. Get incognito est intolerable,
belle madame.

— Inutile de s'expliquer. Tu ne me oomprendrais pas et tu nem'ai-
merais pas davantage. Je ne be plais pas, mais moi je te veux et je
t'aurai... Je regarde autour de nous, aucune alliee, grande ou
petite, pas un camarade, personne pour me tirer de cette aventure
fächeuse.

Je reflechis que la creature en question me brouillerait avec
toutes mes relations feminines puisqu'elle declare qu'elle est jalouse,
en outre.

— Alors, que dois-je faire de lautre. des autres? dis-je pour la

taquiner.
— De celles qui sont encore dans ta vie? (Elle rit de son rire

d'actrice). Tu n'as qu'ä me les passer et tu verras
Je crois qu'elle est fort capable de me couper mes amies sous la

bouche, absolument comme on fauche les fleurs dans les jardins de
Nice! A ce sport-lä, eile doit etre imbattable, ce qui m'eloigne de

plus en plus de son desir. L'idee de me laisser aimer en depit de
ma volonte ne m'est jamais venue. C'est peut-etre drole, pourtant,
meme pour dix minutes de libertinage consenti, je n'admets pas
que l'instrument vous deplaise.

L'addition.
— Oü demeurez-vous Dois-je vous reconduire?
Elle est trtes grave subitement:

„II faut renvoyer votre voiture, je demeure tout pres d'ici, mais il
ne faut pas faire de bru-it. Mon mari oouche au second. Moi, j'ai
le premier de notre hötel. Par l'a porte du jardin, on ne nous verra
pas entrer. (Puis brusquement): Pourquoi me fais-tu cette tete-lä,
est-ce que tu as peur?

Elle mord le mot du bout de ses dents et eile me le recrache a
la figure comme une insulte. C'est bien le serpent qui s'eveille, veut
piquer.

— Belle amie, j'ai peur, oui, des complications superflues autour
de ces choses-lä, parce que je crains le ridicule encore plus que
l'amour ou la mort. Qu'est-ce que c'est que.

— Mon mari, c'est le comte de R...
Je reste ahuri.
Ce monsieur-lä, de notoriette publique, a des raisons pour ne pas

etre marie, car il n'aime pas les femmes. Nous sortons, je renvoie
ma voiture tout en soufflant a voix basse au chauffeur qu'il doit
suivre de loin. II fait un froid supportable, mais une boue huileuse
qui colle aux pieds. Le brouillard s'est accrü par la fönte de la
neige: on n'y voit pas ä deux pas devant soi.

Serree dans sa fourrure, je devine seulement cette femme, ce

profil de camee grec, se detachant dans l'ombre ovale du chapeau
noi-r comme sur un medaillon de velours et eile m'apparait tres
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lointaine, tres... antique. La nuit pleure sur nous des larmes de

pitie. Ah! nous sommes vraiment deux cadavres bien heureux! Un

peu plus, je rappellerais la voiture, ce corbillard sans chevaux qui
nous suit lä-bas et dont le ronflement discret imite celui d'un
monstre qui s'endort. Pourvu que mon chauffeur ne s'endorme

pas, lui, ä oonduire si lentement..
Je crois, en effet, que je commence ä avoir peur, j'ai la terreur de

l'inconnu, de l'equivoque
Enlacee ä moi etroitement, eile me parle dans le col de mon

pardessus qu'elle mordille en chien jouant avec son maitre. C'est,
sincerement, l'animalite qui la pousse et je le constate, parce qu eile

retrouve son aplomb de passionnee des que nous sommes en pleine
nuit. Je finis par m'imaginer que cette malheureuse, maitresse ou
esclave d'un homme deprave a qui l'on prete des moeurs ignobles,
qui la dedaigne ou la soumet ä d'abominables supplices, veut s'eva-
der du cabanon de ce maniaque. Je suis flatt6 d'etre choisi pour
jouer ce cinquieme acte, mais je preffere passer tout de suite au
drame sans m'attarder au balcon de Juliette.

Nous traversons une rue, entre des jardins, le long du bois. Nos

pas s'etouffent dans la boue, on ne fait aucun bruit. Le petit hotel,
un pavilion, s'estompe ä gauche, coiffe d'un toit avance lui rabattant
sur les fen6tres une casquette de rödeur. II n'est pas tres aristo-
cratique et ressemblerait ä un mauvais lieu si on pouvait lui assignor
un usage ordinaire, mais rien n'est ordinaire ici. On trempe dans

une atmosphere empoisonnee. L'equivoque est partout, jusqu'aux
branches de ces arbres, en trait d'encre appuyes qui prennent
l'aspect de squelettes de pendus

Je m'arrete, j'ai le frisson.
Non, je n'entrerai pas la.

J'ai besoin de connaitre cette femme qui m'y conduit, autrement

que selon la bible
— Pourquoi veux-tu me ramener chez ton mari ou ton amant,

alors que nous pouvons aller ailleurs? Tu es folle?
— Tu as peur, toi tu as peur de ce...
Et eile dit le mot cru.
J'attends, depuis la fin du diner ou eile abusa des liqueurs de

marque, la precise obscenite qui me la rendra odieuse et me per-
mettra de lui offrir de l'argent, tout l'argent qu'elle voudra en
echange de ma liberte

Collee ä moi comme une ventouse, plus hardie que jamais, je
suis oblige de la detacher de mon corps d'une fapon si brutale

que c'est eile, ä present, qui est effrayee de ma violence.

— Tu ne vas pas me faire des bleus, hein! Voilä une heure que
je sens que tu as envie de me battre... Non, je n'aime pas qa!

Et d'un geste effarant, d'un geste de voyou, odieusement tragique,
au milieu de cette sombre nuit de cauchemar, ellle met ses deux
index aux coins de ses levres et lance un appel strident, soit ä.

l'epoux, soit au complice.
— Gueuse
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Je la tiens maintenant par les poignets. A la fagon dont eile se
debat, je constate qu'elle est aussi forte que mop bien resol'ue a
•employer tous les moyens pour me dompter ou m'echapper.

Quoi? c'est le classique entolage? Elle m'attirait lä pour me
devaliser? et eile a commence par la litterature? Je cherche machi-
nalement mon portefeuille ou mon revolver. Je Tai lächee. Je ne
sais plus ce que je fais. Je suis furieux devant cet etrange felin qui
crache la haine et l'amour de la meme salive.

— Non, non! Pas d'argent! II me faut toi, d'abord, räle-t-elle de
son ton rauque, inimaginable au fond d'un gosier de femme.

Durant la lutte, son grand chapeau de satin a glisse, son qile
verte git, cassee, dans la boue.

Tout ä coup, la veritable beaute de cette tete aux cheveux courts,
se rdvele, intense, fabuleuse. C'est celle de 1'Antinoüs! Cette femme
qui me deplait, serait en homme, un merveilleux ephebe.

— Qui es-tu? Reponds, miserable!
J'ai ma main droite, derriere moi, crispee sur mon revolver.
Alors, il eclate de son rire faux:
— Ce que tu peux en garder une couche, mon vieux, pour ne pas

avoir repere Etienne, dit Marjolin, le danseur du Bar Pigalle! Tu
te rappelles pas celui que tu as voulu corriger, un soir, qu'il voulait
danser avec ta poule Hein Comme poule de luxe, je la degote,
pas vrai? Quand on est beau gösse, en se venge. Eh oui, je
t'aurai... ä la bonne ou ä la dure. Tant pis, je 1'ai jure. J'ai le
beguin tu as marche je te ferai courir...

La femme du monde, la poule de luxe, pour employer son
expression, c'est Marjolin, le professionnel.

Non, je ne pouvais pas le reconnaitre parce que je l'avais ä peine
regarde le soir ou j'avais leve ma canne sur lui! Je n'aime pas les
hommes, moi. Ivre de rage d'avoir ete si grossierement pris ä ce
pi&ge de l'amour louche, par je ne sais quel mouvement nerveux,
irresistible, peut-etre 1'ultime geste d'un sadisme inconscient, je
tire a. bout portant, je ne pense plus qu'p l'effacer de ma vie.

La silhouette de la femme au manteau de fourrure s'est effondree.
C'est comme si eile n'avait jamais vecue que formee par mon
cerveau d'dcrivain.

L'ai-je tuee? Non, puisque cette femme n'existait pas! Je demeure
une seconde perdu en un douloureux vertige.

Est-il mort, lui... ou l'ai-je seulement blesse?
J'entends une porte grincer en tournant sur des gonds rouillds,

une porte de la grille du petit hötel d'en face.
C'est le mari de Madame.
Ou le complice de Monsieur.
Le corps immobile est etendu ä mes pieds.
Je me penche:
— Marjolin
Ma voix m'etonne moi-meme car eile '.est sans colere, subitement

desolee, tremblante de compassion.
Un rire sourd. Un hoquet oil un soupir de joi-e s'etouffant dans

le sang.
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Et je m'etonne aussi de la voix du jeune bandit car c'est, de-

nouveau, celle de l'autre, de la femme d'amour qui expire, murmu-
rant un mot d'une affreuse douceur:

— Cheri....
Je m'enfuis, je me sauve, me bouchant les oreilles. Je cours,

desespere, poursuivi par le mot qui me raccroche ä tous les coins-
de rue, ä tous les tournants des trottoirs, le long de tous les murs
des jardins, des terrains vagues

Je decouvre enfin ma voiture arr&tee. Le chauffeur s'est endormi
au volant.

Reveille en sursaut, il bredouille:
— Ah, oui, oui, Monsieur, excusez-moi. Je vous avais cru en

bonne fortune. Un coup de revolver? Non! nonl Je n'ai rien entendu.
Ce n'est pas possible! Monsieur doit se tromper. Nous sommes dans
un quartier chic, ici....

II m'ouvre la portiere de l'auto et je me roule sur les coussins,.
les poings crispes sur les oreilles, n'entendant plus que le mot
fatal, l'echo de mon coup de revolver:

— Cheri Cheri!...
Aucun journal n'a parle de la mort ou de la blessure du danseur

Marjolin.
Ai-je reive?

(Dffertoire

Viens bercer sur mon coeur ton chagrin solitaire/
Tu pleures: c'est assez pour que je croie en toi.
VienS/ mon pauvre petit inconnu, viens mon frere,
Moi aussi j'ai souffert de ta peine autrefois.

Je ne demande rien a ta levre epeuree.
Demeure ainsi sans volupte et sans desir.

Je baisserai les yeux de la lampe doree

Pour ne pas te troubler quand tu voudras dormir.

Heureux si vers l'aurore incertaine tu sembles

Avoir fait un beau rive en oubliant ton mal,
Heureux si tu souris vers I'adieu matinal
A celui qui t'aimait, qui l'avoue et qui tremble!

[Ce poeme a pai'u dans le volume «Le Danseur a ux Caresses» d'Adelswa ld^Fersen.]

La fin de Vetude «Solitude ou Communaute* suivra dans le numero de Noel~

La Redaction.
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