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LA FIN DE EQUIVOQUE

(suite et fin)

Je lut demande ol elle veut diner. Elle m'indique un restaurant
aux portes du Bois, au diable, et, en me penchant pour communiguer
avec mon chauffeur je m’apercgois quil commence a neiger. Un
reflet blafard se met & ourler tous les contours, le brouillard s’opa-
lise de rayons qui semblent tamisés par urne mousseline. Cela fait
un pays de songes. A quol bon se tourmenter pour des réalités plus
ou moins menacantes? Je passe mon bras autour de la taille de cette
femme, une taille droite, plutdét une tige de grande fleur lisse et
ferme, pas de hanches, pas de poitrine, une espeéce de clownesse
trés souple, pouvant se réduire A quelques plis d’étoffe molle dans
I’'abandon, ou se dresser, rigide, féroce, sorte de serpent en colere
gu'on ne brisera, si on l'irrite, qu'a coups de cravache... Encore
ne faudra-t-il pas le manquer! Je réfléchis 4 ce qu’elles font, mos
femmes, avec leur manie de fumer, de I'amaigrissement a outrance,
leurs cheveux coupés, leur démarche de gargonnes, les poings aux
poches, le chapeau tres en arriere ou enfoncé sur les yeux, ne
laisant voir que la bouche, leurs jambes gainées & deux dans la
méme jambe de la jupe-pantalon. On n’a pas tellement envie de
les protéger comme des petites filles! Et moi; j’at encore la faiblesse
d’aimer les seins élastiques, bombant le torse, la courbe de l'am-
phore des hanches, les longs cheveux d’aurore ou de nuit dont il
me suffit souvent. de m’entourer, de respirer le parfum d’herbes
sauvages pour me trouver ausst parfaitement heureux qu’'un méle
peut I'étre aupres de sa femelle.

Cette femme que je tiens par la taille est une branche... d’une
tout autre industrie dans l'usine du bonheur complet.

— Vous wvous appelez comment, ma belle amie? dis-je pour
essayer de rompre le mauvais lien dont elle veut me lier.

—- Tienne, me répond-elle d’'un ton sourd.

— Etiennette, ou Gratienne ?

Je ne suis pas plus sensible au diminutif qu 'au baiser, qu'elle
me donne un peu bien appuyé.

Décidément, je me sens ridicule.

Elle n’a pas lair de s’en apercevoir.

On arrive au restaurant. Pourvu, mon Dieu, que |’y rencontre une
autre amie... Tout ce qu'on voudra, méme un ménage a trois, a
la condition de ne pas rester seul avec cette étrange amoureuse,
cette esclave d’Orient. Nous dinons cependant gaiement et de bon
appétit, car elle a faim. Je l'observe pendant qu’elle mange. Tous
ses mouvements sont calculés, comme enrayés par un frein: ils ne
tournent pas rond! En revanche, elle boit avec une désinvolture trop
naturelle, et, chose curieuse, elle ne se grise pas. A peine la lueur
de ses yeux durs se mouille-t-elle d’'une fausse tendresse. Nous en
sommes au dessert et pas plus avancés. Elle me cite des gens de
lettres qu'elle connait, que je connails aussi et raconte sur leurs
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intimités des tas d’histolires legendalnes qui me > prouvent qu ‘elle n'a
cependant pas dii les recevoir chez elle.

- Enfin, ol m’avez-vous déja vu? Au théitre, en soirée, chez
qui? Je tAcherai de me rappeler. Cet incognito est mtolera,blee,
belle madame. _ ‘

— Inutile de s’expliquer. Tu ne me comprendrais pas et tu nem’ai-
merais pas davantage. Je ne te plais pas, mais mot je te veux et je
t'aurai... Je regarde autour de nous, aucune alliée, grande ou
petite, pas un camarade, personne pour me tirer de cette aventure
ficheuse.

Je réfléchis que la créature en question me brouillerait avec
toutes mes relations féminines puisqu’elle déclare qu’elle est jalouse,
en oufre.

— Alors, que dois-je faire de l'autre... des autres? dis-je pour la
taquiner.

— De celles qui sont encore dans ta vie? (Elle rit de son rire
d’actrice). Tu n’as qu'a me les passer et tu verras.

Je crois qu'elle est fort capable de me couper mes amies sous la
bouche, absolument comme on fauche les fleurs dans les jardins de
Nice! A ce sport-1a, elle doit étre imbattable, ce qui m’éloigne de
plus en plus de son désir. L'idée de me laisser aimer en dépit de
ma volonté ne m’est jamais venue. C'est peut-étre drdle, pourtant,
méme pour dix minutes de libertinage consenti, je n’admets pas
que linstrument vous déplaise.

L’addition.

OU demeurez-vous? Dois-je vous reconduire’

E]Ie est trés grave subitement:

11 faut renvoyer votre voiture, je demeure tout prés d'ici, mais 11
ne faut pas faire de bruit. Mon mari couche au second. M01, j'al
le premier de notre hétel. Par la porte du jardin, on ne nous verra
pas entrer. (Puis brusquement): Pourquoi me fais-tu cette téte-la,
est-ce que tu as peur?

Elle mord le mot du bout de ses dents et elle me le recrache a
la figure comme une insulte. C’est bien le serpent qui s'éveille, veut
piquer.

* — Belle amie, j’ai peur, oui, des complications superflues autour
de ces choses- la, parce que je crains le ridicule encore plus que
Iamour ou la mort. Qu’est-ce que cest que..

— Mon mari, c’est le comte de R...

Je reste ahurn

Ce monsieur-la, de notoriété publique, a des raisons pour ne pas
étre marié, car il n’aime pas les femmes. Nous sortons, je renvoie
ma voiture tout en soufflant & voix basse au chauffeur qu'il doit
suivre de loin. Il fait un froid supportable, mais une boue huileuse
qui colle aux pieds. Le brouillard s’est accrl par la fonte de la
neige: on n'y voit pas a deux pas devant sol.

Serrée dans sa fourrure, je devine seulement cette femme, ce
profﬂ de camée grec, se detachant dans 'ombre ovale du chapcau
noir comme sur un médaillon de velours et elle m’apparait tres
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lointaine, trés... antique. La nuit pleure sur nous des larmes de
pitié. Ah! nous sommes vraiment deux cadavres bien heureux! Un
peu plus, je rappellerais la voiture, ce corbillard sans chevaux quk
nous suit la-bas et dont le ronflement discret imite celul d'un
monstre qui s’endort... Pourvu que mon chauffeur ne s’endorme
pas, lui, & conduire si lentement. ..

Je crois, en effet, que je commence a avoir peur, j'al la terreur de
I'inconnu, de l'équivoque !

Enlacée A moi étroitement, elle me parle dans le col de mon
pardessus qu'elle mordille en chien jouant avec son maitre. C’est,
sinceérement, I'animalité qui la pousse et je le constate, parce qu'elle
retrouve son aplomb de passionnée dés que nous sommes en pleine
nuit. Je finis par m’imaginer que cette malheureuse, maitresse ou
esclave d'un homme dépravé i qui l'on préte des moeurs ignobles,
qui la dédaigne ou la soumet & d’abominables supplices, veut s’éva-
der du cabanon de ce maniaque. Je suis flatté d’étre choist pour
jouer ce cinquidme acte, mais je préfére passer tout de suite au
drame sans m’attarder au balcon de Juliette. ‘

Nous traversons une rue, entre des jardins, le long du bois. No
pas s’étouffent dans la boue, on ne fait aucun bruit. Le petit hotel,
un pavillon, s'estompe & gauche, coiffé d’un toit avancé lui rabattant
sur les fenétres une casquette de rédeur. Il n'est pas trés aristo-
cratique et ressemblerait & un mauvais lieu si on pouvait lui assigner
un usage ordinaire, mais rien n’est ordinaire ici. On trempe dans
une atmospheére empoisonnée. L’équivoque est partout, jusquaux
branches de ces arbres, en trait d’encre appuyés qui prennent
l'aspect de squelettes de pendus...

Je m’arréte, j'ai le frisson.

Non, je n’entrerai pas la.

J’ai besoin de connaitre cette femme qui m'y conduit, autrement
que selon la bible. ..

— Pourquoi veux-tu me ramener chez ton mari ou ton amant,
alors que nous pouvons aller ailleurs? Tu es folle?

— Tu as peur, toi? tu as peur de ce...

Et elle dit le mot cru. :

J'attends, depuis la fin du diner ol elle abusa des liqueurs de
marque, la précise obscénité qui me la rendra odieuse et me per-
mettra de lui offrir de l'argent, tout l'argent qu’elle voudra en
échange de ma liberté |

Collée 3 moi comme une ventouse, plus hardie que jamais, je
suis obligé de la détacher de mon corps d'une fagon si brutale
que cest elle, & présent, qui est effrayée de ma violence.

— Tu ne vas pas me faire des bleus, hein! Voila une heure que
je sens que tu as envie de me battre ... Non, je n’aime pas ca!
Et d’un geste effarant, d'un geste de voyou, odieusement tragique,
au milieu de cette sombre nuit de cauchemar, elle met ses deux
index aux coins de ses lévres et lance un appel strident, soit a
I'époux, soit au complice.

— Gueuse |



Je la tiens maintenant par les poignets. A la facon dont elle se
débat, je constate qu’elle est aussi forte que moi, bien résolue a
employer tous les moyens pour me dompter ou m’échapper

Quoi? c'est le classique entblage? Elle m’attirait 13 pour me
dévaliser? et elle a commencé par la littérature? Je cherche machi-
nalement mon portefeuille ou mon revolver. Je l'ai lichée. Je ne
sais plus ce que je fais. Je suis furieux devant cet étrange félin qui
crache la haine et I'amour de la méme salive.

— Non, non! Pas d’argent! Il me faut tol, d’abord, rile-t-elle de
son ton rauque, nimaginable au fond d'un gosier de femme.

Durant la lutte, son grand chapeau de satin a glissé, son aile
verte git, cassée, dans la boue.

Tout & coup, la véritable beauté de cette téte aux cheveux courts,
se révele, intense, fabuleuse. C'est celle de I’Antinotis! Cette femme
qui me déplait, serait en homme, un merveilleux éphebe.

— Qui es-tur Réponds, misérable!

J’ai ma main droite, derriére moi, crispée sur mon revolver.

Alors, il éclate de son rire faux:

~— Ce que tu peux en garder une couche, mon vieux, pour ne pas
avoir repéré Etienne, dit Marjolin, le danseur du Bar Pigalle! Tu
te rappelles pas celul que tu as voulu corriger, un soir, qu'il voulait
danser avec ta poule? Hein? Comme poule de luxe, je la dégote,
pas vrai? Quand on est beau gosse, en se venge. Eh oui, je
t'aurai... a la bonne ou ala dure. Tant pis, ]e Iai juré. Tat le
béguin..., tu as marché..., je te ferai courir.

La femme du monde, la poule de luxe, pour 'e.mplloyer son ex-
pression, c’est Marjolin, le professionnel.

Non, je ne pouvals pas le reconnaitre parce que je l'avais & peine
reffarde le soir ol j'avais levé ma canne sur lui! Je n’aime pas les
hommes, moi. Ivre de rage d’avoir été si grossiérement pris a ce
piege de l'amour louche, par je ne sais quel mouvement nerveux,
irrésistible, peut-étre l'ultime geste d’'un sadisme Iinconscient, je
tire & bout portant, je ne pense plus qu'd leffacer de ma vie...

La silhouette de la femme au manteau de fourrure s’est effondrée.
C’est comme si elle n'avait jamais vécue que formée par mon
cerveau d’écrivain.

L’ai-je tuée? Non, puisque cette femme n’existait pas! ]e demeure
une seconde perdu en un douloureux vertige.

Est-1l mort, lui... ou l'ai-je seulement blessé?

J’entends une p-orte grincer en tournant sur des gonds rouillés,
une porte de la grille du petit hétel d'en face.

C’est le mari de Madame.

Ou le complice de Monsieur.

Le corps immobile est étendu a mes pieds.

Je me penche:

e Marj'olin ?

Ma voix m’étonne moi-méme car elle est sans colere, subitement
désolée, tremblante de compassion.

Un rire sourd. Un hoquet ou un soupir de joie s'étouffant dans
le sang.
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Et je m’étonne aussi de la voix du jeune bandit car c'est, de
nouveau, celle de l'autre, de la femme d’amour qui expire, murmu-
rant un mot d’'une affreuse douceur:

— Chéri. ..

Je m’enfuis je me sauve, me bouchant les oreilles. Je cours,
desespere poursuivi par le mot qui me raccroche a tous les coins
de rue, i tous les tournants des trottoirs, le long de tous les murs
des jardins, des terrains vagues.

Je découvre enfin ma volture arretee Le chauffeur s’est endormi
au volant. :

Réveillé en sursaut, il bredouille: ‘

— Ah, oui, oui, Monsieur, excusez-moi. Je vous avais cru en
bonne fortune. Un coup de revolver? Non! non! Je n’al rien entendu.
Ce n'est pas possible! Monsieur doit se tromper. Nous sommes dans
un quartier chic, ick. ..

I1 m’ouvre la portiere de l'auto et je me roule sur les coussins,
les poings crispés sur les oreilles, m’entendant plus que le mot
fatal, I’écho de mon coup de revolver

— Chéri ! Chérni!...

Aucun journal n’a parlé de la mort ou de la blessure du danseur
Marjolin.

Al-je révér

OMertoire

Viens bercer sur mon coeur ton chagrin so[itaz're,
Tu p[eures: c’est assez pour que je croie en toi...
Vz’ens, mon pauvre petit inconnu, viens mon fréere,
Moi aussi j’az’ souffert de ta peine autrefors.

Je ne demande rien & ta- levre épeurde.
Demeure ainsi sans volupté et sans désir.
Je baisserai les yeux de la lampe dorée
Pour ne pas te troubler quand tu voudras dormir . ..

Heureux si vers [ ’aurore incertaine tu sembles
Avoir fait un beau réve en oubliant ton mal,
Heureux si tu souris vers [ ’ac{z’eu- matinal

A celui qui t’aimait, qui [avoue et qui tremmble!

[Ce poéme a paru dans le volume «Le Danseur aux Caresses» d’Adelswald=Fersen.]

La fin de Uétude <Solitude ou Communauté> suivra dans le numéro de Noél.
La Rédaction..
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