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DIE TO'TENMASK E
von Ernst Penzoldt

Gestern am Abend, da Heinrich zufrieden mit seinem Tagewerk
in seiner Werkstatt stand, fiir den Augenblick fest iiberzeugt, dal
er doch ein fabelhafter Kiinstler sei, hatte ihn ein véerweintes Dienst-
midchen aufgesucht und ihn gebeten, ihr'so schnell wie moglich
ins Krankenhaus zu folgen, um eine Totenmaske abzunchmen. Dies
war fiir Heinrich kein ungewohnliches, wenn auch nicht eben alltag-
liches Geschift. Er besann sich nicht lange, packte das ndtige Hand-
werkszeug, Gips, Spatel, Gummischale, in seinen Rucksack und
machte sich, wie er ging und stand, ohne erst Rosa, die schon zu
Bett gegangen, zu. verstindigen, auf den Weg.

Waihrend der kurzen Droschkenfahrt betonte die nichtliche Bo-
tin unter Schluchzen immer wieder, daBl der Tote ein so lieber jun-
ger Herr gewesen sei. Man habe ihn wirklich gern haben mussen.

Ein junger Mensch also, dachte Heinrich. Sonst waren -es stets
groBe Sterbliche, mit erfiilltem Leben gewesen, deren irdisches Ant-
litz er hatte abformen miissen, Gelehrte, Dichter, Generale, gefurchte
Greisengesichter, bartige Haupter. Daran erinnerte er sich jetzt, als
“er von einer kleinen wortkargen Ordensschwester in Fliigelhaube
zur Totenkammer des Spitals geleitet wurde. Die Schwester glitt
hurtig vor ihm her durch die weiben Ginge, im Gleitflug sozusagen.
Sie trug die Hinde behaglich iiber dem Leib verschriankt, die Haube
flatterte und knarrte. Den Rucksack nur an einem Triger iiber der
Schulter, watete Heinrich hintendrein. '

Unterwegs begegnete ihm eine Dame in Trauer, sie ging ohne
aufzusehen eilends voriiber. An einem Fenster stand ein junger
Mann und starrte in die Nacht hinaus. Auch er achtete der beiden
nicht. DrauBen ging ein warmer Regen nieder.

Als sie am Ziele anlangten, wandte die Schwester Heinrich ihr
Gesicht zu, ein gutes unbewegtes Mondgesicht, mit frommen brau-
nen Augen darin. Ohne die Hinde zu l6sen, sagte sie fast mit den
gleichen’ Worten, wie vorhin das trauernde Dienstmidchen, dab
der Entschlafene ein so lieber junger Herr gewesen sei, und als
hitte sie um ihres Geliibdes willen fast schon zuviel gesagt, errdtete
sie, offnete behutsam die Tiire und liel Heinrich allein.

.,Sie darf nicht sagen, wie alt sie ist, sie darf nicht in den Spiegel
schauen, sie darf sich nicht schon finden, sie trdgt ihr Haar un-
sichtbar unter der gestarkten Fliigelhaube, wahrscheinlich ist es
abgeschnitten.*

Solches denkend, trat Heinrich in die Totenkammer. Es war ein
weiBgekachelter schattenloser Raum von steriler Sauberkeit. Auf
einem steinernen Sektionstisch lag der Tote mit einem Leintuch
bedeckt. _ |

Heinrich setzte seinen Rucksack ab, {iberzeugte sich, dall Wasser
vorhanden sei, krempelte geschiftig die Aermel hoch und gedachte,
sich unverziiglich an die Arbeit zu machen. Aber als er das Lein-
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tuch von dem Toten nahm, erschrak er fast beim Amnblick dieses
Angesichts. :

Heinrich war des Schoénen gewohnt und sehr anspruchsvoll. Er
urteilte bissig iiber die auf diesem Gebiete herrschende Gentigsam-
keit. Er vertrat den Standpunkt, daB nichts so selten sei in der
Welt (und so notwendig) als vollkommene Schonheit, wenigstens -
bei den Menschen. Ihm jedenfalls sei trotz unablassigen Suchens
bisher das Gliick versagt geblieben, einem Menschen zu begegnen,
sei es Mann oder Frau, der die Bezeichnung schon auch nur amn-
nihernd verdiene. Ansitze, das wolle er zugeben, seien ja zuweilen
vorbanden, und kein anderer vermochte sich so daran zu freuen
wie Heinrich. Aber gerade das beinahe Schone, mit dem man sich
allzuleicht betriige, habe den Blick getriibt. Selbst die bewunderns-
werten Griechen hitten mit threm etwas willkiirlichen, kiinstlichen
Schénheitsbegriff wider Willen viel Unheil angerichtet, sie und vor
allem ihre gedankenlosen Nachahmer, behauptete Heinrich kiihn,
seien nicht ganz unschuldig daran, wenn das Wort schon abge-
griffen und entwertet worden sei, ja zuzeiten den fragwiirdigen
Beigeschmack des Hiibschen und Siiben bekommen habe. Fiir ihn
jedoch bedeutete Schénheit den Sinn der Welt, die irdische Ver-
kérperung Gottes schlechthin, durch die einzig und allein der mif3-
gestalteten Menschheit Versohnung und Erlosung werde. Unvoll-
kommen und unvollendet noch sei die Schopfung, bis es endlich
gelinge, den schonen Menschen hervorzubringen, was freilich Ein-
 maligkeit in sich schlieBe. Er sei das gliickliche Ende der Dinge,
" allen erkennbar, unverwundbar, unverweslich, unsterblich. In 1hm
wiirden sich alle Beladenen vergessen und in seinem Anblick auf-
gehen. Niemand werde verloren sein, weder Mensch, noch Baum,
noch Tier. _

Der gute Heinrich hatte ob solchen Eiferns unter seinesgleichen
viel Hohn und Spott zu erdulden, um so mehr, als er kein Meister
der siiBen Rede war und keinen Satz zu Ende sprach.

Das junge Haupt des fremden Toten aber war von so vollkom-
mener Schonheit, wie sie Heinrich bisher nie geschaut und kaum
geahnt, weder im Leben noch in Bildern. Es lieB sich mit nichts
vergleichen, was bisher war, an Emst, Anmut und Wiirde des
~Ausdrucks. '

,Er wandelte unter uns, und ich habe es nicht gewufBt!"

Eine grobBe Trauer befiel Heinrich und eine herbe Bittermis ge-
gen die Vorsehung, die ihn vor dieses Angesicht gefithrt In dem
" Augenblick, da es fiir ewig verstummt war. Denn daran schien kein
Zweifel zu sein. Viele Tote hatte Heinrich im Kriege und daheim
geschen, er kannte die untriiglichen Merkmale aus seiner Studien-
zeit in der Anatomie. Er wubBte wohl, dieser Mensch war tot, un-
widerruflich tot. Dennoch. rithrte er ihn an, riittelte ithn, wie einen
Schlafenden, der nicht wach werden will, horchte auch an seinem
Herzen und legte ein Haar auf seine Lippen, ob es sich nicht be-
wege von unmerklichem Atem. Denn er wollte nicht wahrhaben,
daB dieser Mensch wirklich tot sei; er glaubte nicht anders, als daf3
in diesem vollkommenen Korper auch eine vollkommene Seele

5



gewohnt haben miisse, die ihn unverwundbar mache gegen den Tod.
Schonheit, wie er sie ertriumte, lag an der Grenze des Unsicht-
baren, Unzerstorbaren.

In seiner Einfalt und weil er ein Kunstler war, spiclte er sogar -
mit dem Gedanken, ob es bei Gott unmoglich oder ein Frevel sei,
den Abgeschiedenen ins Leben zuriickzurufen gegen alles Her-
kommen, man miiBte nur wissen wie. Gleichgiiltig schien es dabei
zu sein, wann es geschah. Selbst aus der Asche miifite es gelingen
durch das befehlende liebende Wort, und wire sie von einem Berge
in alle Winde zerstreut: sie wiirde sich sammeln und Gestalt an-
nehmen. Heinrich erinnerte sich, einmal einen chinesischen Gauk-
ler gesehen zu haben, der die Asche einer Blume, einer Rose etwa,
die er vor den Augen der Zuschauer verbrannt hatte, in eine Fla-
sche tat und iiber eine Kerze hielt. Alsbald stieg die Asche wie ein
kleines dunkles Gewo6lk in die Hohe und zeigte nach einiger Unruhe -
eine Rose, so schon, so frisch und vollkommen, in der gleichen
Farbe und Gestalt, die ithr Urheber der Natur von Anbeginn an ge-
geben hatte. | '

Warum sollte das Privileg der Gotter in einer begnadeten Stunde
nicht auch einmal einem Sterblichen verliehen sein, einen Schlafen-
den wieder zu erwecken, zu befehlen: Stehe auf und wandle, und
es geschicht?

»otehe auf und wandle”, sagte Heinrich leise und etwas un-
sicher. Aber der Tote regte sich nicht. Des Jairi Téchterlein fiel
Heinrich ein und Lazarus, von dem gesagt war: Herr, er stinket
schonl, und er genas dennoch vom Tode. Aber auch an den Solda-
ten, der das Leberlein gegessen, muldte er denken, und wie es ihm
ergangen war, als er die Konigstochter wieder lebendig machen und
es thm nicht gliicken wollte. Heinrich schauderte bei dem Gedan-
ken, daB3 jener Soldat die Tote kochte und ihre weiBen Gebeine -
nicht in der richtigen Ordnung legte. |

Also besann sich Heinrich, daf3 er nur ein Mensch sei, schimte
sich seiner Vermessenheit und machte sich kleinmiitig an die Ar-
beit, zu der man ihn bestellt. Denn man durfte nicht siumen da-
mit. Ehe das Blut gefror und der letzte Widerschein der Seele (fast
als verweile sie noch kurze Zeit nach dem Tode) aus den Ziigen
wich, mulite es geschehen.

Die Tatigkeit beruhigte Heinrich ein wenig, ja er vergaB sich iiber
dem Hantieren so weit, daB er gewohnheitsmilig seine kurze
Pfeife zwischen die Zihne riickte. Erst nach einer Weile wurde
ihm bewuBt, da3 es wohl unschicklich sei. War es aber nicht iiber-
“haupt unschicklich, was er jetzt unternahm? Er hatte sich sonst
kein Gewissen daraus gemacht und war nicht eben zimperlich, jetzt
aber, da er das volle Haar (man sagt, dall es nach dem Tode weiter-
wachse) mit feinstem Tonschlick bepinselte, damit der Gips nicht
haften bleibe, als er das wunderbare Haupt zurechtlegte, das sich
geduldig bequemte, kam er sich grausam und barbarisch vor. Voll-
ends als er, so erheischt es das Handwerk, den weilen Gipsbrei -
iiber das wehrlose Antlitz l6ffelte, was ihn auf eine licherliche Art
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an einen Schlagrahm- oder ZuckerguB3 erinnerte, hatte er das Ge-
fiihl einer Schandung. '

Als Heinrich fertig war, nahm er die erhirtete warme Form be-
hutsam und so miihelos wie noch nie von des Toten Gesicht. Dann
wusch er es. Auch die Hinde formte er ab, obwohl man es ihm
nicht befohlen, nahm genau das Mab des Korpers und der Glieder,
der Arme, der Hiifte und der Schenkel und schrieb es auf. Er lieh
sich Zeit damit, denn er wollte nicht, daB der Tote allein bleibe.
Es fiel ihm auf, daB jene Frau in Trauer und der Mann, der in die
Nacht sah, keine Blume bei dem Toten zuriickgelassen hatten. Viel-
leicht, weil ihre Trauer zu groB war, dachte Heinrich, so grof3, dal}
alles Herkommen, alle duBeren Zeichen der Liebe, die den Umgang
mit Toten so sehr erleichtern, sich hier verboten. Es mulite wohl
seine besondere Bewandtnis haben, wenn das Dienstmddchen, das
Heinrich gerufen, und die an den Anblick des Sterbens gewohnte
Ordensschwester so tief bewegt worden waren.

Zwei Fragen beschiftigten Heinrich wahrend der Arbeit: wer
dieser Mensch war, und warum er hatte sterben miissen. Auf einem
Schreibpulte lag ein amtliches Formular, das Auskunft geben konn-
te, aber es widerstrebte Heinrich, darin zu lesen, wie in einem Brief,
der nicht an ihn gerichtet war; auch hatte er eine uniiberwindliche
Scheu vor den niichternen Personalien. Multe man micht einen
oriechischen Namen erwarten, Alexandros oder Alkibiades etwa?
So mochte der junge Holderlin ausgesehen haben (Heinrich wubte
nicht, wie der junge Holderlin aussah), so makellos, so unauffdllig .
schon.

Wer bist du, unbewegter Beweger? fragte Heinrich. Aber der
Tote antwortete nicht. Er trug an der linken Hand einen Ring,
und den besah nun Heinrich, ob er nicht Auskunft gibe. Es war ein
schmaler Reif aus Gold mit der Umschrift: Felix sorte sua. Und
nun tat Heinrich etwas, was er sogleich bereute, er 1oste den rosa-
farbenen Heftpflasterstreifen, der unter der linken Brust des Toten
klebte. Er fand eine kleine lichelnde Wunde, wie von einem Dolche,
und entsetzte sich. Ein klarer Tropfen Tau lag in ihrem Kelch:
Ichor, das Blut der Gotter.

Jetzt wuBte Heinrich, daB hier ein Mord geschehen war. Grim-
mig ging er zum Pulte und nahm den Totenschein, sich Gewilheit
zu verschaffen. Allein, was er las, bestiirzte ihn noch mehr. Er hat
es selbst getan, sagte Heinrich, und er hat das Herz treffen wollen,
als den schuldigen Teil, nicht den Kopf und das Gehirn, wie es oft
geschieht, er meinte das Herz! _

Nicht wie jene, die sich nach Schlaf sehnen, Gift nehmen oder
Gas einatmen, sich dem Wasser vermihlen, einem See oder F IuB3,
oder zornig von einem Felsen stiirzen, den armen Leib ganz zu
zerschmettern: ihm war es darum zu tun, dalB sein Herz stille stehe.
Heinrich selbst wire auch in Zeiten tiefster Zerknirschung nie auf
den Einfall gekommen, sich das Leben zu nehmen, aber beim An-
blick dieses jungen Menschen fing er an unsicher zu werden. Nie-
mand, so diinkte ihm jetzt, sei dagegen gefeit, auch der Glick-
lichste unter den Sterblichen micht, ja gerade der Gliicklichste schien
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m Gefahr. Es fiel ihm ein, daf3 ihn einmal an einem hellen Frithsom-
mertage, als er erquickt von gesegnetem Schlaf und in die ganze
Welt verliebt in den Garten trat, urpldtzlich eine unerklirliche
Trauer befallen hatte: in einem Augenblick also, da er sich ganz
gliicklich wihnte, da der Morgenwind in den Blittern der Birken
spielte, die Graser glinzten und der Himmel blau war, kurz, die
ganze Zartlichkeit der Natur ithn umfing, kamen ihm die Trinen.
Er hockte sich nieder auf eine Bank und schluchzte fassungslos in
sein Taschentuch. Thm war zum Sterben traurig zumute, und er
wulte nicht warum. Damals lebte seine Mutter noch, eine kleine,
sehr zierliche alte Frau, die trat zu dem groBen weinenden Mann
— sle sah es an seinem zuckenden Riicken — und setzte sich zu
ihm. Sie riihrte thn nicht an und fragte nicht nach seinem Schmerz,
sie streichelte nur die Lehne der Bank, ein lebloses Ding streichelte
sie. Das tat Heinrich in der Seele wohl. Er sah die alte Dame von
der Seite an und sie ithn. Da mufBten beide lachen.

,, Weillt du’, sagte sie dann, ,,eIn Mafnn der nicht zuweilen weint,
ist gar kein richtiger Mann.*

Es war Mitternacht, als Heinrich bemerkte, dafl der Tote zu
lacheln begann, als Zeichen, dall der Tod jetzt erst ganz vollendet
sei und der Leib sich zuriickzuverwandeln beginne, um wieder zur
Erde zu werden, aus der er genommen war. Heinrich wulte aus
dem Kriege, daBl Verwundete, denen man das Bein abgenommen
hatte, noch eine gute Weile steif und fest behaupteten, daf} sie
Schmerzen in den Zehen hitten, an einer Stelle also, die schon
lingst auf dem Wasen verscharrt lag. Vielleicht, so sinnierte er,
spirt der unsichtbare Geist des Toten auch jenseits noch' die irdische
Gestalt. Vielleicht aber auch wohnt zuweilen dem abgestreiften Kor-
per eine Zeitlang noch ein Schein von Erinnerung inne an den
Geist, der ihn beseelte und den er mit einem beruhigten Licheln
entliel, das den Hinterbliebenen zu bedeuten scheint: ich habe
hiniibergesehen, und ihr wolltet mich halten!

,, s 1st wohl Zeit, daB ich gehe®, sagte Heinrich. Er deckte den
schonen Schliafer behutsam zu, nahm seinen Rucksack iiber die
Schulter, murmelte ein ,,Gute Nacht", loschte das Licht und ging.

Aus dem Roman <«Idolinos, Verlag S. Fischer, Berlin.

Das Unwiderrufliche des Todes, die unabwendbare Zerstérung der irdi-
schen Form, die das Antlitz des Gétilichen trug, ist wohl in wenigen Biichern
der deutschen Sprache so erfaBt worden wie hier. DaB wir in der Ver-
ehrung des Schonen dessen wieder einmal gedenken mit einer lebendigen
Dankbarkeit, «die eine solche Haltung im Dasein von uns erfordert, dal
keiner mehr sinnlos zerstért werde, dem die Gottheit ihr Ebenbild gab —
darum stehen diese Seiten hier. Daran mahne auch das Bild des ersten
Brudermordes, das mir als schmerzlich schéne Erginzung dieser Prosa er-
scheint. —

Welcher Bildhauer meisselte diesen Korper? — . Roli.
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