
Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 14 (1946)

Heft: 10

Artikel: La fin de l'équivoque

Autor: C.W.

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-569262

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 15.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-569262
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


LA FIN DE L'EQUIVOQUE
Dans le livre „Au seuil de l'Enfer" (Ernest Flammarion 1926) les auteurs

Rachilde et Homen Christo presentent une serie d'aventures assez extra-
ordinaires. Nous vous reproduisons celle que les auteurs ont fait preceder
d'une introduction, prononcee par le her. s, dans des ternies presque
douloureux La voici:

„C'est une avanture terriblement bizarre que je detache de ma vie
intime et qui demeure gravee en moi en traits d'une päleur spectrale. Si le
coeur, ou l'äme, conservait comme nos membres, notre chair, des cicatrices,
je dirais que je porte la marque secrete d'un coup que j'ai donne!"

C.W.

II est quatre heures, l'heure du the. Je suis fatigue. Je travaille
depuis le matin. Je n'ai pas envie de boire, pas plus du the que
n'importe quel breuvage excitant. J'ai l'ivresse de la besogne ter-
minee. Je suis dans cet etat vague qui nous empeche de remuer pour
atteindre un autre etat, mais qui vous laisse toute latitude pour
desirer en sortir. Mon bureau est sombre, malgre l'ampoule couvee
par un abat-jour de soie comme un oeuf de lumiere sous une
aile. II fait tiede chez moi. Dehors, derriere les stores, un jour de
fevrier enveloppe Paris de sa cape grise, epaisse, de lourde appa-
rence. Tout est incertain, indistinct, le bruit des voitures, les pas-
sants; les trottoirs gras et luisants, retournent aux bees de gaz leurs
lueurs tremblantes, les fondant a travers le brouillard, telles des
larmes d'argent rougi, qui ne seraient pas tout ä fait mortuaires.
C'est le demi-deuil de la monotonie; cela peut conduire les gens au
cime'.iere par le chemin du suicide, a moins que la louche clarte
venant plus du sol que du ciel, les innonde affieusement, les
enlise clans la boue momentanee d'un inexprimable desir. Je connais
ces heures de tiiste effroi du nevrose que je suis sous l'apparence
de la force et de la sante. Aujourd'hui, je suis las et en aurait ma
peau pour peu de chose. Je fume sans goüt. Je pense dans le vide.
II me suffirait de secouer ma torpeur, d'avoir le pretexte, le besoin
de me lever, pour immediatement recouvrer toute l'elasticite de mes
muscles, mais il y a des instants, dans ma vie, oü une lacune se
forme et alors, entre ma jeunesse passee, mon äge mür present, je
sens qu'un singulier vieillard s'impose. II n'a plus qu'une vigueur ä
sa disposition: celle de la curiosife! Savoir, connaitre, puiser ce qui
lui reste a vivre de jouissances encore insoupponnees dans le bond
de plaisir ou d'effroi qui sera le terme de ses agitations interieures
et le figera, ebloui, dans l'admiration ou la mort.

Mon domestique entre.
II m'apporte un pneu.
Sans l'avoir ouvert, je dis:
— Je sortirai tout ä l'heure. Venez m'habiller et demandez la

voiture. Pourquoi ai-je dit cela, le contraire de mes intentions? Ce
brouillard me glace a l'avance et je ne sais pas du tout oü je vais
aller! Aucune invitation pour aujourd'hui, j'avais le projet de re-
prendre mon travail jusqu'ä minuit...
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Le domestique parti, je decachete le pneu.
Ecriture inoonnue, longue, irregulierc, une grosse anglaise qui

semble tres lisible, mais n'a ni accent, ni virgule, ni point; difficile
a dechiffrer:

„Monsieur et eher Maitre,
Vous me plaisez beaucoup. Votre talent m'interesse par son iro-

nie cruelle et votre figure par l'enigme de vos yeux. Je ne suis

qu'une femme comme tant d'autres que vous connaissez, mais vous
ne me connaissez pas. Voulez-vous. me faire l'honneur de venir
prendre le the vers 5 heures cbez Faria, je serai dans la galerie des

jardinieres, votre avant-dernier roman pres de moi. Si je ne dis

pas le dernier, e'est que je le vois entre toutes les mains et je
prefere que vous ne fassiez pas une erreur sur ma personne."

Pas de signature.
Ceci< est la reponse de l'ombre, mauvaise qonseilldre, que j'inter-
rogeais en regardant la rue. C'est l'aventure louche, le moment de

plaisir offert sous le masque... ou le guet-apens. Parmi. les femmes

que je connais... c'est la femme que je ne connais pas, et si banale

que puisse etre la flatterie de la fin, elle porte...
Aussi bien, j'attendais cette aventure, je 1'avais prevue,^ voulue.

L'aventurier, souvent degu, puni ou beaucoup trop recompense,
a toujours foi en son etoile, c'est un joueur incorrigible; plus elle

se cache sous les nuages, plus il la chercbe, veut la trouver pour
illuminer, ne fut-ce qu'une nuit, les thnebres de ses autres hui-ts.

Allons-y
Mon parti est pris, avec mon portefeuille et mon revolver. Je

me sens tout ä fait dispos, de l'argent et une arme, ce qu'il con-
vient d'avoir pour faire la guerre ou l'amour. Je m'habille en fre-
donnant... Oh, ne pas savoir mais etre bien sür qu'on vous
attend avec une impatience secrdte, peu importe sa qualite; qu'un
mystere vous lie ä l'autre mystere, que la carte qu'on va tourner
sera la reine ou la dame de pique... et je ne peusc pas voir la
vie de Paris autrement qu'en bal masque: Elle a du s'habillar
avant d'aller la comme moi-meme je m'habille en oe moment, avec
les memes menus soins et, qui sait, les m^mes prevoyanoes oontre le

danger.
Oui, bal masque, la vie oh nous frdlons le bonheur sans jamais

le reoonnaitre, l'atteindre, ou nos meilleures amies nous soot encore
plus hostiles par leurs petites intrigues, que celles qui n'ont pas
encore leve le masque... et oü les plus somptueux costumes
cachent les plus affreuses tares physiques, oil, sous le modeste
uniforme du domino noir, fraiche comme un lis, la chair jeune et

blanche, n'ose s'offrir mais nous est dediee de toute eternite.
Chez Faria.
Dhs l'entree, c'est un bruit sourd de conversations heurtees,

cahotees, eparpillees par la violente musique du jazz. Des couples
se melent et virent dans un poudroieraent de lumieres crues. Ca et

la, un visage eclate par une bouche fardee farouchement d'une
confiture de sang, comme une grenade fendue qui perd ses pepins.
Et les vetemcnts sombres des hommes, sur la rutilance des tuniques

I
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pailletees et les deoolletes audacieux, ont l'air de maculatures d'im-
primerie sur une epreuve. Pour ce qui est de la danse, on n'a pas
l'air de s'amuser. Les couples se frottent comme des allumettes qui
ne prennent pas!

Sans me presser, je cherche dans l'allee dite galerie des
jardinieres. Les entre-oolonnes sont reliees par des massifs de fleurs de
geranium, fleurs de modiste adorablement fausses et dont quel'ques-
unes possedent le pollen de la poussiere, pollen assez peu fecond.

Des couples y parlent plus bas, et des femmes seules, devant une
petite table ä deux, attendent en sugant une paille, celui qui doit
venir.

La, une femme que je distingue tout de suite, parce quelle est
grande et mince, tient un livre qu'elle semble feuilleter attentive-
ment, mais en realite, elle ne lit pas et son regard etudie les

promeneurs, glissant de 1'un a 1'autre. L'ayant reconnue au signe
qu'elle m'avait indique, le titre d'un de mes romans, je me dissi-
mulai derriere l'un des piliers de la galerie et je tachaide la deviner.
Le premier contact de mes yeux m'apprend qu'elle ne me plaira
pas. C'est meme assez grave pour me donner l'envie de reculer.
Je n'analyse pas cette premiere impression, je la subis et eile m'in-
quiete, sans, helas! me forcer ä fuir. On peut toujours — 6 tyrannie
des habitudes — prendre le the. La personne en question est tres
elegante, d'une elegance sobre qui indique la femme du monde et
non la professionelle, desireuse de l'imiter. Aucune faute de goüt:
robe de voile de soie noire brodee discretement de tons verts, un
collier de boules de jade, serties de minuscules bril'lants, juste de
quoi vernir la matiere d'un peu de lueur d'astre. Grand chapeau de
satin noir, orne d'une aile tombante, verte et noire, comme cassee,
trainant sur l'epaule. Decollete raisonnable, degageant la nuque
tres blanche, un peu maigre, cheveux naturellement coupes courts,
bruns, tres touffus. La bouche est sensuelle, mais virgulee d'un pli
amer que I'age creusera desagreablement. L'äge De trente ä

trente-cinq ans. Pourtant un air de plus jeune que gä, donne par
des mouvements brusques. Elle toume la t£te, se penche ou se re-
dresse tout d'une piece. Elle a une anxiete qui n'a pas la grace de
remotion. La peur d'etre ici reconnue par un autre que moi, qui
ne la connait pas. Elle ne se regarde pas, selon l'usage, dans la
petite glace de la pochette ä poudre, et la main bien gantee, qui se

crispe de temps en temps sur mon livre, a tout l'apparence d'une
serre griffant une proie, s'enfongant dans un etre; elle doit vouloir
terriblement ce qu'elle veut. Est-elle jolie? Non. Plutot belle ä la
maniere des deessies de musee, mythologiquement, et un modele
trop regulier pour ne pas se croire obligee de garder... la pose!
Elle doit s'animer et s'animera dans le duel intime. Je n'ai aucune
envie de connaitre cette femme. Mais je suis curieux de savoir
pourquoi elle a envie de me connaitre.

Je me presente:
— Madame, vous avez tort de lire ce livre, tout au moins de le

feuilleter en public. C'est scandaleux. Vous choisissez tres mal vos
auteurs.
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Elle se tourne vivement et sies yeux noirs imperieux, luisent tout
ä coup d'une joie mysterieuse; c'est une flamme qui est autant du
triomphe que du plaisir et leur eau profonde s'eclaire jusqu au
velours de sa vase oü dorment, je pense, quelques reptiles.

— Je vous remercie d'etre venu, eher Monsieur, — me repond-elle
d'une voix de contre-alto. On ne choisit pas certains auteurs, ils

vous envoütent et vous tourmentent. Alors, on a bien le droit de

leur demander des explications.
Je m'assieds. Pendant les preliminaires avec le gargon qui _ap-

porte le the, les friandises, le porto, eile me tend son etui ä

cigarettes en laque verte, assort! aux broderies de sa robe, et murmuner
— Vous etes brave et si j'etais le danger que vous etes pour mot

vous seriez venu tout de meine, hein? —
Je me mis ä rire. —
— Voilä un compliment bien inutile; je suis toujours aux ordres

des jolies femmes qui daigneront s'occuper de litterature avec moi.
— Ah! vous me trouvez jolie?

La reflexion m'etonne, car les femmes n'en doutent jamais, seraient-
elles du meileur monde.

Jolie -Non. De moins en moins. Bouche trop grande quoique bien
meublee. Une dunete deconcertante dans le bas du visage. Le men-
ton, de profil, a le tranchant du couteau. Si oette dame aime la
lecture, eile eut peut-etre le tort de lire la nuit. La peau suinte le

reflet ambre de oelles qui ne revent qu'aux lumieres artificiel'les.
Rien ne fletrit profondement comme cette mauvaise habitude de ne

pas dormir dans le temps voulu, ne dormirait-on qu'une demi-
lieure. Trop de bistre naturel sous les yeux.

Nous causons. Elle est spirituelle, gouailleuse, et me parait in-
struite, en tout cas, sait se servir de l'argot litteraire. Est-ce une
de ces nombreuses femm^es de lettres richds qui encombrent les
anti-chambres de nos grands editeurs? Pour mon humble part, j'en
serais desole. J'ai l'horreur sacree de .oes demi-deesses. Je fais mes

romans moi-meme et n'attends rien des collaboratrices... de
fortune.

Cependant, peu ä peu, eile capte mon attention au point que nous
finissons par diseuter comme des hommes de metier. Elle tient aux
anciens prooedes de publioite et moi aux nouveaux. Ge serait le
conlraire, que ga ne me generait pas du tout. L'essentiel pour la
duree de ce the sentimental, est de lui prouver une antipathie
naissante. Elle m'agace, me porte sur les nerfs et ä la moindre
opposition de sa part, je sens que j'ai envie de la blesser autrement
qu'en paroles, de la battre. C'est une liaison qui debute par un duel.
Elle ne se fache pas et ä la minute oü je vais m'excuser de mon
depart precipite pour un autre rendez-vous dont je me rappelle
l'urgence, je lui dis:

— Etes-vous libre? Voulez-vous diner avec moi? Nous pourrions
prolonger la discussion si cela vous amuse

Elle me repond sans hüsister:
— Pour vous garder plus longtemps, tout m'amusera. Je vous

demande seulement la permission de telephoner ä la maison • • •
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Ah, eile a une maison, un mari, des gens? C'est plus rassurant,
elle n'est pas compl'etement libre.

Non, elle ne me plait pas du tout. Certes, elle a le piment de
l'iinconnu et je ne sais quel prestige. Elle me fascine sans me
seduire.

Quand elle posa sa main sur mon bras, dans le vestiaire, en re-
prenant son manteau, une fourruie süperbe, je tressaillis, malgre
moi, sans pouvoir definir ce mouvement nerveux. Etait-ce de la
repulsion ou une sorte de griserie, de ces griseries speciales qui se

placent entre deux vins trop forts: un vieux Bourgogne monte en
alcool, ou un jeune Champagne de bar, coupe de mauvaise eau-de-
vie Cette femme doit etre une chercheuse de plaisirs inedits, si

non, une dangereuse aventuriere, cherchant, elle, autre chose que
la legon d'amour.

Dans ma voiture, oü je I'ai fait monter, en l'entourant d'un
respect un peu affecte, elle se renverse et rit d'un rire de folle,
rauque et cascadeur, comme im-ite; elle n'a pas tellement envie de

rire, mais elle joue un role... et elle m'a joue un bon tour qui
l'amuse beaucoup plus que mes propos. J'ai dejä entendu ce rire
lä I Et ces yeux veloutes, tout la coup si sombres, si durs, oü les

ai-je dejä vus? Dans quel autre atmosphere de maison de the?
de dancing? J'essaie de rassembler mes souvenirs et ma memoire
est fermee, figee.. Cette femme est adroite. Elle ne risque pas
tout de suite le vilain geste ni le mot vulgaire. Elle se reprend,
redevient du monde.

— Ce que je ne vous pardonne pas, me dit-elle, au moins dans

vos livres, c'est cette intrusion du troisieme sexe que vous y to.-

lerez sans qu'on puisse deviner si vous aimez ou si vous meprisez
vos heros ou vos heroines.

Elle se degante et sa main appuie de nouveau sur mon epaule,
en ajoutant:

— Vous etes pourtant assez joli gargon pour avoir tout connu.
— Tout... fichtre! Comme vous y allez, ohere Madame! Vous

avez la manche large.
Son bras sort, en effet, d'une ample voilure noire, se depouille

et reste nu, petit corps lascif ä lui tout seul, dont l'endroit secret serait
la saign6e, ä la fois rose et brune. Je saisis sa main surtout pour
Tarracher de mon epaule oü elle me pese vraiment comme un objet
de marbre. Je la porte ä mes levres. C'est une jolie main, trbs
soignee, onglee longue, un peu forte, de reaction brusque; elle serre
cruellement des quelle vous touche.

Moi, je n'aime pas qu'on me force la main au jeux de l'amour.
Ah, mais non, je suis un etre libre avant que d'etre un libertin.
Cette femme continue ä me deplaire, mais il faut rester poli. Je
n'avais qua ne pas accepter son rendez-vous.

(ä suivre)
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