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LA FIN DE I’EQUIVOQUE

Dans le livre ,Au seuil de ’Enfer* (Ernest Flammarion 1926) les auteurs
Rachilde et Homen Christo présentent une série d’aventures assez extra-
ordinaires. Nous vous reproduisons celle que les auteurs ont fait précéder
d’une introduction, prononcée par le hér. s, dans des termes presque dou-
loureux La voici:

,C’est une avanture terriblement bizarre que je détache de ma vie in-
time et qui demeure gravée en moi en traits d’'une paleur spectrale. Si le
coeur, ou ’ame, conservait comme nos membres, notre chair, des cicatrices,
je dirais que je porte la marque secréte d’'un coup que j'ai donne"‘cw

. Il est quatre heuies, I'heure du thé. Je suis fatigué. Je travaille
depuis le matin. Je n'ai pas envie de boire, pas plus du thé que
n’importe quel breuvage excitant. J'ai I'ivresse de la besogne ter-
minée. Je suis dans cet état vague qui nous empéche de remuer pour
atteindre un autre état, mais qui vous laisse toute latitude pour
désirer en sortir. Mon bureau est sombre, malgré 'ampoule couvée
par un abat-jour de sote comme un oeuf de lumiére sous une
aile. Il fait tiede chez moi. Dehors, derriére les stores, un jour de
février enveloppe Paris de sa cape grise, épaisse, de lourde appa-
rence. Tout est incertain, indistinct, le bruit des voitures, les pas-
sants; les trottoirs gras et luisants, retournent aux becs de gaz leurs
lueurs tremblantes, les fondant a travers le brouillard, telles des
larmes d’argent rougl, qul ne seraient pas tout a fait mortuaires.
C’est le demi-deuil de la monotonie; cela peut conduire les gens au
cimeliere par le chemin du suicide, & moins que la louche clarté
venant plus du sol que du clel, les innonde affieusement, les
enlise dans la boue momentanée d’un inexprimable désir. Je connais
ces heuves de triste effrol du névrosé que je suis sous l'apparence
de la force et de la santé. Aujourd’hui, je suis las et en aurait ma
peau pour peu de chose. Je fume sans gof(t. Je pense dans le vide.
Il me suffirait de secouer ma torpeur, d’'avoir le prétexte, le besoin
de me lever, pour immédialement recouvrer toute I'élasticité de mes
muscles, mais 1l y a des instants, dans ma vie, ou une lacune se
fome et alors, entre ma jeunesse passée, mon Age mir présent, j2
sens qu'un singulier vieillard s’impose. Il n'a plus qu'une vigueur a
sa disposiion: celle de la curiosité! Savoir, connaitre, puiser ce qul
lut reste a vivre de jouissances encore insoupc¢onnées dans le bond
de plaisir ou d’effroi qui sera le terme de ses agitations intérieures
et le figera, ébloui, dans l'admiration ou la mort.

Mon domestique entre.
Il m’apporte un pneu.
Sans l'avolr ouvert, ]e dis:

Je sortirai tout A I'heure. Venez m’habiller et demandez la
v-oiture. Pourquoi ai-je dit cela, le contraire de m2s intentions? Ce
brouillard me glace 4 I'avance et je ne sais pas du tout ol je vais
aller! Aucune Invitation pour aujourd’hui, javais le projet de re-
prendre mon travail jusqu’'a minuit. ..
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Le domestique parti, je décachete le pneu.

Ecriture inconnue, longue, irréguliere, une grosse anglaise qui
semble trés lisible, mais n’a ni accent, ni virgule, ni point; difficile
a déchiffrer: '

,Monsieur et cher Malitre, .

Vous me plaisez beaucoup. Votre talent m’intéresse par son iro-
nie cruelle et votre figure par 'énigme de vos yeux. Je ne suis
qu'une femme comme tant d’autres que vous connaissez, mais vous
ne me connaissez pas. Voulez-vous. me faire I'honneur de venir
prendre le thé vers 5 heures chez Faria, je serai dans la galerie des
jardinidres, votre avant-dernier roman preés de moi. Si je ne dis
pas le dernier, cest que je le vois entre toutes les mains et je
préfére que vous ne fassiez pas une erreur sur ma personne.”

Pas de signature.

Ceci est la réponse de l'ombre, mauvaise conseillere, que ]'nter-
rogeais en regardant la rue. Cest I'aventure louche, le moment de
plaisir offert sous le masque... ou le guet-apens. Parmi les femmes
que je connais... c’est la femme que je ne connais pas, et si banale
que puisse étre la flatterie de la fin, elle porte...

Aussi bien, jattendais cette aventure, je l'avais prévue, voulue...
I'aventurier, souvent décu, puni ou beaucoup trop récompensé,
a toujours foi en son étoile, c’est un joueur incorrigible; plus elle
se cache sous les nuages, plus il la cherche, veut la trouver pour
illiminer, ne fut-ce qu'une nuit, les ténébres de ses autres nuits.

Allons-y !

Mon parti est pris, avec mon portefeuille et mon révolver. Je
me sens tout & fait dispos, de l'argent et une arme, ce qu'l con-
vient d’avoir pour faire la guerre ou l'amour. Je m'habille en fré-
donnant... Oh, ne pas savoir mais étre bien sir qu'on vous
attend avec une impatience secréte, peu importe sa qualité; qu'un
mystére vous lie 4 l'autre mystére, que la carte qu'on va tourner
sera la reine ou la dame de pique... et je ne peusc pas voir la
vie de Paris autrement qu'en bal masqué: Elle a d s’habiller
avant d’aller 13 comme moi-méme je m’habille en ce moment, avec
les mémes menus soins et, qui sait, les mémes prévoyances contre le
danger. |

Oui, bal masqué, la vie ott nous frélons le bonheur sans jamais
le reconnaitre, l'atteindre, ot nos meilleures amies nous sont encore
plus hostiles par leurs petites intrigues, que celles qui n’ont.pas
encore levé le masque... et ol les plus somptueux costumes
cachent les plus affreuses tares physiques, ol, sous le modeste
uniforme du domino noir, fraiche comme un lis, la chair jeune et
blanche, n'ose s'offrir mais nous est dédiée de toute éternite.

Chez Fana. _

Deés l'entrée, c'est un bruit sourd de conversations heurtées,
cahotées, éparpillées par la violente musique du jazz. Des couples
se meélent et virent dans un poudroiement de lumiéres crues. Ca et
3, un visage éclate par une bouche fardée farouchement d'une
confiture de sang, comme une grenade fendue qui perd ses pépins.
Et les vétements sombres des hommes, sur la rutilance des tuniques
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pailletées et les décolletés audacieux, ont l'air de maculatures d’'im-
primerie sur une épreuve. Pour ce qui est de la danse, on n’a pas
I'air de s’amuser. Les couples se frottent comme des allumettes qui
ne prennent pas!

Sans me presser, je cherche dans l'allée dite galerie des jardi-
ni¢res. Les entre-colonnes sont reliées par des massifs de fleurs de
géranium, fleurs de modiste adorablement fausses et dont quelques-
unes posseédent le pollen de la poussiere, pollen assez peu fécond.

Des couples y parlent plus bas, et des femmes seules, devant une
petite table 4 deux, attendent en sucant une paille, celui qui doit
venir.

La, une femme que je distingue tout de suite, parce qu'elle est
grande et mince, tlent un livre qu'elle semble feuilleter attentive-
ment, mais en reahte elle ne lit pas et son regard étudie les
promeneurs, ghnssant de I'un a Pautre. L’ayant reconnue au signe
qu'elle m’avait indiqué, le titre d’'un de mes romans, je me dissi-
mulai derriére I'un des piliers de la galerie et je tAchaide la deviner.
Le premier contact de mes yeux m’apprend qu'elle ne me plaira
pas. C'est méme assez grave pour me donner l'envie de reculer.
Je n’analyse pas cette premiére impression, je la subis et elle m’in-
quitte, sans, hélas! me forcer a fuir. On peut toujours — 6 tyrannie
des habitudes — prendre le thé. La personne en question est tres
élégante, d'une élégance sobre qui indique la femme du monde et
non la professionelle, désireuse de I'imiter. Aucune faute de gofit:
robe de voile de soie noire brodée discretement de tons verts, un
collier de boules de jade, sertiecs de minuscules brillants, juste de
quoi vernir la mati¢re d’'un peu de lueur d’astre. Grand chapeau de
satin noir, orné d’une aile tombante, verte et noire, comme cassée,
trainant sur I’épaule. Décolleté raisonnable, dégageant la nuque
trés blanche, un peu maigre, cheveux naturellement coupés courts,
bruns, trés touffus. La bouche est sensuelle, mais virgulée d'un ph
amer que I'Age creusera désagréablement. L’dge? De trente a
trente-cing ans. Pourtant un air de... plus jeune que ca, donné par
‘des mouvements brusques. Elle tourne la téte, se penche ou se re-
dresse tout d'une piece. Elle a une anxiété qui n'a pas la grice de
I'émotion. La peur d’étre ici reconnue par un autre que moi, qul
ne la connait pas. Elle ne se regarde pas, selon l'usage, dans la
petite glace de la pochette a poudre, et la main bien gantée, qut se
crispe de temps en temps sur mon livre, a tout l'apparence d'une
serre griffant une proie, s‘enfoncant dans un étre; elle doit voulolr
terriblement ce qu'elle veut. Est-elle jolie? Non. Plutot belle 2 la
maniére des déesses de musée, mythologiquement, et un modcle
trop régulier pour ne pas se croire obligée de garder... la posel
Elle doit s’animer et s’animera dans le duel intime. Je n'al aucune
envie de connaitre cette femme. Mais je suis curieux de savoir
pourquol elle a envie de me connaitre.

Je me présente:

— Madame, vous avez tort de lire ce livre, tout au moins de le
feuilleter en pubhc. C’est scandaleux. Vous choisissez trés mal VOS
auteurs. ' ' ‘
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Elle se tourne vivement et ses yeux noirs impérieux, luisent tout
4 coup d'une joie mystérieuse; c’est une flamme qui est autant du
triomphe que du plaisir et leur eau profonde s’éclaire jusquau
velours de sa vase ou dorment, je pense, quelques reptiles.

— Je vous remercie d’étre venu, cher Monsieur, — me répond-elle
d’une voix de contre-alto. On ne choisit pas certains auteurs, ils
vous envofitent et vous tourmentent. Alors, on a bien le -droit de
leur demander des explications.

Je m’assieds. Pendant les préliminaires avec le garcon qui ap-
porte le thé, les friandises, le porto, elle me tend son étul & ciga-
rettes en laque verte, assorti aux broderies de sa robe, et murmure:

—— Vous étes brave et si j’étais le danger que vous étes pour moi
vous seriez venu tout de méme, hein? —

Je me mis a rire. —

— Voild un compliment bien inutile; je suis toujours aux ordres
des jolies femmes qui daigneront s’occuper de littérature avec mol.

— Ah! vous me trouvez jolie? :

La réflexion m’étonne, car les femmes n’en doutent jamais, seraient-
elles du meilleur monde. _

Jolie ?.Non. De moins en moins. Bouche trop grande quoique bien
meublée. Une dureté déconcertante dans le bas du visage. Le men-
ton, de profil, a le tranchant du couteau. Si cette dame aime la
lecture, elle eut peut-étre le tort de lire la nuit. La peau suinte le
reflet ambré de celles qui ne révent qu'aux lumieres artificielles.
Rien ne flétrit profondément comme cette mauvaise habitude de ne
pas dormir dans le temps voulu, ne dormirait-on qu'une demi-
heure. Trop de bistre naturel sous les yeux.

Nous causons. Elle est spirituelle, gouailleuse, et me parait in-
struite, en tout cas, sait se servir de l'argot littéraire. Est-ce une
de ces nombreuses femmes de lettres riches qui encombrent les
anti-chambres de nos grands éditeurs? Pour mon humble part, j'en
serais désolé. J'ai I'horreur sacrée de.ces demi-déesses. Je fais mes
romans moi-méme et n'attends rien des collaboratrices... de for-
tune.

Cependant, peu a peu, elle capte mon attention au point que nous
finissons par discuter comme des hommes de métier. Elle tient aux
anciens procédés de publicité et mot aux nouveaux. Ce serait le.
contraire, que ca ne me génerait pas du tout. L’essentiel pour la
durée de ce thé sentimental, est de lui prouver une antipathie
naissante. Elle m’agace, me porte sur les nerfs et a la moindre
opposition de sa part, je sens que j'al envie de la blesser autrement
qu'en paroles, de la battre. C’est une liaison qui débute par un duel.
Elle ne se fAche pas et 4 la minute ol je vais m’excuser de mon
départ précipité pour un autre rendez-vous dont je me rappelle
I'urgence, je lul dis:

—— Ftes-vous libre? Voulez-vous diner avec moi? Nous pourrions
prolonger la discussion si cela vous amuse...

Elle me répond sans hésister:

— Pour vous garder plus longtemps, tout m’amusera. Je vous
demande seulement la permission de téléphoner a la maison. ..

15



Ah, elle a une maison, un mari, des gens? C'est plus rassurant,
elle n'est pas complétement libre. '

Non, elle ne me plait pas du tout. Certes, elle a le piment de
I'inconnu et je ne sais quel prestige. Elle me fascine sans me
séduire.

Quand elle posa sa main sur mon bras, dans le vestiaire, en re-

prenant son manteau, une fourrure superbe, je tressaillis, malgré
moi, sans pouvoir définir ce mouvement nerveux. Etait-ce de la
répulsion ou une sorte de griserie, de ces griseries spéciales qui se
placent entre deux vins trop forts: un vieux Bourgogne monté en
alcool, ou un jeune Champagne de bar, coupé de mauvaise eau-de-
vie! Cette femme doit étre une chercheuse de plaisirs inédits, si
non, une dangereuse aventuriére, cherchant, elle, autre chose que
la lecon d’amour.
- Dans ma voiture, oli je l'ai fait monter, en l'entourant d'un
respect un peu affecté, elle se renverse et rit d’un rire de folle,
rauque et cascadeur, comme imité; elle n’a pas tellement envie de
rire, mais elle joue un réle... et elle m’a joué un bon tour qui
I'amuse beaucoup plus que mes propos. J'ai déja entendu ce rire
1Al Et ces yeux veloutés, tout B coup si sombres, si durs, ou les
ai-je déjd vus? Dans quel autre atmosphere de maison de thé?
de dancing? J'essaie de rassembler mes souvenirs et ma mémoire
est fermée, figée... Cette femme est adroite. Elle ne risque pas
tout de suite le vilain geste ni le mot vulgaire. Elle se reprend,
redevient du monde.

— Ce que je ne vous pardonne pas, me dit-elle, au moins dans
vos livres, c'est cette intrusion du troisiéme sexe .que vous y to-
lérez sans qu'on puisse deviner si vous aimez ou si vous méprisez
'vos héros ou vos héroines. _ ,

Elle se dégante et sa main appuie de nouveau sur mon épaule,
en ajoutant:

— Vous é&tes pourtant assez joli garcon pour avoir tout connu.

— Tout... fichtrel Comme vous y allez, chére Madame! Vous
avez la manche large. :

Son bras sort, en effet, d'une ample voilure noire, se dépouille
et reste nu, petit corps lascif A lui tout seul, dont I'endroit secret serait
la saignée, A la fois rose et brune. Je saisis sa main surtout pour
Tarracher de mon épaule ol elle me pése vraiment comme un objet
de marbre. Je la porte A mes levres. C'est une jolie main, trés
soignée, onglée longue, un peu forte, de réaction brusque; elle serre
cruellement des qu'elle vous touche.

Moi, je n’aime pas quon me force la main au jeux de I'amour.
Ah, mais non, je suis un étre libre avant que d’étre un libertin.
Cette femme continue & me déplaire, mais 1l faut rester poll. Je
n'avais qu'a ne pas accepter son rendez-vous. - :

(a suivre)
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