
Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 14 (1946)

Heft: 9

Artikel: Der Geburtstag

Autor: König, René

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-568952

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte
an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei
den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Siehe Rechtliche Hinweise.

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les

éditeurs ou les détenteurs de droits externes. Voir Informations légales.

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. See Legal notice.

Download PDF: 15.06.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-568952
https://www.e-periodica.ch/digbib/about3?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/about3?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/about3?lang=en


«gekämpft .und es wird gerade auch heute wieder eine ungeheure Aufklärungsarbeit

von Mensch zu Mensch brauchen, um diesem Unsinn langsam ein

Ende zu machen.

„Wir" aber wollen uns über das „Wiedersehen mit Andre Gide" doppelt

freuen, weil dieses Interview der beste Beweis ist gegen „die
Homosexuellen", das schönste Zeugnis für die Homoeroten, ein Dokument wahrhaft

europäischen Geistes von einem überragenden Manne unserer Art, vor
dem jedes Spießergekläff links und rechts verstummen muß. Auch an

diesem Beispiel erkennen wir wieder, welche bedeutsame Frage Kurt Hiller
aufgeworfen hat und wie ungeheuer wichtig es wäre, gegen eine Bezeichnung

anzukämpfen, 'die die wirklichen Zusammenhänge nie erfaßte und viel zu

der Verwirrung beigetragen hat, mit der man eine Liebe bezeichnet, aus der

heraus seit Jahrtausenden für die Menschheit Unverlierbares geschaffen

wurde. Rolf.

Herr Johannes Byland zählte bald fünfzig Jahre'. Er strotzte von
Gesundheit, besaß ein Gut und einen Haufen Geld. Jeden Tag warf
er einen Blick in die französischen Humanisten, pflegte sich peinlich,

machte morgens, mittags und abends Toilette, empfing jedoch
niemanden und ging nirgends hin. Nicht daß er von 'den Menschen
verabschiedet worden wäre. Er selber hatte genug. Die Provinz war
armselig und die Verwandschaft fand er töricht. Das Alleinsein
dünkte ihn reizvoll. Aber so herzhaft er lachen konnte, so sehr ihm
sonst das Leben gefiel, er litt, still und heimlich, beinahe lächelnd.
Er war ein Melancholiker bester Güte.

•Die Leute sprachen nur ehrfürchtig von ihm. Er hatte eine Orgel
in die Dorfkirche gestiftet, bezahlte den Arzt für arme Leute, und
wenn Feste veranstaltet werden sollten, so steuerte er stets eine
große Summe bei. Er verscheuchte anderen gerne die Sorgen, nahm
ihnen das Bündel von der Schulter und rettete großzügig, was zu
retten war. Für einige Landstreicher war er sogar der liebe Gott,
der niemals versagte.

Von Angehörigen duldete er weder Vertraulichkeiten,, noch
bemäntelte Visiten oder unklare Briefe. Nur einer durfte sich alles
erlauben. Der Neffe Viktor. Ein. Achtzehnjähriger, der ihm ins Auge
paßte, wie nichts auf dieser Erde. Wenn der Junge anrückte, dann
war es aus mit der Schwermut. Viktor durfte ihn Onkel Jean nennen,

auf die Schulter klopfen, neckisch an den Ohren zupfen und
sogar als weißhaarigen Esel bezeichnen. Viktor' war sein Erbe, und
damit basta.

Eines Tages wurde Onkel Jean fünfzig Jahre alt. Am Morgen
blies die Dorfmusik vor dem Hause, der Gemeindepräsident hielt
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eine Ansprache und Kinder stotterten ihre Glückwünsche. Dref
wohlbeleibte Damen verbeugten sich vor ihm für die chronische
Summe, die er ihren Vereinen zuschoß. Der Postbote brachte ein
ganzes Bündel Briefe, ein paar zerdrückte Schachteln mit Blumen
und einige runde Kartons, darin schönverzierte Kuchen lagen.

Gegen Mittag war Herr Johannes Byland wieder allein. Er
stolzierte im Salon umher, blieb nachdenklich vor dem Gabentisch
stehen oder starrte auf seine Gemälde. Zwischendurch zählte er
gelangweilt die Knöpfe seiner Weste, musterte sich im Spiegel und
kämmte den Rest von Locken, der ihm noch geblieben war. Dann
fiel ihm etwas ein. Ein Satz von Miguel de Montaigne, dem Wanderer

durch die menschliche Seele. Ein Ratschlag, eine Feststellung,
ein begluckender Blick auf eine Wahrheit, weiter nichts. Aber fur
Herrn Byland war es wunderbar. Er betrachtete den Monsieur de
Montaigne als seinen Erzieher.

Bevor das Glocklein des Dorfes Mittag

läutete, erklang von der Straße
eiliger Hufschlag. Sogleich verwandelte

sich Herr Byland in Onkel Jean;
denn draußen kam jenes Pferd
angaloppiert, das im Sattel ein lebendes
Kunstwerk brachte, den Jungen. Zu
ledern Geburtstag kam Viktor aufs Gut,
die Mütze schief auf dem Kopf,
gesund, flott und unbesiegbar. Drei Stunden

mußte er jeweils durch die Landschaft

reiten, bis er das weißschimmern-
de Heim des Sonderlings erreichte.

Onkel Jean lauerte am Fenster und
beobachtete, wie der Jüngling vom
Pferderücken sprang. Schon blickte
dieser auch zu ihm empor, zu Onkel
Jean. Dann stürmten sie einander
entgegen. Das Treffen erfolgte stets in der
Vorhalle. Das alternde Herz zitterte
vor Freude, während der junge Reiter
Schmeicheleien sagte, übermütig lackte

und Witze riß.
J \ Alles auf dem Tisch war aus Silber,

die Teller, das Besteck, die Blumenschalen

und Platten. Und das Menü
war ein Verschollenes an Erlesenheit.

Man hatte sich manches zu erzählen. Der Bruder des Geburtstagskindes,
Viktors Vater, kam dabei nicht gut weg; dafür erhielt die

Mutter ein Dankgewinde. Wenn der Jüngling jedoch allzusehr ins
Zeug fahren wollte, dann sprach aus Onkel Jean mahnend der Mon-
sieur de Montaigne. Was den Uebermütigen aber keineswegs zu
besänftigen vermochte.

Onkel Jean fühlte sich geradezu verjüngt. Er liebte Viktor aus
mehreren Gründen. Als Abwanderndem gefielen ihm seine Sorg-
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losigkeit, das stolze, ebenmäßige Gesicht, das Blitzen der Augen
und die reinen Züge. Als Mann von Welt wußte er seinen Charakter
zu schätzen, der sich hier in besseren Linien zeigte, als bei anderen.
Nur etwas blieb für Onkel Jean ein Mysterium. Daß dieser Bildschöne
den großen Ruf noch nicht kannte, noch taub war für die Lockung
unserer alten, schlauen Mutter Natur. Onkel Jean begriff es nicht.
Der Junge schien gefeit zu sein.

Als man satt war und erschöpft von den Gesprächen, lehnten sie
sich in die hohen Stühle zurück, nippten Kaffee aus feinen Tassen
und bliesen versonnen den Rauch ihrer Zigaretten gegen die Decke.
Viktor streckte vor Behagen die Beine weit von sich und Onkel
Jean genoß die nachmittägliche Stille. Der Alternde überließ den
Jungen seinen Gedanken, er selber dachte an manch Schönes, das
längst verweht war.

Dann standen sie nebeneinander am Fenster des Salons. Onkel
Jean meinte listig, daß man einen Geburtstag gewöhnlich auch
musikalisch zu umrahmen pflege. Die Bläser des Dorfes hätten bereits
ihre Pflicht getan. Nun wäre es recht und billig, wenn auch einer
aus der Familie das Seine täte. Und er wies auf den Flügel.

Viktor lachte. Das gleiche wieder seinem entzückenden Onkel,
stellte er amüsiert fest. Aber der Wunsch sei ihm Befehl. Er schritt
auf das Instrument zu, ein junger Reiter im Dreß, in Stiefeln und
mit Sporen. Vielleicht einen Walzer, Onkel Jean? Etwas Munteres,
Bewegtes? Oder Chopin, eine Abschiedsklage, ein Mondstück?

Onkel Jean blickte den Frechling mißbilligend an. Stirnrunzelnd
meinte er, daß man wohl kaum zu denen gehören dürfte, die mit
fünfzig Jahren wehleidig seien. „Spiel mir den schönsten Tanz der
Welt." Und der Jüngling setzte sich und ließ die Finger über die
Tasten wandern.

„Welch Elixier", flüsterte Onkel Jean am Fenster. Ob der junge
Mensch dort wußte, was er spielte? Ob er den Duft empfand, den
Zauber, die Poesie dieses Tanzes Nein, er konnte es nicht wissen,
dieser Reiter. Er war noch zu jung.

Herr Johannes Byland, raunt dir nicht jemand etwas zu? Hörst
du es? Noch ist dein Geburtstag nicht vorbei. Es wartet eine Ueber-
raschung!

Viktor erhob sich wieder und schritt zum Fenster, wo er Onkel
Jean fragend ins Antlitz blickte. „War es recht so, du Freund der
Musik", meinte er pfiffig. Dann berührte er des Onkels Arm, deutete

auf die Tür und führte den Entrückten aus dem Salon fort ins
Freie.

Auf die Wege des Parkes schien die herbstliche Sonne. Onkel
Jean und Viktor schritten schweigend nebeneinander her.

„Heute ist zwar mein Festtag", äußerte der Onkel unvermittelt,
„aber in meinem Alter sollen Geburtstage auch anderen etwas
einbringen. Ich habe vor Tagen dein Konto wieder aufgefüllt. Jugend
braucht Geld. Nun aber noch etwas. Einige Ratschläge, die ich nicht
lassen kann. Lieber Viktor, bleib immer, der Du bist. Du kannst es
dir leisten, weil dir nichts mangelt. Sag niemals ja, wo Du nein
sagen müßtest, außer es gilt, ein Herz zu schonen. Bald dürfte auch
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die Zeit kommen, da die Frauen sich an dich hängen werden. Laß
dich aber von keiner umgarnen, die nicht ebenbürtig ist; laß die
Hände von jeder, die schon verheiratet gewesen; jag jede fort, die
fünf Jahre älter ist, als Du selber. Wenn Du glaubst, eine zu lieben,
so stell ihr die kaltherzige Frage, ob sie bereit sei, nur deine
Geliebte zu werden. Ist sie über diesen Gedanken empört, so weise ihr
sofort die Tür, denn sie betrachtet dich doch nur als notwendige
Mitgabe des Geldes, sogar wenn sie selber genügend reich sein sollte.
Nimmt sie den Vorschlag jedoch an, dann liebe sie. Dann ist es die
richtige Frau."

„Einverstanden!" sagte Viktor burschikos. „So will ich es halten.
Aber beantworte mir doch bitte eine Frage, lieber Onkel."

„Gut, leg los!"
„Warum, Onkel Jean, hast Du eigentlich nicht geheiratet,

obgleich Du doch ein schöner und reicher Mann warst, klug, gebildet
und vor allem charmant? Antworte ohne Umschweife!"

„Kann ich, mein Sohn?" entgegnete dieser lächelnd. „Siehst Du,
ich lege keinen allzu großen Wert auf die üblichen Tugenden der
Menschheit. Brave Seelen sind mir nur bedingt sympathisch und
Erfolge haben für mich keinen Reiz. Wer sich aber verheiratet, muß
vor allem Tugenden zu schätzen wissen. Dann muß er auch eine
Tätigkeit ausüben, sonst fehlts an Respekt. Jeder Mensch will sehen,
daß der Partner etwas erstrebt, sonst kann man ihn nicht achten.
Diejenigen, die über all dem stehen, kann man suchen gehen."

„Sag, Onkel Jean, da Du also die Menschen nicht besonders
liebst, was liebst Du eigentlich, ich meine, was liebst Du aus ganzem

Herzen; denn etwas mußt Du doch lieben. Ich kann mir nicht
denken, daß es deine Bücher sind, die Musik, die Pferde im Stall
und die Reisen durch fremde Länder. Dies alles kann doch für einen
Menschen wie dich, nicht mehr als eine bloße Garnitur sein!"

„Sehr richtig, mein naseweiser Herr Neffe! Ich liebe tatsächlich
etwas! Und zwar aus ganzem Herzen; etwas, das mir alles bedeutet.
Ich liebe die Schönheit, Viktor!"

Der Jüngling blieb stehen und blickte dem Alten heiter ins
Gesicht..

„Dies dachte ich, gerade dies. Auch ich liebe die Schönheit, Onkel
Jean, ich, dein Neffe, der naseweise, wie Du mich soeben zu
bezeichnen beliebtest."

Kaum hatte er diese Worte ausgesprochen, als eine scharfe Kralle
in seine Schulter hieb, eine Hand, die bis auf den Knochen griff.

„Du weißt nicht, was Du sprichst", rief Onkel Jean plötzlich
erbost. „Die Gegenwart verbietet die Liebe zur Schönheit; sie verlangt
Menschen, die arbeiten, die fleißig sind."

„Ich weiß, Onkel Jean", entgegnete Viktor lächelnd. „Und trotzdem

liebe itfh die Schönheit und werde sie immer lieben, genau wie
Du. Doch dort sehe ich soeben einen Reiter nahen. Es ist mein
Freund Gerhard, mit dem ich nächstes Jahr eine Reise mache. An
einem wolkenlosen Tag werden wir fern von hier auf einem Hügel
liegen, auf der Akropolis, und träumen in den tiefblauen, ewigen
Himmel Griechenlands. So ist es, Onkel Jean!"
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