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Wiedersehen mit Andre Gide

Die „Nation" schrieb am 12. Juni 1946:

Wir sind in der Lage, im nachfolgenden das erste autorisierte Interview,

das Andre Gide seit der Befreiung gegeben hat, zu veröffentlichen.

Sein Freund, der bekannte holländische Schriftsteller und Politiker

Jef Last, suchte Andre Gide nach langen Jahren der Entbehrungen
und der Trennung auf. Im nachfolgenden schildert er dieses freudige
Wiedersehen:

Pünktlich um 6 Uhr morgens war der Zug aus Holland in Paris
angekommen. Ich hatte Angst, zu einer so frühen Stunde den Meister zu wecken,
und kletterte in der Rue Vaneau, auf Zehenspitzen, die Treppe hoch, die zu
seinem Appartement führte. So wie wir verabredet, lag der Schlüssel unter
der Matte. Ganz leise schlich ich in die Wohnung. Aber ich hätte alle diese
Vorsorgen nicht zu nehmen brauchen, denn der Meister, am vorigen Abend
durch mein Telegramm gewarnt, wartete schon eine halbe Stunde auf mich
und kam mir im Korridor entgegen. Als wir uns, zum erstenmal nach fünf
langen Jahren, umarmt hatten, sah ich ihm in die Augen. Immer hatte ich

Angst gehabt, einen gebrochenen Greis wiederzufinden. Jetzt staunte ich
darüber, wie jung er aussah. Da erinnerte ich mich, wie ich ihm vor fünf
Jahren an seinem Geburtstag schrieb: „Du mit deinen siebzig Jahren, bist
noch immer dei jüngste meiner Freunde." Es schien mir, daß diese Worte
noch immer galten. Und dennoch, welch schreckliche Jahre muß er, der
sein Vaterland so liebt, erlebt haben!

Aber Gide bagatellisiert sein persönliches Schicksal. Nein, materiell hatte
er überhaupt nichts zu leiden. Da er sich in dem nicht besetzten Teil Frankreichs

befand, war es ihm möglich, am 5. Mai 1942 nach Tunis auszuweichen.
Gide vergißt meistens alle Daten, aber dieses wird er sich immer merken,
weil es gerade ein Jahr war vor der Befreiung von Tunis. Auch hat er
dort, bis in die letzten Monate, ziemlich ruhig arbeiten können. Dann aber
wurden bei einem Einfall der italienischen Polizei in dem Haus seiner Freunde

sehr belastende Teile des dort aufgehobenen Tagebuches Gides gefunden
und der Gestapo übergeben. Aber Gide wurde gewarnt und konnte noch
im letzten Augenblick untertauchen.

„Viel mehr als unter dem Exil", sagt Gide, „habe ich damals gelitten
unter dem moralischen Zerfall meines Landes. Es war wie eine erlaubte und
offiziell gutgeheißene Erniedrigung und Entartimg. Erst der flammende Protest,

die außerordentliche Selbstbesinnung und die Revolte der französischen
Jugend gegen diesen elenden Zustand hat uns aus der Verworfenheit
befreit. Aber auf ein solches Erwachen wagte ich damals noch nicht zu hoffen,
und viele Monate lang habe ich in einer Niedergeschlagenheit gelebt, wovon
du die Spuren in meinem Tagebuch finden wirst."

„Und dennoch hast du gearbeitet?"
„Fast keine schöpferische Arbeit", antwortete mir Gide; „aber ich habe

endlich die Hamlet-Uebersefzung vollendet und bin darüber ziemlich zufrieden.

Es war der bewundernswerte Schauspieler Jean-Louis Barrault, der
mich dazu gebracht hat, diese lang verlassene Arbeit wieder aufzunehmen,
und ich rechne auf ihn, um sie diesen Herbst zur Aufführung zu bringen.
Er hat mich auch zu einer anderen Arbeit, die ich eben vollendet habe,

2



veranlaßt: die Dramatisierung von Kafkas „Prozeß". Eigentlich hat er das

Gerippe dazu geliefert, das ich dann mit Fleisch überzogen habe. Und er
hat mich auf viele szenische Möglichkeiten hingewiesen, die ich ohne ihn
nicht geahnt hätte."

„Aber Prosa hast du nicht geschrieben?"
„Ich habe wöchentlich mein Journal beibehalten, und ein Teil davon

wurde publiziert, während ich noch in Algier war. Es ist übrigens sehr scharf
angegriffen worden. Ich werde zu der vollständigen Ausgabe meines
Tagebuches, die in kurzem erscheinen wird, eine Beilage fügen mit dem Sitzungsbericht

der Ratgebenden Versammlung in Algier, wo ein korsischer
Abgeordneter meine Verhaftung und Füsilierung forderte, weil ich mit einigen
Sätzen unsere Bauern der Normandie beleidigt haben sollte. Sehr ernst war
das natürlich nicht, aber es weist doch auf eine ganz bestimmte
Geistesverfassung, worunter wir auch jetzt noch leiden.

Viel wichtiger aber als mein Tagebuch ist, glaube ich, mein ,Theseus'.
Ich habe das kleine Buch kurz nach der Befreiung in einer Periode großer
Begeisterung geschrieben, und ich hoffe, daß du es ins Holländische
übersetzen wirst. Ich gebe dir ein Exemplar und möchte deine Meinung hören."

Noch am selben Morgen, in dem goldenen Sonnenschein, der Paris in
seiner ganzen zauberhaften Pracht zeigte, habe ich, auf einer Bank in der
Nähe des „Invalides", das Büchlein gelesen.

Es ist wieder ganz der alte Gide, mit seiner Mischung von tiefer Weisheit

und schelmischer Spötterei, bisweilen fast prophetisch, aber immer
getaucht im Lichte eines milden Humors, der dem Werke etwas ewig
Frühling- oder Jugendhaftes verleiht.

„Ich habe es wie eine Art Testament geschrieben", sagt Gide mir später,
und in der Tat könnte man in der Diskussion zwischen Oedipus und Theseus,
womit das Buch abschließt, ein Glaubensbekenntnis lesen. Gide, unser Gide
der „Nourritures terrestres" und der „Nouvelles nourritures" gleicht diesem
Theseus, der unersättlich jeder Wonne und Wollust der Erde nachgeht. Nie
wird er sich, wie Oedipus, die Augen ausreißen, um „in der Dunkelheit sein
Licht zu finden". Nie wird er sich einer Religion anschließen, welche es

nötig hat, „die sinnliche Welt zu verneinen, um die Welt der Seelen zu
finden". Immer wird er „ein Kind dieser Erde bleiben und glauben, daß der
Mensch, wie sündhaft und mangelhaft er nach dem Urteil des Oedipus sein

mag, dennoch sein Spiel machen muß mit den ihm gegebenen Karten".
Ist das wirklich das Testament von Gide? Jedenfalls brauchte er es noch

nicht zu machen. Nachdem er den „Theseus" geschrieben hatte, hat Gide
sein heißgeliebtes Paris wiedergesehen, und er war glücklich, es fast ganz
unbeschädigt wiederzufinden; Dank sei unter anderm einem deutschen
General, der sich weigerte, den ihm gegebenen Befehl auszuführen und die
schon unterminierten Denkmäler von Paris zu sprengen. „Wenn die
Geschichte stimmt", sagt Gide, „bin ich der Meinung, daß er einen französischen

Orden verdient hat!"
Gide hat Paris wiedergesehen, dann aber, als sollte er damit beweisen,

daß er noch immer der alte war, hat er sich unverzüglich wieder auf Reisein

begeben. Er entrüstete sich in Aegypten über die schroffe Nachbarschaft
tiefster Armut mit üppigstem Reichtum, er reiste nach Syrien und ließ dort
die Stimme eines anderen Frankreichs hören als das militärische, das eben
mit Kanonen gesprochen hatte. Und eben in den dort gehaltenen Vorträgen
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finde ich Worte, die mir nicht wie ein Testament, sondern wie ein Aufruf"
in den Ohren klingen:

„Ich glaube an die Bedeutung der kleinen Völker. Ich glaube an den

Wert der kleinen Zahl. Die Welt wird von den einzelnen gerettet werden."
Vor allem in diesen Worten habe ich meinen großen Freund wieder

erkannt, der, so wie er es in seinen „Interviews Imaginaires" sagt, „im
Kommunismus nur gesucht hat, was der Christ uns lehrt", aber der „jede
Frömmigkeit verwirft, welche die Vernunft bremst oder den Gedanken einer

Lösung unterwirft, weil diese nur zu allgemeiner Verblödung führen kann".
In diesen Worten fand ich den tapferen Freund der Jugend wieder, der

sich an allererster Stelle kümmert um die „menschliche Würde" und um
„die moralische Haltung und Festigkeit, worauf jetzt alle unsere Hoffnung
ruht." Jef Last.

Warum wir diesen Bericht, der doch wahrlich nichts „Einschlägiges"
enthalt, abdrucken? Er ist in mancher Hinsicht ein Dokument gegen die

dumm-verallgemeinernde Journalistik, die sich in letzter Zeit breit macht
Ueber die Entgleisung in der gleichen Nummer der „Nation" im „Fall
Wenzel" habe ich bereits im Juli-Heft geschrieben. In der „Nation" vom
14. August versucht Dr. W. Abegg eine perverse Homosexualität Adolf
Hitlers nachzuweisen. Der Pathologe aus Braunau soll die Zeitschrift „Der
Eigene" — eines der besten Blätter unseier Art — sehr eifrig gelesen
haben. Ich wage daran zu zweifeln, obschon ja die Lektüre dieser Zeitschrift
noch kein Beweis für die gleichgeschlechtliche Veranlagung zu sein braucht.
Konrad Heiden, der als einer der sachlichsten „Führer"-Biographen gilt,
lehnte schon vor Jahren die These von der Homosexualität Hitlers ab.

Wir wollen aber Für und Wider dieser Theorie nicht weiter verfolgen, denn

es ist ja leider wahr, daß manche der Nazi-Bestien „homosexuell" lebten.
Und hier können wir die sonst irreführende Bezeichnung ruhig stehen lassen,,

denn diese tierhaften Wesen, die nur irrtümlich ein Menschen-Antlitz trugen,,
lebten ja nichi erotisch, d. h. nicht in einer tieferen köfperlich-seelischen
Bindung. Die „Nation" unterstützt aber beim Durchschnittleser eine falsche

Vorstellung, wenn sie Homosexualität immer nur dann berührt, wenn es gilt,
kriminelle Abgründe aufzudecken. Ob sie sich wohl darüber klar ist, daß

Andre Gide seit Jahrzehnten in seinen Werken „Corydon", „Falschmünzer",
vor allem aber in seinem Tagebuch, sich offen und ehrlich zu der Kameraden-
Liebe bekennt? Wenn man für Recht und Freiheit einstehen will, für absolute

Gerechtigkeit, dann müßte man logischerweise auch dort die Liebe

zum Geschlechtsgleichen erwähnen, wo es sich um hervorragende Köpfe
handelt. Jef Last, sicher kein Bourgeois im Sinne der „Nation", der Autor
des Romans „Zuidersee", der jetzt in der Büchergilde herausgekommen ist,
Jef Last, der nicht nur ein bekannter hollandischer Schriftsteller ist,
sondern auch jahrelang an der Spitze der holländischen Widerstandsbewegung
stand, zählt Andre Gide zu seinen Freunden! Es ist sicher nicht wichtig für
die Welt, ob ein großer Mann mit einer Frau oder einem Jüngling den
Liebesrausch erlebt. Es wird aber wichtig, darauf hinzuweisen,
wenn die Neigung zum gleichen Geschlecht immer nur dann erwähnt wird,
wenn es sich um Vergehen oder gar um Verbrechen handelt. Auch die
deutschen Kommunisten und Schriftsteller Ludwig Renn und Richard Linsert
haben schon vor Jahrzehnten im eigenen Lager gegen diese schiefe Haltung
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«gekämpft .und es wird gerade auch heute wieder eine ungeheure Aufklärungsarbeit

von Mensch zu Mensch brauchen, um diesem Unsinn langsam ein

Ende zu machen.

„Wir" aber wollen uns über das „Wiedersehen mit Andre Gide" doppelt

freuen, weil dieses Interview der beste Beweis ist gegen „die
Homosexuellen", das schönste Zeugnis für die Homoeroten, ein Dokument wahrhaft

europäischen Geistes von einem überragenden Manne unserer Art, vor
dem jedes Spießergekläff links und rechts verstummen muß. Auch an

diesem Beispiel erkennen wir wieder, welche bedeutsame Frage Kurt Hiller
aufgeworfen hat und wie ungeheuer wichtig es wäre, gegen eine Bezeichnung

anzukämpfen, 'die die wirklichen Zusammenhänge nie erfaßte und viel zu

der Verwirrung beigetragen hat, mit der man eine Liebe bezeichnet, aus der

heraus seit Jahrtausenden für die Menschheit Unverlierbares geschaffen

wurde. Rolf.

Herr Johannes Byland zählte bald fünfzig Jahre'. Er strotzte von
Gesundheit, besaß ein Gut und einen Haufen Geld. Jeden Tag warf
er einen Blick in die französischen Humanisten, pflegte sich peinlich,

machte morgens, mittags und abends Toilette, empfing jedoch
niemanden und ging nirgends hin. Nicht daß er von 'den Menschen
verabschiedet worden wäre. Er selber hatte genug. Die Provinz war
armselig und die Verwandschaft fand er töricht. Das Alleinsein
dünkte ihn reizvoll. Aber so herzhaft er lachen konnte, so sehr ihm
sonst das Leben gefiel, er litt, still und heimlich, beinahe lächelnd.
Er war ein Melancholiker bester Güte.

•Die Leute sprachen nur ehrfürchtig von ihm. Er hatte eine Orgel
in die Dorfkirche gestiftet, bezahlte den Arzt für arme Leute, und
wenn Feste veranstaltet werden sollten, so steuerte er stets eine
große Summe bei. Er verscheuchte anderen gerne die Sorgen, nahm
ihnen das Bündel von der Schulter und rettete großzügig, was zu
retten war. Für einige Landstreicher war er sogar der liebe Gott,
der niemals versagte.

Von Angehörigen duldete er weder Vertraulichkeiten,, noch
bemäntelte Visiten oder unklare Briefe. Nur einer durfte sich alles
erlauben. Der Neffe Viktor. Ein. Achtzehnjähriger, der ihm ins Auge
paßte, wie nichts auf dieser Erde. Wenn der Junge anrückte, dann
war es aus mit der Schwermut. Viktor durfte ihn Onkel Jean nennen,

auf die Schulter klopfen, neckisch an den Ohren zupfen und
sogar als weißhaarigen Esel bezeichnen. Viktor' war sein Erbe, und
damit basta.

Eines Tages wurde Onkel Jean fünfzig Jahre alt. Am Morgen
blies die Dorfmusik vor dem Hause, der Gemeindepräsident hielt

von Ren6 König, Zürich
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