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&tre simplement pour exciter mon intérét). Un jour cependant j’éprouvai un
choc dont la douleur se répercuta longtemps dans ma vie, et le ton
brusquement refroidi me glaca de tristesse. 11 écrivait:

,Cher Monsieur et respecté Ami! Votre dernier message, cordial et
bienveillant, m’ameéne, aprés mfires réflexions i vous faire un aveu. Nous
ne sommes pas faits 'un et Pautre pour poursuivre de compagnie notre
pélerinage terrestre. Je connais votre idéalisme, la ferveur de votre spiri-
tualité et de vos désirs; malheureusement je me dresse en face de vous,
certes non dépouillé d’idéal juvénil, mais avec une mentalité nettement
sceptique et athée. Vous me feriez du mal & vouloir me convaincre, je
vous déprimerais en cherchant 2 vous persuader de la justesse de mes
idées. Séparons-nous! Votre sincere P.¢

Et ce furent pour moi des mois de regrets et de chagrin. Je sentais que
Jje perdais un bien précieux, et je ne m’expliquais pas quwil me rejetit
apres s’étre si tendrement approché de mon 4me. Jamais nous ne nous

~revimes, mais, ayant avec un camarade de la plus haute distinction épi-

~

logué longuement sur mon cas particulier qui ne m’épargna jamais les
soucis les angoisses et parfois méme la honte, je m’entendis citer le nom
d’une personnalité rare, qui avait voyagé beaucoup en occupant un poste de
grande responsabilité, et qui supportait le.méme poids que moi, parfois
aussi avec des épaules fléchissantes. C’était mon homonyme. Cétait
P. qui s’était éloigné d’un autre P. parce que, se sentant glisser sur la pente
du sentiment, ce qui lui paraissait un danger, il avait voulu, au prix du
plus dur sacrifice, imposer silence au cri de son dme vers Pinfini. PYL.

Une lettre

Ce que jai de plus cher au monde est parti... je resterai en deuil
jusqu’a ce que je revoie le visage que jaime. Quand je vous ai quittée, Paule,
quand je vous ai vue disparaitre, les larmes que je voulais retenir sont
sorties de mes yeux comme une chute. Vous n’avez rien vu, sur mon visage.
Je voulais, pour vous, étre calme. Mais en moi, tout s’effondrait.

Le lendemain de votre départ, je suis allée dans votre chambre. Je
pensais la retrouver telle que vous l'aviez laissée, mais on avait déja tout
changé. Je ne reconmaissais déja plus rien. On avait enlevé la table, déplacé
un meuble. . .

Je vis toujours avec vous, Paule, lorsque je m’éveille, je regarde votre
portrait. Des que je suis levée, jentends la musique que vous aimiez, sans
me lasser. Il fait froid, trés froid... mes doigts sont glacés. La main qui
tient le porte-plume tremble, mais plus froid que ma main a froid mon coeur.

Le soir, je voudrais vous serrer dans mes bras. Je suis soucieuse en
pensant comme, dans la vie, vous étes seule... —  Oh! Paule, reviens!
Reviens vers celle que tu as quittée. Reviens. Veux-tu me voir mourir?

Je n’ai jamais aimé comme jaime. Quand je t'ai serrée contre moi pour
la premiere fois, j’ai senti mon coeur prét i I"abandon, et je n’avais jamais
€prouvé cela. Ecris-moi tous les jours. Seules, tes letires peuvent me faire
vivre. Parle-moi simplement. Et puis dis-moi ,tu’“. Tu veux bien?

Jamais je ne pourrai te dire comme je t'aime. Jamais je ne pourrai
Pexprimer... — DPaule, Paule... Ce nom... ca me fait une drole de

-chose au coeur quand je le prononce. .. Anna,
Extrait de Luce Amy, «Anna premier visage», Grasset Editeur 1038.
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