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Homonyme

,,o'il m’a aimé? — Oui! — J’en suis sir, et, afin que tu ne m’accuses
pas de me perdre encore aujourd’hui en plein mirage, si tu as la patience
de m’écouter, je t'exposerai tout au long les raisons de ma certitude?* —

»Je vivais a la campagne, seul, dans une demeure que j’avais aménagée
a mon gofit. A c6té de mon activité, honorifique avant tout, et grandement
utile, puisque j'apportais un sincére réconfort a des étres parfois trés
fatigués par les dures réalités de Pexistence, je pouvais consacrer une im-
portante part de mes loisirs a la lecture, au dessin, a la peinture, 2 la
musique et a la méditation. .

Jouvrais ma maison a de nombreux amis, des étudiants, des intellectuels
un maitre de culture physique, des artistes, et parfois un modele superhe et
complaisant s’asseyait a ma table, ou faisait un séjour prolongé sous mon toit.

J’étais dans une contrée belle et hormonieuse, le premier plan de Pautre
cOté du vallon était représenté par un village placant ses tours d’église et
de chateau, les toits de ses maisons en dentelle sombre sur la douce ligne
du lac qui sommeillait au pied des montagnes de Savoie. J’accueillais avec
joie mes amis, ils m’entouraient d’affection et de tendresse réchauffante.
Mon livre d’hétes a conservé leur souvenir reconnaissant.

En lisant mon journal, un jour, je fus intéressé par une chronique au
sujet de la soutenance de thése d’un jeune avocat qui portait mon nom,
et méme mes initiales, comme Claude et Charles peuvent s’apparenter.
Tout a fait inconnu de lui, je lui écrivis cependant pour le féliciter, pour
Passurer que le sujet qu’il avait choisi m’attirait et que je lui serais ohligé
de me permettre de prendre connaissance du résumé de ses arguments.

Trés aimablement, ce jeune homme m’adressa le texte imprimé de son
€tude; je le remerciai, lui fis quelques remarques pertinentes concernant
son exposé, une correspondance cérémonieuse, puis aimable et cordiale
$’établit entre nous. Je Pinvitai a2 venir me voir, il v consentit, et enfin
je le vis. Il était brun, fort beau, de taille au dessus de la moyenne, jlen
~tus ébloui et ce fut avec enthousiasme que je révai. d’une amitié solide,
Profonde et intime. De mon c6té, je fis tout ce que je pus pour me rendre
agréable a mon nouvel ami. Il trouvait en moi un admirateur averti, un
hote ravi de lui ouvrir sa porte, un esthete désirant le voir partager
le méme goiit pour le beau pays ol je demeurais, pour ‘le livre nou-
V€au qui me passionnait, pour la page de Chopin que je me faisais une joie
®interpréter devant Iui.

1 me souvient que nous visitimes ensemble un monument historique que
Pavais largement contribué a restaurer dans sa beauté primitive et qu’un
Peintre de talent avait orné de vitraux aussi vigoureux que savoureux. Il
m’avait accordé a cette occasion le tribut sincére de toute son admiration.

Ravi des progrés de notre intimité, je Pavais présenié aux membres de
Mma famille, 2 des amis qui me félicitaient d’avoir mis la main sur un tel
’trésor, sur un descendant certain de la méme souche que la mienne. P. en
f’in‘t aux confidences, me parlant d’'un cher camarade d’étude qui se soignait
4 la montagne, une trés étroite affection les avait unis, ils se voyaient
€ncore quoique moins souvent qu’autrefois. Dans nos lettres nous discutions
doucement d’abord, puis plus &prement des difficultés d’unir nos deux
Philosophies personnelles. Mon homonyme était froidement matérialiste (je
Paccuserai ici d’avoir fait état d’une mentalité légérement exagérée, peut-

17



&tre simplement pour exciter mon intérét). Un jour cependant j’éprouvai un
choc dont la douleur se répercuta longtemps dans ma vie, et le ton
brusquement refroidi me glaca de tristesse. 11 écrivait:

,Cher Monsieur et respecté Ami! Votre dernier message, cordial et
bienveillant, m’ameéne, aprés mfires réflexions i vous faire un aveu. Nous
ne sommes pas faits 'un et Pautre pour poursuivre de compagnie notre
pélerinage terrestre. Je connais votre idéalisme, la ferveur de votre spiri-
tualité et de vos désirs; malheureusement je me dresse en face de vous,
certes non dépouillé d’idéal juvénil, mais avec une mentalité nettement
sceptique et athée. Vous me feriez du mal & vouloir me convaincre, je
vous déprimerais en cherchant 2 vous persuader de la justesse de mes
idées. Séparons-nous! Votre sincere P.¢

Et ce furent pour moi des mois de regrets et de chagrin. Je sentais que
Jje perdais un bien précieux, et je ne m’expliquais pas quwil me rejetit
apres s’étre si tendrement approché de mon 4me. Jamais nous ne nous

~revimes, mais, ayant avec un camarade de la plus haute distinction épi-

~

logué longuement sur mon cas particulier qui ne m’épargna jamais les
soucis les angoisses et parfois méme la honte, je m’entendis citer le nom
d’une personnalité rare, qui avait voyagé beaucoup en occupant un poste de
grande responsabilité, et qui supportait le.méme poids que moi, parfois
aussi avec des épaules fléchissantes. C’était mon homonyme. Cétait
P. qui s’était éloigné d’un autre P. parce que, se sentant glisser sur la pente
du sentiment, ce qui lui paraissait un danger, il avait voulu, au prix du
plus dur sacrifice, imposer silence au cri de son dme vers Pinfini. PYL.

Une lettre

Ce que jai de plus cher au monde est parti... je resterai en deuil
jusqu’a ce que je revoie le visage que jaime. Quand je vous ai quittée, Paule,
quand je vous ai vue disparaitre, les larmes que je voulais retenir sont
sorties de mes yeux comme une chute. Vous n’avez rien vu, sur mon visage.
Je voulais, pour vous, étre calme. Mais en moi, tout s’effondrait.

Le lendemain de votre départ, je suis allée dans votre chambre. Je
pensais la retrouver telle que vous l'aviez laissée, mais on avait déja tout
changé. Je ne reconmaissais déja plus rien. On avait enlevé la table, déplacé
un meuble. . .

Je vis toujours avec vous, Paule, lorsque je m’éveille, je regarde votre
portrait. Des que je suis levée, jentends la musique que vous aimiez, sans
me lasser. Il fait froid, trés froid... mes doigts sont glacés. La main qui
tient le porte-plume tremble, mais plus froid que ma main a froid mon coeur.

Le soir, je voudrais vous serrer dans mes bras. Je suis soucieuse en
pensant comme, dans la vie, vous étes seule... —  Oh! Paule, reviens!
Reviens vers celle que tu as quittée. Reviens. Veux-tu me voir mourir?

Je n’ai jamais aimé comme jaime. Quand je t'ai serrée contre moi pour
la premiere fois, j’ai senti mon coeur prét i I"abandon, et je n’avais jamais
€prouvé cela. Ecris-moi tous les jours. Seules, tes letires peuvent me faire
vivre. Parle-moi simplement. Et puis dis-moi ,tu’“. Tu veux bien?

Jamais je ne pourrai te dire comme je t'aime. Jamais je ne pourrai
Pexprimer... — DPaule, Paule... Ce nom... ca me fait une drole de

-chose au coeur quand je le prononce. .. Anna,
Extrait de Luce Amy, «Anna premier visage», Grasset Editeur 1038.
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