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Homonyme
„S'il m'a ahne? — Oui! — J'en suis sür, et, afin que tu xie m'accuses

pas de me perdre encore aujourd'hui en plein mirage, si tu as la patience
de m'ecouter, je t'exposerai tout au long les raisons de ma certitude?" —

„Je vivais ä la campagne, seul, dans une demeure que j'avais amenagee
ä mon gout. A cote de mon activite, honorifique avant tout, et grandemenl
utile, puisque j'apportais un sincere reeonfort a des etres parfois tres
fatigues par les dures realites de I'existence, je pouvais consacrer une im-
portante part de mes loisirs ;i la lecture, au dessin, a la peinture, ä la
musique et ä la meditation.

Jouvrais ma maison ä de nombreux amis, des etudiants, des intellectuels
un maitre de culture physique, des artistes, et parfois un modele süperbe et

complaisant s'asseyait ä ma table, ou faisait un sejour prolonge sous mon toit.
J'etais dans une contree belle et hormonieuse, le premier plan de l'autre

cote du vallon etait represents par un village plagant ses tours d'eglise et
de chateau, les toits de ses maisons en dentelle sombre sur la douce ligne
du lac qui sommeillait au pied des montagnes de Savoie. J'accueillais avec
joie mes amis, ils m'entouraient d'affection et de tendresse rechauffante.
Mon livre d'hotes a conserve Ieur souvenir reconnaissant.

En lisant mon journal, un jour, je fus interesse par une chronique au
sujet de la soutenance de these d'un jeune avocat qui portait mon noin,
et meme mes initiales, comme Claude et Charles peuvent s'apparenter.
Tout ä fait incownu de lui, je lui ecrivis cependant pour le feliciter, pour
l'assurer que le sujet qu'il avait choisi m'attirait et que je lui serais oblige
de me permettre de prendre conmaissance du resume de ses arguments.

Tres aimablement, ce jeune homme m'adressa le texte imprime de son
etude; je le remerciai, lui fis quelques remarques pertinentes concernant
son expose, une correspondance ceremonieuse, puis aimable et cordiale
s'etablit entre nous. Je l'inviiai ä venir me voir, il y consentit, et enfin
je le vis. II etait brun, fort beau, de taille au dessus de la movenne, j^en
fus ebloui et ce fut avec enthousiasme que je revai d'une amitie solide,
Profonde et intime. De mon cote, je fis tout ce que je pus pour me rendre
agreable ä mon nouvel ami. II trouvait en moi un admirateur averti, un
höte ravi de lui ouvrir sa porte, un esthete desirant le voir partager
'e meme gout pour le beau pays oü je demeurais, pour le livre nou-
veau qui me passionnait, pour la page de Chopin que je me faisais une joie
^'interpreter devant lui.

II me souvient que nous visitämes ensemble un monument historique que
J avais largement contribue ä restaurer dans sa beaute primitive et qu'um
Peintre de talent avait orne de vitraux aussi vigoureux que savoureux. II
ui'avait accorde ä cette occasion le tribut sincere de toute son admiration.

Ravi des progres de notre intimite, je Favais presenie aux membres de
ma famille, ä des amis qui me felicitaient d'avoir mis la main sur un tel
fresor, sur un descendant certain de la meme souche que la mienne. P. en
v'nt aux confidences, me parlant d'un eher camarade d'etude qui se soignait
a la montagne, une tres etroite affection les avait unis, ils se voyaient
encore quoique moins souvent qu'autrefois. Dans nos lettres nous discutions
doucement d'abord, puis plus äprement des difficultes d'unir nos deux
Philosophies personnelles. Mon homonyme etait froidement materialiste (je
1'accuserai ici d'avoir fait etat d'une mentalite Iegerement exageree, peut-
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etre simplement pour exciter mon interet). Un jour cependant j'eprouvai un
choc dont la douleur se repercuta Iongtemps dans ma vie, et le ton
brusquement refroidi me glaga de tristesse. II ecrivait:

„Cher Monsieur et respecte Ami! Votre dernier message, cordial et
bienveillant, m'amene, apres müres reflexions ä vous faire un aveu. Nous
ne sommes pas faits l'un et l'autre pour poursuivre de compagnie notre
pelerinage terrestre. Je connais votre idealisme, la ferveur de votre spiri-
tualite et de vos desirs; malheureusement je me dresse en face de vous,
certes non depouille d'ideal juvenil, mais avec une mentalite nettement
sceptique et athee. Vous me feriez du mal ä vouloir me convaincre, je
vous deprimerais en cherchant ä vous persuader de la justesse de mes
idees. Separons-nous! Votre sincere P."

Et ce furent pour moi des mois de regrets et de chagrin. Je sentais que
je perdais un bien precieux, et je ne m'expliquais pas qu'il me rejetat
apres s'etre si tendrement approche de mon äme. Jamais nous ne nous
revJmes, mais, ayant avec un camarade de la plus haute distinction
epilogue longuement sur mon cas particulier qui ne m'epargna jamais les
soucis les angoisses et parfois meme la honte, je m'entendis citer le nom
d'une personnalite rare, qui avait voyage beaucoup en occupant un poste de
grande responsabihte, et qui supportait le. meme poids que moi, parfois
aussi avec des epaules flechjssantes. C'etait mon homonyme. C'etait
P. qui s'etait eloigne d'un autre P. parce que, se senrant glisser sur la pente
du sentiment, ce qui lui paraissait un danger, il avait vouliu, au prix du
plus dur sacrifice, imposer silence au cri de son äme vers l'infini. PYL.

Une lettre
Ce que j'ai de plus eher au monde est parti... je resterai en deuil

jusqu'ä ceque je revoie le visage que j'aime. Quand je vous ai quittee, Paule,
quand je vous ai vue disparaitre, les larmes que je voulais retenir sont
sorties de mes yeux comme une chute. Vous n'avez rien vu, sur mon visage.
Je voulais, pour vous, etre calme. Mais en moi, tout s'effondrait.

Le lendemain de votre depart, je suis allee dans votre chambre. Je
pensais la retrouver telle que vous l'aviez laissee, mais on avait dejä tout
change. Je ne reoonnaissais dejä plus rien. On avait enleve la table, deplace
un meuble

Je vis toujours avec vous, Paule, lorsque je m'eveille, je regarde votre
portrait. Des que je suis levee, j'entends la musique que vous aimiez, sans
me lasser. II fait froid, tres froid mes doigts sont glaces. La main qui
tient le porte-plume tremble, mais plus froid que ma main a froid mon coeur.

Le soir, je voudrais vous serrer dans mes bras. Je suis soucieuse en
pensant comme, dans la vie, vous etes seule — Oh! Paule, reviens!
Reviens vers celle que tu as quittee. Reviens. Veux-tu me voir mourir?

Je n'ai jamais aime comme j'aime. Quand je t'ai serree contre moi pour
la premiere fois, j'ai senti mon coeur pret ä l'abandon, et je n'avais jamais
eprouve cela. Ecris-moi tous les jours. Seules, tes lettres peuvent me faire
vivre. Parle-moi simplement. Et puis dis-moi „tu". Tu veux bien?

Jamais je ne pourrai te dire comme je t'aime. Jamais je ne pourrai
l'exprimer... — Paule, Paule... Ce nom ga me fait une drole de
ehose au coeur quand je le prononce Anna,

Extrait de Luce Amy, *Anna premier visage», Grasset Editeur lc>38.
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