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indifferent pour toi. Je crois qu'hier dejä je t'aimais. Oh, mon
Daniel, excuse - moi, je suis fou, mais comprends - moi, il a trop
longtemps que je chercbe un ami que je puisse aimer de tout mon
coeur. Ce paradis y suis-je souvent monte avec l'espoir d'y con-
duire une fois „mon" ami. Dis-moi, Daniel, ce jour-lä est-il arrive?"

Je sentis mon coeur se gonfler de joie, un voile de bonheur
passa devant mes yeux et je posai mes levres ardentes sur la bouche
que me tendait Gerard.

Et tandis que le soleil poudrait de son or les hauts sommets
bleus des montagnes, je lui appartins, eperdu de joie, d'amour et
de passion. D.

Extrait du Journal d'Andre Gide
Edition „La Pleiade" Paris

Un de nos camarades a eu l'amabilite de nous envoyer qq. extraits
d'une Journal de Gide, dont plusieurs volumes ont paru iusqu'ici.
Nous sommes certains que nos lecteurs connaissent l'oeuvie du celebre
auteur du „Si le grain ne meurt" et nous pouvons par consequent
nous passer d'une intioduction speciale. Les pages que nous publions
ci-apres, ont ete ecrites en aoüt 1917 au cours d'un voyage en Suisse

que Gide entreprit avec son ami Fabrice. Ce dernier revoit ä cette
occasion son jeune ami Michel, ä Chanivaz. La Redaction.

II m'avoua qu'il avait eprouve d'abord, ä revoir Michel a Chanivaz,
une deception singuliere. II ne le reconnaissait presque plus. Apres
ä peine un mois d'absence, se pouvait-il La crainte de voir
1'adolescent grandir trop vite tourmentait incessament Fabrice et
prdcipitait ses amours. II n'aimait rien tant en Michel que ce que
celui-ci gardait encore d'enfantin, dans 1' intonation de sa voix,
dans sa fougue, dans sa cälinerie, et qu'il retrouva peu de temps
apres, tout eperdu de joie, lorsque tous deux, au bord du lac, l'un
pres de l'autre s'etendirent....

Puis il faut avouer que Michel s'etait dejä laisse profondement
marquer par la Suisse. Et Fabrice se prenait ä ddtester ce je ne
sais quoi de rauque et d'empesc qu'apporte l'Helvetie ä tous les

gestes, ä toutes les pensees. Faute de quoi l'on aurait pu se croire
ä Oxford ou en Arcadie.

Michel est ä l'äge oü l'on ignore encore presque tout de soi-
meme. Son äppetit s'ouvrait ä peine et ne s'etait pas encore me-
sure ä la realitd. Sa curiositd ne semblait tournee que du cote
des barrieres. C'est 1'inconvenient d'une education puritaine, des
qu'elle s'applique ä qui Supporte mal d'etre borne.
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L'äge de Michel offrait ä Fabrice des perspectives ravissantes
mais encore encombrees, lui semblait-il, par les brümes du matin.
II fallait pour les dissiper, les rayons d'un premier amour. C'est
de celä, non de l'amour meme, que Fabrice sentait qu'il: pouvait
etre jaloux. II eüt voulu suffice, tentait de se persuader qu'il aurait
pu suffice. II se desolait ä penser qu'il ne suffirait pas.

Je ccois que l'apparence tendre de Michel couvre une nature
insoumise, repondeuse et toujours prompte ä se rebeller. On ob-
tient de lui difficilement ce qu'il n'accorde point par amour...

Certains jours, cet enfant prenait une beaute suiprenante, il
s'emblait revetu de gräce et comme eüt dit alors Signoret, „du
pollen des dieux". De son visage et de toute sa peau emanait une
sorte de rayonnement blond. La peau de son cou, de sa poitrine, de

son visage et de ses mains, de tout son corps, etait egalement
chaude et doree. II ne portait sur lui, oe jour-la, avec sa culotte
de bure, tres courte et beante au-dessus des genoux, qu'une chemise
de soie rouge aigre., violacee, foisonnant au-dessus de la ceinture
de cuir, et qu'il laissait ouverte sur son cou ou pendait un collier
d'ambre. II etait pieds nus, jambes nues. Un .petit calot de scout
maintenait en arriere des cheveux qui, sinon, fussent retombes
melds sur son front, et comme par defi ä son air enfantin il tenait
au bee la pipe de bruycre ä bout d'ambre que venait de lui donner
Fabrice et qu'il n'avait encore jamais' fumee. Rien ne dira la
langueur, la gräce, la volupte de son regard. Fabrice, durant de

longs instants, perdait, ä le contempler, conscience de l'heure,
des lieux, du bien, du mal, des convenances et de lui-meme. II
doutait si jamais oeuvre d'art n'avait represent^ rien de si beau...

*
(Quelques semaines plus tard.) Que me sert de reprendre ce

journal si- je n'ose y etre sincere et si j'y dissimule la secr&te
occupation de mon coeur? Jamais je ne me suis senti plus jeune et
plus heureux que le mois dernier, au point que meme je ne savais
rien en ecrire. Je n'eusse pu que balbutier...

(Quelques semaines plus tard.) J'ai regu de Michel, hier, une
lettre d'une fantaisie et d'une gräce exquises, dont toutes mes pen-
sees restent ensoleillees... Depuis huit jours, j'attends une lettre
de Michel, avec une impatience angoissee... Ma joie a quelque
chose d'indompte, de farouche, en rupture avec toute decence, toute
convenance, toute loi. Immense etourdissement de bonheur. Par
ma joie, je retoume au balbutiement de l'enfance, car eile ne
präsente ä mon esprit que nouveaute. J'ai besoin de tout inventer,.
mots et gestes. Rien du passe ne satisfait plus mon amour. Tout
en moi s'epanouit, s'etomie, mon coeur bat, une surabondance de
vie monte ä ma gorge comme un sanglot. Je ne sais plus rien..
C'est une vehemence sans souvenirs et sans rides...

—... Une immense et chantante joie n'a pas cesse de m'habiter;
pourtant avant-hier, et pour la premiere fois de ma vie, j'ai connu
le tourment de la jalousie. En vain cherchais-je ä m'en defendrc.
Michel n'est rentre qu'ä 10 heures ce soir. Je le savais chez C..-
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Je ne vivais plus. Je me sentais capable des pires folies, et mesurais
a mon angoisse la profondeur de mon amour. Elle n'a du reste
point dure... Le lendemain matin, C. que j'allai revoir acheva de
me rassurer, me racontant, selon son habitude, les moindres paroles
et les moindres gestes de leur soiree...

Insomnies de nouveau; angoisses, exasperation et finalement
abandon non tant par exces de desir, que pour en finir et pouvoir
m'endormir ensuite... Mais le sommeil se moque de cet assouvisse-
rnent mediocre, et qu'aucune ddtente ne suit. Ah! je bräme apres
cette santö, cet equilibre heureux que je goüte auprhs de Michel et
qui fait que, pres de lui, meme la chasfete m'est facile, et le repos
sou riant de la chair...

Je marchais ä grands pas, tout aile par l'espoir de ma prochaine
delivrance, et imaginant Michel a mon cöte... Rappele ä Paris de
nouveau, Em. (la oompagne de Gide) ne peut savoir combien
mon coeur se dechire ä la pensee de la quitter, et pour trouver
loin d'elle du bonheur...

Je me demande parfois si je n'ai pas grand tort de vouloir
corriger Michel. Si je n'ai pas, moi, plus ä apprendre de ses defauts
qu'il n'aurait profit, lui, ä acquerir les qualit^s que ,je voudrais lui
enseigner. Je tiens de ma mere cette manje de toujours vouloir
retoucher ceux que j'aime. Et pourtant, ce qui m'attire en Michel
c'est aussi bien ce que j'appelle ses defauts qui ne sont peut-etre
que des qualitds poetiques: insouciance, turbulance, oubli de l'heure,
abandon total ä l'instant... Et comment cette audacieuse
affirmation de soi qui me plait tant en lui, irait-elle sans quelque
egoisme

Periode de dissolution, hantee par le souvenir et le besoin
de Michel. Besoin d'au-delä, de pousser ä bout mon d£mon et
d'extenuer mon desir.

Me passer de Michej ne me parait de ja plus possible. Toute
ma jeunesse c'est lui...

Le plus grand bonheur, apres que d'aimer, c'est de confesser
son amour

Revu Michel deux jours a Limoges, d'oü je reviens tout
gonfle de bonheur. Je l'attends

La ooupe fut templie et Hermes prit la cruche ä vin pour verser ä

boire aux dieux... Puis, tous, ils leverent leurs coupes, repandirent des

libations, et souhaiterent toutes sortes de bonheur au jeune epoux.

Vers de Sappho.
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