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indifférent pour toi. Je crois qu'hier déja je t'aimais. Oh, mon
Daniel, excuse-moi, je suis fou, mais comprends-m01 il a trop
longtemps que je cherchwe un ami que je puisse aimer de tout mon
coeur. Ce paradis y suis-je souvent monté avec l'espoir d'y con-
duire une fois ,,mon‘* ami. Dis-moi, Daniel, ce jour-1a est-il arrivé r*

Je sentis mon coeur se gonfler de joie, un voile de bonheur
passa devant mes yeux et je posal mes 18vres ardentes sur la bouche
que me tendait Gérard.

Et tandis que le soleil poudrait de son or les hauts sommets
bleus des montagnés, je lui appartins, éperdu de joie, d’amour et
de passion. ) D.

Extralt du Journal d’André Gide

Edmon ,»La Pléiade” Paris

Un de nos camarades a eu I'amabilité de nous envoyer ¢q. extraits
d’une Journal de Gidé, dont plusieurs volumes ont paru jusqu’ici.
Nous sommes certains que nos. lecteurs connaissent oeuvre du célebre
auteur du ,,Si le grain ne meuri* et nous pouvons par conséqguent
nous passer «d’une introduciion spéciale. Les pages que nous publions
ci-aprés, ont été écrites en aofit 1917 au cours d’un voyage en Suisse
que Gide entreprit avec son ami Fabrice. Ce dernier revoit a cetle
occasion son jeune ami Michel, & Chanivaz. ; La Rédaction.

Il m’'avoua qu'il avait éprouvé d’abord, a revoir Michel a Chanivaz,
une déception singuliere. Il ne le reconnaissait presque plus. Apres
a peine un mois d’absence, se pouvait-il? La crainte de voir
I'adolescent grandir trop vite tourmentait incessament Fabrice et
précipitait ses amours. Il n’aimait rien tant en Michel que ce que
celui-ci gardait encore d’enfantin, dans | intonation de sa voix,
dans sa fougue, dans sa cilinerie, et qu'il retrouva peu de temps
aprés, tout éperdu de joie, lorsque tous deux, au bord du lac, I'un
prés de lautre s’étendirent. ..

Puis il faut avouer que Michel s’était déja laissé profondément
-marquer par la Suisse. Et IFabrice se prenait a détester ce je ne
sals qu01 de rauque et demp%esc qu'apporte I'Helvétie i tous les
gestes, a toutes les pensées. Faute de quol l'on aurait pu se croire
a Oxford ou en Arcadie.

Michel est 4 I'Age ol l'on ignore encore presque tout de soi-
méme. Son Appétit s'ouvrait A peine et ne s’était pas encore me-
suré 2 la réalité. Sa curiosité ne semblait tournée que du coté
des barrieres. C’est linconvénient d’une éducation puritaine, des
qu'elle s’applique a qui supporte mal d’étre borné.
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L'age de Michel offrait & Fabrice des perspectives ravissantes
mais encore encombrées, lui semblait-il, par les brlimes du matin.
I1 fallait pour les dissiper, les rayons d’'un premier amour. C'est
de cela, non de 'amour méme, que Fabrice sentait qu’il pouvait
étre jaloux. Il efit voulu suffire, tentait de se persuader qu'il aurait
pu suffire. Il se désolait & penser qu’il ne suffirait pas.

... Je crois que l'apparence tendre de Michel couvre une nature
insoumise, répondeuse et toujours prompte a se rebeller. On ob-
tient de lui difficilement ce qu’il n’accorde point par amour...

Certains jours, cet enfant prenait une beauté surprenante, il
s’emblait revétu de grice et comme et dit alors Signoret, ,du
pollen des dieux‘. De son visage et de toute sa peau émanait une
sorte de rayonnement blond. La peau de son cou, de sa poitrine, de
son visage et de ses maijns, de tout son corps, était également
chaude et dorée. Il ne portait sur lui, ce jour-la, avec sa culotte
de bure, trés courte et béante au-dessus des genoux, qu'une chemise
de soie rouge aigre, violacée, foisonnant au-dessus de la ceinture
de cuir, et qu'il laissait ouverte sur son cou ol pendait un collier
d’ambre. Il était pieds nus, jambes nues. Un petit calot de scout
maintenait en arriéere des cheveux qui, sinon, fussent retombés
mélés sur son front, et comme par défi a2 son air enfantin il tenait
au bec la pipe de bruyére & bout d’ambre que venait de lui donner
Fabrice et qu'il n’avait encore jamais fumée. Rien ne dira la
langueur, la grice, la volupté de son regard. Fabrice, durant de
longs instants, perdait, a le contempler, conscience de I’heure,
des lieux, du bien, du mal, des convenances et de lui-méme. Il
doutait si jamais oeuvre d'art n’avait représenté rien de si beau...

%k
(Quelques semaines plus tard.) ... Que me sert de reprendre ce
journal si je n'ose y &tre sincére et si j'y dissimule la secreéte occu-
pation de mon coeur? ... Jamais je ne me suis sentt plus jeune et

plus heureux que le mois dernier, au point que méme je ne savais
rien en écrire. Je n'eusse pu que balbutier. ..

(Quelques semaines plus tard.) ... J'ai recu de Michel, hier, une
lettre d’'une fantaisie et d’'une grice exquises, dont toutes mes pen-
sées restent ensoleillées... Depuis huit jours, j'attends une lettre
de Michel, avec une impatience angoissée... Ma joie a quelque
chose d’indompté, de farouche, en rupture avec toute décence, toute
convenance, toute loi. Immense étourdissement de bonheur. Par
ma joie, je retourne au balbutiement de I’enfance, car elle ne pré-
sente 4 mon esprit que nouveauté. J'ai besoin de tout inventer,
mots et gestes. Rien du passé ne satisfait plus mon amour. Tout
en moi s'épanouit, s'étonne, mon coeur bat, une surabondance de
vie monte 4 ma gorge comme un sanglot. Je ne sais plus Tr1€n.
C’est une véhémence sans souvenirs et sans rides. ..

— ... Une immense et chantante joie n’'a pas cessé de m’habiter;
pourtant avant-hier, et pour la premitre fois de ma vie, jai connu
le tourment de la jalousie. En vain cherchais-je a m'en défendre.
Michel n’est rentré qua 10 heures ce soir. Je le savais chez C...

17



Je ne vivais plus. Je me sentais capable des pires folies, et mesurais
a mon angoisse la profondeur de mon amour. Elle n’a du reste
point duré... Le lendemain matin, C. que jallai revoir acheva de
me rassurer, me racontant, selon son habitude, les moindres paroles
et les momdres gestes de leur soirée .

Insomnies de nouveau; angoisses, rexaspérat-iron et finalement
abandon non tant par excés de désir, que pour en finir et pouvoir
m’endormir ensuite ... Mais le sommeil se moque de cet assouvisse-
ment médiocre, et qu'aucune détente ne suit. Ah! je brAme aprés
cette santé, cet équilibre heureux que je gofite auprés de Michel et
qui fait que, prés de lui, méme la chasteté m’'est facile, et le repos
souriant de la chair..

. Je marchais a grands pas, tout ailé par 'espoir de ma prochaine
déli—vr_ance, et imaginant Michel & mon co6té... Rappelé a Paris de
nouveau, ...Em. (la compagne de Gide) ne peut savoir combien
mon coeur se déchire a la pensée de la quitter, et pour trouver
loin d’elle du bonheur.

. Je me demande parfoi-s si je n’al pas grand tort de vouloir
corriger Michel. Si je n’ai pas, moi, plus & apprendre de ses défauts
qu'il n'aurait profit, lui, & acquérir les qualités que ,je voudrais lui
enseigner. Je tiens de ma mere cette manie de toujours vouloir re-
toucher ceux que jaime. Et pourtant, ce qui m’attire en Michel
c’est aussi bien ce que jappelle ses défauts qui ne sont peut-étre
que des qualités poétiques: insouciance, turbulance, oubli de I’heure,
abandon total A linstant... Et comment cette audacieuse affir-
mation de soi qu:i me plait tant en lul, irait-elle sans quelque
égoisme? . :

Perlode de dissolution, hantée par le souvenir et le besoin
de Michel. Besoin d’au- dela, de pousser a bout mon démon et
d’exténuer mon désir. -

. Me passer de Michel ne me para.lt déja plus p0551ble Toute
ma ]eunesse c’est lul.
5 & pIus grand bonheur, aprés que d’aimer, c'est de confesser
so,n amour .
... Revu Michel deux jours a Limoges, d’oll je reviens tout
gonflé de bonheur. Je l'attends..

. La coupe fut remplie et Hermés prit la cruche a vin pour verser a
boire aux dieux... Puis, tous, ils levérent leurs coupes, répandirent des
libations, et souhaltelent toutes sortes, de bonheur au jeune époux.

Vers de Sappﬁo
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