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Uh AtnOUC DE PAUL VERLAINE

Le 8 Janvier il y eut 50 ans que Paul Verlaine fermait ses yeux pour

toujours. Un des plus grands poetes frangais arrivait au terme de son sejour

terrestre. Un homme extraordinaire, terrasse toute sa vie par son caractere

indomptable et exeessif trouvait enfin le repos apres une existence qui avait

oonnu toutes les miseres et tres peu de bonheur.

Quoique Verlaine etait marie et qu'il passa plus tard une bonne partie

de ses jours en oompagnie de filles de rues, il se sentait plus profondement

attire par les hommes. Certains de ses amis et avant tout Jean-Arthur

Rimbaud, ont plus decisivement marque et change sa vie que toutes les

femmes qui croiserent son chemin. II est tres interessant de citer ä ce sujet

la reponse que oomposa Verlaine a une „enquete sur la crise de l'amour".

II y dit:
„L'amour est-il vraiment aussi malade que le disent les romanciers et

beaucoup de gens du monde?

Quel serait le remede pour revenir ä l'amour d'autrefois?
Les philosophies grecs aimaient les belles formes. Leur coeur s'attachait de

preference aux nobles lignes que les beaux ephebes deployaient dans les

exercices du gymnase. Socrate aimait ä s'entourer de figures ideales et se

plaisait ä les regarder. Sa morale lui en1 paraissait rehaussee. Virgile eut

toujours un gout tres vif pour les jeunes romains. Ses eglogues ont consacre

le souvenir de ses passions et de ses jalousies. Certes, tout cela est hautement

ideal. Mais quelques esprits delicats de nos jours, heurtes par le cote

bassement materiel de l'amour, pär le prosaisme des rapports journaliers,

frappes de l'inoomplet des formes feminines, du manque d'esthetique de leur

amitie toujours peu sure, ont juge que la- passion ordinaire ne pouvait jamais

jamais atteindre ä. ce haut point de desinteressement oü se joue l'amitie entre

hommes. L'amitie — passion, voilä le remede que vous cherchez."

L'amitie-passion — c'est bien elle qui' s'est emparee du „pauvre Lelian".

Impetueusement, exigeant l'abandon sans reserve, elle l'a conduit au sommet

du bonheur pour le rejeter ensuite dans la plus terrible des miseres. L'idole

de cette amitie aussi prodigue que fatale, Rimbaud, le fit gxavir un calvaire.

Mais a part cette amitie orageuse et troublante, Verlaine a connu des

idylles plus calmes. C'est avant tout I'affection presque paternelle pour son

eleve favori, Lucien Letinois, dont il fit le recit merveilleux dans les poemes

„Amour".
Verlaine a rencontre ce jeune-homme, fils d'un cultivateur ardennais, ä

1'Institut Notre-Dame de Rethel. 11 s'interesse vivement pour cet eleve et

quand, deux ans plus tard, il doit quitter Rethel, iL emmene Letinois ä

Lymington en Angleterre, oü il a trouve un nouvel emploi comme professeur.

L'annee 1880 le voit de retour en Franoe; II se fixe ä Coulommes, pays natal

de Letinois, oü il lui achete la ferme de „Juniville". En Janvier 1883 Lucien

meurt, ä l'äge de 23 ans, ä la suite d'une fievre typhoide, contractee au

service militaire. Verlaine fut cruellement frappe de ce •' deuil qui lui inspira

plus tard la merveilleuse' elegie en 24 chants qui immortalisa „L'ephebe des

Ardennes". ' ' Charles.
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Mon fils est mort. j'adore, o mon Dieu, votre loi.
Je vous offre les pleurs d'un coeur presque parjure;
Vous chätiez bien fort et parferez la foi
Qu'alanguissait 1'amour pour une creature.

Vous chätiez bien fort. Mon fils est mort, helas!
Vous me l'aviez donne, voici que votre droite
Me le reprend ä l'heure ou mes pauvres pieds las
R^clamaient ce eher guide en oette route etroite.

Vous me l'aviez donne, vous me le reprenez:
Gloire a vous! J'oubliais beaucoup trop votre glbire
Dans la langueur d'aimer mieux lies tresors donnes
Que le Munificent de toute oette histoire.

Vous me l'aviez donne, je vous le rends tres pur,
Tout petri de vertu, d'amour et de simplesse.
C'est pourquoi, pardonnez, Terrible, ä celui sur
Le coeur de qui, Dieu fort, sdvit oette fai-blesse!

Et laissez-moi pleurer et faites-moi benir
L'elu dont vous voudrez certes que la priere
Rapproche un peu l'instant si bon de revenir
A lui dans Vous, Jesus, apres ma mort derniere.

II.

J'ai la fureur d'aimer. Mon coeur si faible est fou.
N'importe quand, n'importe quel et n'importe oü,
Qu'un eclair de beaut6, de vertu, de vaillance
Luise, il s'y precipite, il y vole, il s'y lance,
Et, le temps d'une etreinte, il embrasse cent fois
L'etre ou l'objet qu'il a poursuivi de son choix;
Puis, quand l'illusion a replie son aile,
II revient triste et seul -bien souvent, mais fidele,
Et laissant aux ingrats quelque chose de lui,
Sang ou chair. Mais, sans plus mourir dans son ennui,
II embarque aussitot pour 1' lie des Cbimeres
Et n'en apporte rien que des larmes ameres
Qu'il savoure, et d'affreux desespoirs d'un instant,
Puis rembarque.
— II est brusque et volontaire tant
Qu'en ses courses dans les infinis il arrive,
Navigateur tetu, qu'il va droit a la rive,
Sans plus s'inquieter que s'il n'existait pas
De l'6cueil proche qui met son esquif ä bas.
Mais lui fait de l'ecueil un tremplin et dirige
Sa nage vers le bord. L'y voilä. Le prodige



Serait qu'il n'eüt pas fait avidement le tour
Du matin jusqu'au soar et du soir jusqu'a.u jour,
Et le tour et le tour encore du promontoire.
Et rienl Pas d'arbres ni d'herbes, pas d'eau pour boire,
La faim, la soif, et les yeux brüles du soleil,
Et nul vestige humain, et pas un coeur pareil!
Non pas ä lui, — jamais il n'aura son semblable,
Mais un coeur d'homme, un coeur vivant, un coeur palpable,
Fut-il faux, füt-il lache, un coeur 1 quoi, pas un coeur!
II attendra, sans rien perdre de sa vigueur
Que la fievre soutient et 1'amour encourage,
Qu'un bateau montre un bout de mat dans ce parage,
Et fera des signaux qui seront apergus:
Tel il raisonne. Et puis fiez-vous la-dessus —
Un jour, il restera non vu, l'etrange apotre.
Mais que lui fait la mort, sinon celle d'un autre?

Ah, ses morts! Ah, ses morts, mais il est plus mort qu'eux
Quelque fibre toujours de son esprit fougueux
Vit dans leur fosse, y puise une tristesse douce;
II les aime comrne un oiseau son nid de mousse;
Leur memoire est son eher oreiller, il y dort,
II reve d'eux, les voit, cause ävec et n'en sort,
Plein d'eux, que pour encor quelque effrayante affaire.

J'ai la fureur d'aimer. Qu'y faire? Ah! laisser faire!

III.
O ses lettres d'alors! les miennes elles-memes!
Je ne crois pas qu'il soit des choses plus supremes.
J'etais, je ne puis dire mieux, vraiment tres bien,
Ou plutöt, je puis dire tout, vraiment chretien.
J'eclatais de sagesse et de sollicitude,
Je mettais tout mon soin pieux, toute l'etude
Dont tout 'mon etre etait capable, a confirmer
Cette ame dans l'effort de prier et d'aimer.
Oui, j'etais devant Dieu qui m'ecoute, si j'ose
Le dire, quelque soit l'orgueil fou que suppose
Un tel serment jure sur sa tete qui dort,
Pur comme un saint et mür pour cette bonne mort
Qu'aujourd'hui j'entrevois ä travers bien des doutes.
Mais lui! ses lettres! l'ange ignorant de nos routes,
Le pur esprit vetu d'une innocente chair!
O souvenir, de tous peut-etre mon plus eher!
Mots frais, la phrase enfant, style nai'f et chaste
Oü marche la vertu dans la sorte de faste,
Deroulement d'encens, cymbales de crista!,
Qui sied ä la candeur de cet äge natal,
Vingt ans!
Trois ans apres il naissait dans la glbire

_

Eternelle emplissant ä jamais ma memoire.
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IV.

Tout en suivant ton blanc convoi, je me disais
Pourtant: C'est vrai, Dieu t'a repris quand tu faisais
Sa joie et dans l'eclair de ta blanche innocence,
Plus tard la femme eüt mis sans doute en sa puissance
Ton coeur ardent vers eile affron tee un moment
Seulement et t'ayant laisse le tremblernent
D'elle, et du trouble en l ame ä cause d'une etreinte;
Mais tu t'en detournas bientot par noble crainte
Et revins ä la simple, ä la noble Vertu,
Tout entier ä fleurir, lys un instant battu
Des passions, et plus viril apres Forage,
Plus magnifique pour le celeste suffrage
Et la gloire ^terneile... Ainsi parlait ma foi.
Mais quelle horreur de suivre, 6 tod'! ton blanc convoi

V.

Je te vois encore ä cheval
Tandis que chantaient les trompettes
Et ton petit air martial
Chantait aussi quand les trompettes;

Je te vois toujours en treillis
Comme un long Pierrot de corvee,
Trfes elegant sous le treillis
D'une allure toute trouveie;

Je te vois autour'des canons,
Freies doigts dompteurs de cojosses,
Grefes vois pleines de eres norns,
Bras chetifs vainqueurs de colosses;

Et je te r^vais une mort
lyrilitaire, süre et splendide,
Mais Dieu vint qui te fit la mort
Confuse de la typhoide

Seigneur, j'adore vos desseins,
Mais comme ils sont impenetrables!
Je les adore, vos desseins,
Mais comme ils sont impenetrables!



VI.

Puisque encore de ja la sottise tempete,
Explique alors la chose, o malheureux poete.

Je connais cet enfant, mon amere douceur,
Dans un pieux college ou j'etais professeur.
Ses dix-sept ans mutins et maigres, sa reelle
Intelligence, et la purete vraiment belle
Que disaient et ses yeux et son geste et sa voix,
Captiverent mon coeur et dicterent mon choix
De lui pour fils, puisque, mon vrai fils, mes entrailles,
On me le cache en maniere de represailles
Pour je ne sais quels torts charnels et surtout pour
Un fier depart ä la recherche de l'amour
Loin d'une vie aux platitudes resignee
Oui, surtout et plutot pour ma fuite indignee
En compagnie illustre et fraternelle vers
Tous les points du physique et moral univers,
— II parait que des gens dirent jusqu'ä Sodome, —
Oil mourussent les cris de Madame Prudhomme

Je lui fis part de mon dessein. II accepta.

II avait des parents qu'il aimait, qu'il quitta
D'esprit pour etre mien, tout en restant son maitre,
Et maitre de son coeur, de son äme peut-etre,
Mais de son esprit, plus.

Ce fut bien, ce fut beau,
Et c'eüt ete trop bon, n'eüt ete le tombeau.
Jugez.

En meme temps que toutes mes idees
(Les bonnes) entraient dans son esprit, precedees
De ramitie jonchant leur passage de fleurs,
De lui, simple et blanc comme un lys calme aux couleurs
D'innocence candide et d'esperance verte,
L'exemple descendait sur mon äme entr' ouverte
Et sur mon coeur qu'il penetrait, plein de pitie,
Par un chemin seme de fleurs de 1'Amitie;
Exemple des vertus joyeuses, la franchise,
La chastete, la foi naive dans l'Eglise,
Exemple des vertus austeres, vivre en Dieu,
Le cherir en tout temps et le craindre en tout lieu,
Sourire, que l'instant soit leger ou severe,
Pardonner, qui n'est pas une petite affaire!

Cela dura six ans, puis l'ange s'envola,
Des lors je vais hagard et comme ivre. Voilä.
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VII.

Arne, te souvient-il, au fonds du paradis,
De la gare d'Auteuil et des.trains de jadis
T'amenant chaque jour, venu de la Chapelle
Jadis, deja! Combien pourtant je me rappelle
Mes stations au bas du rapide escalier
Dans l'attente de toi, sans pouvoir oublier
Ta gräce en descendant les marches, mince et leste
Comme un ange le long de l'echelle celeste,
Ton souri-re amical ensemble et filial,
Ton serrement de main cördial et loyal,
Ni tes yeux d'innocent, doux mais vifs, clairs et sombres
Qui m'allaient droit au coeur et penetraient mes ombres
Apres les premiers mots de bonjour et d'accueil,
Mon vieux bras dans le tien, nous quittions cet Auteuil,
Et sous les arbres pleins d'une gente musique,
Notre entretien etait souvent metaphysique.
O tes forts arguments, ta foi du charbonnierl
Non sans quelque tendance, o si franche! a nier,
Mais si vite quittee au premier pas du doute!
Et puis nous rentrions, plus que lents, par la route
Un peu des ecoliers, chez moi, chez nous plutot,
Y dejeuner de rien, fumailler vite et tot,
Et depecher longtemps une vague besogne.
Mon pauvre enfant, ta voix dans le Bois de Boulogne!
Tu rnourus dans la salle Serre,
A Fhospice de la Pitie:
On avait juge necessaire
De t'y mener mort ä moitie.
J'ignorais cet acte funeste.
Quand j'y courus et que j'y fus,
Ce fut pour recueillir le reste
De ta vie en propos confus.
Et puis, et puis, je me rappelle
Comme d'hier, en verite:
Nous obtenons qu'ä la chapelle
Un service en noir soit chant£:
Les cierges autour de la biere
Flambent comme des yeux lev£s
Dans l'extase d'une priere
Vers des paradis retrouves;
La croix du tabernacle et celle
De Fabsoute luisent ainsi
Qu'un espoir infini que scelle
La Parole et le Sang, aussi;
La biere est blanche qu'illumine
La cire et berce le plein-chant
De promesse et de paix divine,
Berceau plus freie et plus touchant.



VIII.

Si tu ne mourus pas entre mes bras,
Ce fut tout comme, et de ton agonie,
J'en vis assez, o detresse infinie
Tu delirais, plus pale que tes draps;

Tu me tenais, d'une voix trop lucide,
Des propos doux et fous, „que j'etais mort,
Que c'etait triste", et tu serrais tres fort
Ma main tremblante, et regardais ä vide;

Je me tournais, n'en pouvant plus de pleurs.
Mais ta fievre voulait suivre son theme,
Tu m'appelais par mon nom de bapteme,
Puis ce fut tout, o douleurs des douleurs!

J'eusse en effet du mourir a ta place,
Toi debout, la presidant nos adieux...
Je dis cela faute de dire mieux.
Et pardonnez, Dieu juste, ä mon audace.

IX.

Ta voix grave et basse
Pourtant etait douce
Comme du velours,
Telle, en ton discours,
Sur de sombre mousse
De belle eau qui passe.

Ton rire eclatait
Sans gene et sans art,
Franc, sonore et libre,
Tel, au bois qui vibre,
Un oiseau qui part
Trillant son motet.

Cette voix, ce rire
Font dans ma memoire,
Qui te voit souvent
Et mort et vivant
Comme un bruit de gloire
Dans quelque martyre.

r

Ma tristesse en toi
S'egaie a ces sons
Qui disent: „Courage!"
Au coeur que l'orage
Emplit de frissons '

De quel triste emoi



Orage, ta rage
Tais-la, que je cause
Avec mon ami
Qui semble endormi,
Mais qui se repose
En un conseil sage

X.

L'affreux Ivry devorateur
A tes reliques dans sa terre
Sous de päles fleurs sans odeur
Et des arbres nains sans mystere.

Je laisse les charniers fletris
Oil git la moitie de Paris.

Car, mon fils beni, tu reposes
Sur le terrritoire d' Ivry —
Commune, oil, du moins, mieux encloses
Les tombent dorment ä l'abri

Du flot des multitudes betes,
Les dimanches, jeudis et fetes.

Le cimetiere est trivial
Dans la campagne revoltante,
Mais je sais le coin filial'
Oil ton corps a plante sa tente.

— Ami, je viens parier ä toi --

— Commence par prier pour moi.

Bien pieusement je me signe
Devant la croix de pierre et dis
En sanglotant ä chaque ligne
Un tres humble De profundis.

— Alors ta belle äme est sauvee?
— Mais par quel desir eprouvee

Les fleurettes du jardinet
Sont bleuatres et rose tendre
Et blanches, et l'on reconnait
Des soins qu'il est juste d'attendre.

— Le desir, sans doute, de Dieu?
— Oui, rien n'est plus dur que ce feu.



Les couronnes renouvelees
Semblent d'agate et de cristal;
Des feuilles d'arbres des allees
Tournent dans un grand vent brutal.

— Comme tu dois souffrir, pauvre ame!
— Rien n'est plus doux que cette flamme.

Voici le soir gris qui descend;
II faut quitter le cimetiere,
Et je m'eloigne en t'adressant
Une invocation derniere:

— Ame vers Dieux, pensez a moi.
— Commence par prier pour toi.

L'Etre humain n'est pas fait pour vivre seul

Deux vrais amis viennent de celebrer leurs 20 ans d'union. Avouez
que ce n'est pas un evenement qui se produit souvent. Avouez aussi
que c'est une belle legon pour les pessimistes et pour ceux qui n'ont
jamais compris le sens du mot AMITIE. Quand deux 6tres ont eu
la bonne volonte de s'unir et de vivre ensemble pour lutter et pour
partager un foyer commun, ils creent une cellule indivisible qui
porte en soi une sorte de benediction. Y a t-il un sentiment plus
agreable que celui de rentier chez soi et d'y retrouver quel'qu'un
qui vous attend? On peut vouloir etre „moderne" autant que l'on
voudra, cette impression, parcelle de bonheur, aura ton jours sa
valeur.

Ric et son ami ont donne ä cette occasion une soiree magnifique.
14 invites ont trouve chez eux un accueil chaleureux et ont fait
honneur aux plats succulents et varies qui leur furent offerts. Les
maitres de ceans ont eu des attentions pour leurs hotes, ce qui ddnote
leurs gouts raffines. On n'arrivera jamais ä decrire l'ambiance qu'il
y eüt a table. C'etait du charme, de l'esprit, du feu et des rires.
(Si vous avez une fete en perspective que vous aimeriez voir reussir,
invitez Tante Agathe: poudriere qui saute a chaque instant et dont
les bons mots ne tarissent jamais. C'est un ois-eau au vif plumage,
une cascade etincellante, un charmeur de serpents ä sonnettes et
une danseuse-equilibriste.) Pourtant, malgre les rires nous etions
tous, tour ä tour emus et prets ä mouiller nos mouchoirs. Les
productions de l'ami de Ric, les paroles d'un ami ont simplement, mais
avec combien de justesse, fait vibrer tous les ooeurs.

Chers amis, nous vous souhaitons une belle continuation et nous
souhaitons egalement que beaucoup de couples qui se sont trouv6s
suivent votre voie, afin que ne meure „l'union ideale". Nos pensees
vont vers vous, qui avez le courage de vivre ä deux une vie dans un
monde hostile. Votre rayonnement nous a toujours reconfortes.

Hyptus.
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