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Un Amaut: DE PAUL VERLAINE

Le 8 Janvier il y eut 50 ams que Paul Verlaine fermait ses yeux pour
toujours. Un des plus grands poetes frangais arrivait au terme de son séjour
terrestre. Un homme extraordinaire, terrassé toute sa vie par son caractere
indomptable et excessif trouvait enfin'le repos aprés une existence qui avait
connu toutes les miséres et trés peu de bonheur.

Quoique Verlaine était marié et qu’il passa plus tard une bonne partie
de ses jours en compagnie de filles de rues,. il se sentait plus profondément
attiré par les hommes. Certains de ses amis et avant tout Jean-Arthur
Rimbaud, ont plus décisivement marqué et changé sa vie- que toutes ies
femmes qui croisérent son chemin. Il est tres intéressant de citer a ce sujet
la réponse que composa Verlaine a une ,enquéte sur la crise de I'amour‘.
Il y dit: ' :

,L’amour est-il vraiment aussi malade que le disent les romanciers et
beaucoup de gens du monde? :

Quel serait le reméde pour revenir a 'amour d’autrefois?

Les philosophes grecs aimaient les belles formes. Leur coeur s’attachait de
préférence aux mobles lignes que les beaux éphebes déployaient dans les
exercices du gymnase. Socrate aimait a s’entourer de figures idéales et se
plaisait a les regarder. Sa morale Iui en’ paraissait rehaussée. Virgile eut
toujours un gofit trés vif pour les jeunes romains. Ses églogues ont consacré
le souvenir de ses passions et de ses jalousies. Certes, tout cela est hautement
idéal. Mais quelques esprits délicats de nos jours, heurtés par le coté
bassement matériel de Pamour, par le prosaisme des rapports journaliers,
frappés de Pincomplet des formes féminines, du manque d’esthétique de leur
amitié toujours peu sfire, ont jugé que. la passion ordinaire ne pouvait jamais
jamais atteindre i ce haut poeint de désintéressement ol se joue Iamitié entre
hommes. L’amitié. — passion, voila le reméde que. vous. cherchez.

L’amitié-passion — c’est bien elle qui' s’est emparée du ,pauvre Lélian*.
Impétueusement, exigeant Pabandon sans réserve, elle-l'a conduit au sommet
du bonheur pour le rejeter ensuite dans la plus terrible des miséres. L’idole
de cette amitié aussi prodigue que fatale, Rimbaud, 'le fit gravir un calvaire.

Mais & part cette amitié orageuse et troublante, Verlaine ‘a connu des
idylles plus calmes. C’est avant tout Paffection presque paternelle pour son
éleve favori, Lucien Létinois, dont il fit le récit merveilleux' dans les poémes
»Amour‘‘. , ' '

Verlaine a rencontré ce  jeune-homme,. fils 'd’un cultivateur ardennais, a
PInstitut Notre-Dame de Rethel. Il s’intéresse vivement pour cet éleve et
quand, deux ans plus tard, il doit quitter Rethel, il emmene Létinois a
Lymington en Angleterre, ott il a trouvé un nouvel emploi comme professeur.
L’année 1880 le voit de retour en Franee; il se fixe a Coulommes, pays natal
de Létinois, ol il lui achete la ferme de ,, Juniville. En Janvier 1883 Lucien
meurt, a Pdge de 23 anms, & la suite d’une fievre typhoide, contractée au
service militaire. Verlaine fut cruellement frappé de ce deuil’ qui lui inspira
plus tard la merveilleuse élégie en 24 chants qui immortalisa ,,l’éphebe des
Ardennes‘‘. ' - Charles.
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I.

Mon fils est mort. J’adore, 6 mon Dieu, votre loi.
Je vous offre les pleurs d'un coeur presque parjure;
Vous chétiez bien fort et parferez la foi
Qu'alanguissait 'amour pour une créature.

Vous chéitiez bien fort. Mon fils est mort, hélas!
Vous me l'aviez donné, voici que votre droite

Me le reprend a I'heure oli mes pauvres pieds las
Réclamaient ce cher guide en cette route étroite.

Vous me l'aviez donné, vous me le reprenez:

Gloire a vous! J'oubliais beaucoup trop votre gloire
Dans la langueur d’aimer mieux les trésors donnés
Que le Munificent de toute cette histoire.

Vous me l'aviez donné, je vous le rends trés pur,
Tout pétri de vertu, d’amour et de simplesse.
C’est pourquol, pardonnez, Terrible, a celui sur
Le coeur de qui, Dieu fort, sévit cette faiblesse.

Et laissez-moi pleurer et faites-moi bénir

L’élu dont vous voudrez certes que la priére
Rapproche un peu l'instant si bon de revenir
A lui dans Vous, Jésus, aprés ma mort derniére,

II.

J'ai la fureur d’aimer. Mon coeur si faible est fou.
N'importe quand, n’importe quel et n'importe otl,
Qu'un éclair de beauté, de vertu, de vaillance
Luise, il s’y précipite, il y vole, il s’y lance,

Et, le temps d'une étreinte, il embrasse cent fois
L’étre ou l'objet qu'il a poursuivi de son choix;
Puis, quand lillusion a replié son aile,

Il revient triste et seul -bien souvent, mais fidele,
Et laissant aux ingrats quelque chose de lui, :
Sang ou chair. Mais, sans plus mourir dans son ennut,
Il embarque aussitét pour !’ ile des Chimeéres

Et n’en apporte rien que des larmes améres
Qu’ll savoure, et d’affreux désespoirs d’un instant,
Puis rembarque.

— Il est brusque et volontaire tant

Qu'en ses courses dans les infinis il arrive,
Navigateur tétu, qu’il va droit a la rive,

Sans plus s’inquiéter que s'il n'existait pas

De T’écueil proche qui met son esquif & bas.

Mais lui fait de 1'écueil un tremplin et dirige

Sa nage vers le bord. L’y voila. Le prodige



Serait qu'il n'efit pas fait avidement le tour

Du matin jusqu’au soir et du soir jusqu'au jour,

Et le tour et le tour encore du promontoire.

Et rien! Pas d’arbres ni d’herbes, pas d’eau pour boire,
La faim, la soif, et les yeux brilés du soletl,

Et nul vestige humain, et pas un coeur pareil!

Non pas & lui, — jamais il n’aura son semblable, —
Mais un coeur d’homme, un coeur vivant, un coeur palpable,
Ffit-l faux, fat-il lache, un coeur! quoi, pas un coeur!
Il attendra, sans rien perdre de sa vigueur

Que la fievre soutient et I'amour encourage, |
Qu'un bateau montre un bout de mét dans ce parage,
Et fera des signaux qui seront apergus:

Tel il raisonne. Et puis fiez-vous la-dessus! —

Un jour, il restera non vu, l'étrange apotre.

Mais que lui fait la mort, sinon celle d’un autre?

Ah, ses morts! Ah, ses morts, mais il est plus mort qu'eux
Quelque fibre toujours de son esprit fougueux

Vit dans leur fosse, y puise une tristesse douce;

Il les aime comme un oiseau son nid de mousse;

Leur mémoire est son cher oreiller, il y dort,

Il réve d’eux, les voit, cause dvec et n'en sort,

Plein d’eux, que pour encor quelque effrayante affaire.
J'ai la fureur d’aimer. Qu'y faire? Ahl laisser .faire!

III.

O ses lettres d’alors! les miennes elles-mémes!

Je ne crois pas quil soit des choses plus suprémes.
J’étais, je ne puis dire mieux, vraiment trés bien,
Ou plutét, je puis dire tout, vraiment chrétien.
J'éclatais de sagesse et de sollicitude,

Je mettais tout mon soin pieux, toute l'étude

Dont tout ‘mon étre était capable, & confirmer
Cette Ame dans l'effort de prier et d’aimer.

Oui, j’étais devant Dieu qui m’écoute, si jose

Le dire, quelque soit l'orgueil fou que suppose

Un tel serment juré sur sa téte qui dort,

Pur comme un saint et mir pour cette bonne mort
Qu'aujourd’hui j'entrevois a travers bien des doutes.
Mais luil ses lettres! Fange ignorant de nos routes,
Le pur esprit vétu d'une innocente chair!

O souvenir, de tous peut-étre mon plus cher!

Mots frais, la phrase enfant, style naif et chaste
Ol marche la vertu dans la sorte de faste,
Déroulement d’encens, cymbales de cristal,

Qui sied & la candeur de cet dge natal,

Vingt ansl

Trois ans apres il naissait dans la gloire

Eternelle emplissant A jamais ma mémoire.
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IV.

Tout en suivant ton blanc convoi, je me disais

- Pourtant: C'est vrai, Dieu t'a repris quand tu faisais

Sa jole et dams I’éclair de ta blanche innocence,
Plus tard la femme efit mis sans doute en sa puissance
Ton coeur ardent vers elle affrontée un moment
Seulement et t'ayant laissé le tremblement

D’elle, et du trouble en 'Ame & cause d’une étreinte;
Mais tu ten détournas bient6t par noble crainte

Et revins A la simple, 4 la noble Vertu,

Tout -entier a fleurir, lys un instant battu

Des passions, et plus viril aprés lorage,

Plus magnifique pour le céleste suffrage

Et la gloire éternelle ... Ainsi parlait ma foi.

Mais quelle horreur de suivre, 6 toi! ton blanc convoi !

V.

Je te vois encore A cheval
Tandis que chantaient les trompettes
Et ton petit air martial

Chantait aussi quand les trompettes;

Je te vois toujours en treillis
Comme un long Pierrot de corvée,
Tres élégant sous le treillis

D'une allure toute trouvée;

Je te vois autour des canons,

Fréles doigts dompteurs de colosses
Gréles vois pleines de crés noms,
Bras chétifs vainqueurs de co]osses :

Et je te réyais une mort
Militaire, sfire et splendldf:

Mais Dleu vint qut te fit la mort
Confuse de la typhoide . .

Seigneur, j'adore vos desseins,
Mais comme ils sont umpénetrablesl
Je les adore vos desseins,

Mais comme ils sont impénétrables!



VI.

Puisque encore déja la sottise tempéte,
Explique alors la chose, 6 malheureux poéte.

Je connais cet enfant, mon amere douceur,

Dans un pieux college ou j'étais professeur.

Ses dix-sept ans mutins et maigres, sa réelle
Intelligence, et la pureté vraiment belle

Que disaient et ses yeux et son geste et sa voix,
Captiverent mon coeur et dictérent mon choix

De lui pour fils, puisque, mon vrai fils, mes entrailles,
On me le cache en maniere de représailles

Pour je ne sais quels torts charnels et surtout. pour
Un fier départ a la recherche de 'amour

LLoin d'une vie aux platitudes résignée !

Oul, surtout et plutét pour ma fuite indignée

En compagnie illustre et fraternelle vers

Tous les points du physique et moral univers,

— Il parait que des gens dirent jusqu’a Sodome, —
Ot mourussent les cris de Madame Prudhomme !

Je lut fis part de mon dessein. Il accepta.

Il avait des parents qu’il aimait, qu’il quitta

D’esprit pour étre mien, tout en restant son maitre,
Et maitre de son coeur, de son Ame peut-étre,
Mais de son esprit, plus.

Ce fut bien, ce fut beau,
Et c’elit été trop bon, n’elit été le tombeau.
Jugez.

En méme temps que toutes mes idées

(Les bonnes) entraient dans son esprit, précédées
De T'amitié jonchant leur passage de fleurs,

De lui, simple et blanc comme un lys- calme aux couleurs
D’innocence candide et d’espérance verte,
L’exemple descendait sur mon Ame entr’ ouverte
Et sur mon coeur qu'il pénétrait, plein de pitié,
Par un chemin semé de fleurs de I'"Amitié;
Exemple des vertus joyeuses, la franchise,

La chasteté, la foi naive dans I'Eglise,

Exemple des vertus austéres, vivre en Dieuy,

Le chérir en tout temps et le craindre en tout lieu,
Sourire, que l'instant soit léger ou sévére,
Pardonner, qui n’est pas une petite affallre!

Cela dura six ans, puis l'ange s’envola,
Dés lors je vais hagard et comme ivre. Voil.
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VII.

Ame, te souvient-il, au fonds du paradis,

De la gare d’Auteuil et des.trains de jadis

T'amenant chaque jour, venu de la Chapelle?

Jadis, déja! Combien pourtant je me rappelle

Mes stations au bas du rapide escalier

Dans l'attente de tol, sans pouvoir oublier

Ta grace en descendant les marches, mince et leste
Comme un ange le long de l'échelle céleste,

Ton sourire amical ensemble et filial,

Ton serrement de main cordial et loyal,

Ni tes yeux d’innocent, doux mais vifs, clairs et sombres,
Qui m’allaient droit au coeur et pénétraient mes ombres.
Aprés les premiers mots de bonjour et d’accueil,

Mon vieux bras dans le tien, nous quittions cet Auteuil,
Et sous les arbres pleins d’une gente musique,

Notre entretien était souvent métaphysique.

O tes forts arguments, ta foi du charbonnier!

Non sans quelque tendance, 6 si franche! a nier,
Mais si vite quittée au premier pas du doute!

Et puis nous rentrions, plus que lents, par la route
Un peu des écoliers, chez moi, chez nous plutot,

Y déjeuner de rien, fumailler vite et tot,

Et dépécher longtemps une vague besogne.

Mon pauvre enfant, ta voix dans le Bois de Boulogne!
Tu mourus dans la salle Serre,

- A T'hospice de la Pitié:

On avait jugé nécessaire

De t'y mener mort & moitié.
J'ignorais cet acte funeste.

Quand {1’y courus et que ]y fus,
Ce fut pour recueillir le reste

De ta vie en propos confus.

Et puis, et puis, je me rappelle
Comme d’hier, en vérité:

Nous obtenons qu’a la chapelle
Un service en noir soit chanté:
Les ciérges autour de la biere
Flambent comme des yeux levés ‘ -
Dans l'extase d’une priére ' ! £
Vers des paradis retrouvés;

La croix du tabernacle ‘et celle

De l'absoute luisent ainsi

Qu’'un espoir infint que scelle

La Parole et le Sang aussi; |

La biére est blanche qu’illumine
La cire et berce le plein-chant

De promesse et de paix divine,
Berceau plus fréle et plus touchant.



VIII.

Si tu ne mourus pas entre mes bras,
Ce fut tout comme, et de ton agonie,
J'en vis assez, 6 détresse infinie !

Tu délirais, plus pale que .tes draps;

Tu me tenais, d’'une voix trop lucide,

Des propos doux et fous, ,,que j’étais mort,
Que c’était triste’, et tu serrais tres fort

Ma main tremblante, et regardais a vide;

Je me tournais, n'en pouvant plus de pleurs.

Mais ta fidvre voulait suivre son theéme,
Tu m’appelais par mon nom de baptéme,
Puis ce fut tout, & douleurs des douleurs!

J'eusse en effet d mourir a ta place,
Toi debout, 13 présidant nos adieux...!
Je dis cela faute de dire mieux. ‘

Et pardonnez, Dieu juste, a mon audace.

IX.

Ta voix grave et basse
Pourtant était douce
Comme du velours,
Telle, en ton discours,
Sur de sombre mousse
De belle eau qui passe.

Ton rire éclatait

Sans géne et sans art,
Franc, sonore et libre,
Tel, au bois qui vibre,
Un oiseau qui part
Trillant son motet.

Cette volx, ce rire

Font dans ma mémoire,
Qui te volt souvent

Et mort et vivant

Comme un bruit de gloire
Dans quelque martyre.

Ma tristesse en toi
S’égaie a ces sons
Qui disent: ,,Courage!”
Au coeur que l'orage
Emplit de frissons =
De quel triste émoi |



Orage, ta rage
Tais-la, que je cause
Avec mon ami

Qui semble endormi,
Mais qul se repose
En un conseil sage...

X.

L’affreux Ivry dévorateur

A tes réliques dans sa terre

Sous de péiles fleurs sans odeur
Et des arbres nains sans mystere.

Je laisse les charniers flétris
Ou git la moitié de Paris.

Car, mon fils béni, tu reposes

Sur le terrritoire d’ Ivry —

Commune, ol, du moins, mieux encloses
Les tombent dorment a I'abri

Du flot des multitudes bétes,
Les dimanches, jeudis et fétes.

Le cimetiére est trivial

Dans la campagne révoltante,
Mais je sais le coin filial

Ou ton corps a planté sa tente.

— Ami, je viens parler a tol —-
— Commence par prier pour mol.

Bien pleusement je me signe
Devant la croix de pierre et dis
En sanglotant & chaque ligne
Un trés humble De profundis.

— Alors ta belle Ame est sauvée?
— Mais par quel désir éprouvée !

Les fleurettes du jardinet
Sont bleuitres et rose tendre
Et blanches, et 'on reconnait
Des soins qu'il est juste d’attendre.

— Le désir, sans doute, de Dieu?
— QOut, rien n'est plus dur que ce feu.



LLes couronnes renouvelées

Semblent d’agate et de cristal;

Des feuilles d’arbres des' allées
Tournent dans un grand vent brutal.

— Comme tu dois souffrir, pauvre ame!
— Rien n'est plus doux que cette flamme.

Voici le soir gris qui descend;
Il faut quitter le cimetiere,

Et je m’éloigne en t'adressant
Une invocation derniére:

— Ame vers Dieux, pensez A moi.
— Commence par prier pour toil.

I’Etre humain n’est pas fait pour vivre seul

Deux vrais amis viennent de célébrer leurs 20 ans d’union. Avouez
que ce n'est pas un événement qui se produit souvent. Avouez aussi
que c’est une belle lecon pour les pessimistes et pour ceux qui n’ont
jamais compris le sens du mot AMITIE. Quand deux étres ont eu
la bonne volonté de s’unir et de vivre ensemble pour lutter et pour
partager un fover commun, 1ils créent une cellule indivisible qui
porte en soi une sorte de bénédiction. Y a-t-il un sentiment plus
agréable que celut de rentrer chez sol et d’y retrouver quelqu’'un
qui vous attend? On peut vouloir étre , moderne’ autant que 1l'on
voudra, cette impression, parcelle de bonheur, aura toujours sa
valeur.

Ric et son ami ont donné a cette occasion une soirée magnifique.
14 invités ont trouvé chez eux un accueil chaleureux et ont fait
honneur aux plats succulents et variés qui leur furent offerts. Les
maitres de céans ornt eu des attentions pour leurs hétes, ce qui dénote
leurs gofits raffinés. On n’arrivera jamais a décrire 'ambiance qu'il
y elit a table. C’était du charme, de l'esprit, du feu et des rires.
(St vous avez une féte en perspective que vous aimeriez voir réussir,
invitez Tante Agathe: poudriere qui saute a chaque instant et dont
les bons mots ne tarissent jamais. C'est un oiseau au vif plumage,
une cascade étincellante, un charmeur de serpents a sonnettes et
une danseuse-équilibriste.) Pourtant, malgré les rires nous étions
tous, tour A tour émus et préts a mouiller nos mouchoirs. Les pro-
ductions de 1'ami de Ric, les paroles d'un amt ont simplement, mais
avec combien de justesse, fait vibrer tous les coeurs.

Chers amis, nous vous souhaitons une belle continuation et nous
souhaitons également que beaucoup de couples qui se sont trouvés
suivent votre voie, afin que ne meure ,l'union idéale*. Nos pensées
vont vers vous, qui avez le courage de vivre a deux une vie dans un
monde hostile. Votre rayonnement nous a toujours réconfortés.

' Hyptus.
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