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DE L’AMITIE

Dans son roman ,Une Idylle Tragique‘ Paul Bourget nous parle, dans
des termes singulierement émouvants, de Pamitié. Cet auteur qui fut un des
plus importants créateurs du roman psychologlque a placé ce beau livre
sous le ,Leitmotiv¢:

Quelque rare que soit le véritable amour, il Pest encore moins que la

véritable amitié. — ‘
L'Idvile Tragique est un récit sur la vie cosmopolite de la Codte d’Azur au
commencement de ce siecle. C’est, d’apparence, 'histoire d’une idylle amou-
reuse d’un jeune noble francais avec une belle femme du monde. Pourtant
la tragique issue de cette idylle se rapporie au troisiéme personnage, a P'ami
du jeune Francais, qui est le véritable héros du récit. Cet homme, Olivier
Du Prat qui, jeune encore, s’est marié dans I’espoir de trouver du repos
d’une vie trop inquitte, est amérement décu de cette expérience. Il n’aime
pas sa femme. Tout lui parait néfaste, sauf une chose — sa profonde amitié
pour son camarade d’enfance, Pierre de Hautefeuille. Malheureusement ce
jeune homme tombe amoureux d’une ancienne maitresse de Du Prat. Cet
évenement comble les souffrances morales du malheureux, souffrances dont
la mort seule le deh\re aprés Paccomplissement d’'un geste supréme pour
son ami.

Ce résumé sonne assez banal, mais Iart du grand romancier que fut
Bourget en a fait une apologie émouvante de I'amitié qui écarte toute bana-
lité et dont la sincériié est poignante. Nous publions ci-aprés quelques
passages du roman, tout en recommandant sa lecture intégrale. Le livre a
paru chez Péditeur Lemerre, a Paris. La Rédaction.

%

Le Revoir

La locomotive débouchait de la haute tranchée ou court la voie
pour entrer dans Cannes. Pierre de Hautefeuille attendit avec im-
patience l'arrivée de son ami. Avant 'arrét des roues il vit apparai-
tre 2 une portiere le profil de I'attendu et aussitot il se précipita vers
un jeune homme qui le regardait, debout sur le marchepied d’un
wagon, et qui lui souriait avec joie et attendrissement. Quoiquz
Olivier Du Prat fit du méme 4ge que Pierre, il paraissait plus vieux
de quelques années, tant son visage trés brun, trés maigre et treés
creusé se modelait en méplats vigoureusement marqués. Il avait des
traits irréguliers dont I'ensemble tourmenté ne permettait guere
quon les oublidt. Ses yeux noirs, d'un noir humide et velouté,
I’éclat de ses dents blanches et réguliéres, ses cheveux drus et bien
plantés donnaient A sa physionomie une grice animale, si 'on peut
dire, qui corrigeait ce que l'expression de la bouche, de son front et
surtout de ses joues avait d'amer. Sans qu’il flit grand, ses épaules ot
ses bras révélaient la force. Lui, a peine descendu de wagon, em-
brassa Hautefeuille d’une étreinte qui lui mit presque des larmes au
bord des paupiéres et tous deux demeurérent guelques secondes a
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se contempler, oubliant, I'un et l'autre, d'offrir la main & une jeune
femme qui, debout & son tour sur le marchepled un peu trop haut,
attendait avec une parfaite impassibilité que l'un des deux jeunes
gens voullit bien songer A elle. Mme. Olivier Du Prat était une
enfant de vingt ans, trés jolie, trés fine avec quelque chose dans sa
beauté de délicat jusqu'a en étre menu, presque aigu; des cheveux
couleur d’or, d'un ton froid a force d’étre clair, et des prunelles
bleues ou flottait, en ce moment, cet on ne sait quoi d’impénétrable
et d’illisible dont beaucoup de nouvelles mariées sont coutumiéres
devant les compagnons de jeunesse de leur mari. Celle-ci éprouvait-
elle pour 'ami préféré, qui avait été le témoin lors de son mariage,
une sympathie ou une antipathie, une confiance ou une défiance?
Elle n’en laissa rien deviner quand le jeune homme vint s’excuser
de ne pas lavoir saluée plus tét et l'aider a descendre. A peine
appuya-t-elle la pointe de ses doigts sur la main que lui tendait
Pierre. Mais ce pouvait étre une réserve trop naturelle, — comme
ausst la phrase qu’elle lul répondit, quand il la questionna sur son
voyage, pouvait exprimer un trop naturel désir de repos: ,,Nous
avons fait un beau voyage, mais aprés une si longue absence on
aurait bien envie d’étre enfin chez soi...."

Oul, cette petite phrase était trés naturelle. Mais elle signifiait
aussl, prononcée par cette bouche de fine et froide petite femme:
»Mon mari a voulu venir vous voir, je n’ai pas pu l’empécher. Ne
vous y trompez pas, j'en suls fort mécontente...” Du moins, c’est
la traduction involontaire qu'Hautefeuille donna dans sa pensée 2a
ces quelques mots.

Arrivés a I’hotel, Pierre fit conduire son ami et sa femme a la
chambre conjugale qu’il avait parée lui-méme de mimosas et denar-
cisses. C’était un nid de baisers, intime et délicieux — mais la pre-
miére idée d’Olivier fut de chercher ailleurs deux chambres séparées.
Cette décision plongea Pierre dans une profonde réverie. Olivier,
n’éprouvait-il donc rien pour sa jeune femme? S’il Faimait si peu
aprés ces quelques mois de mariage, 'avait-il jamais aimée? Et s’il
ne l'avait pas aimée, pourquoi 'avait-il épousée? ... Pierre en était
la de ses pensées, quand une main appuyée sur son épaule le ré-
veilla brusquement. Olivier était de nouveau devant lui, mais seul:

,,Eh bien! j’ail trouvé®, dit- -1l; ,,c’est un peu haut, mais la vue n’en
est que plus belle. Tu ‘mas rien A faire en ce moment? Si nous
allions nous promener?...."

Bt Mme. Du Prat? demanda Hautefeuille.

»I1 faut lui laisser le temps de s’installer”, répondit Olivier. ,Je
t'avouerai d’ailleurs que je ne suis pas fAché d’étre un peu seul avec
tol. On ne cause bien qu'h deux. On... Je veux dire: nous... Si
tu savals comme je suis heureux de te peVOIr!“

,,Olivier!* dit Pierre, que ce cri poussé avec un accent simple et
profond, avait ému. Ils se prirent les mains, et ils se regardérent,
comme sur le quat de la gare, sans prononcer un mot de plus. Dans
les Fioretti de St.Francois, il est raconté qu'un jour St.Louis, dé-

guisé en pélerin, vint frapper au couvent de Sainte-Marie-des-Anges.
Un autre saint, un frére du nom d’Egidio, lui ouvrit et le reconnut.
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Le roi et le moine se mirent a genoux l'un devant I'autre, et ils se
séparérent sans s'étre parlé. ,J’ai lu dans son coeur®, dit Egidio
et il a lu dans le mien*. Cette belle légende est le symbole des
rencontres entre amis tels qu’étaient les deux jeunes gens. Quand
deux hommes qui se connaissent et qui s’aiment depuis l'enfance,
comme s’aimaient Pierre et Olivier, se retrouvent face a face, ils
n'ont pas besoin non plus d'une protestation, pas besoin d'une
assurance nouvelle de leur réciproque fidélité. L’estime, le respect,
la confiance, le dévouement, ces nobles vertus des affections males,
ne s’expriment pas avec des paroles. Elles brillent, elles réchauffent
par leur seule présence, comme une claire et pure flamme. Une fois
de plus, les dleux amis sentirent combien ils pouvaient compter I'un
sur l'autre, et & quelle profondeur ils étaient freres.

,Et tu avais pensé a faire mettre des fleurs partout!* dit Olivier
en passant son bras sous le bras de son ami. ,,Je vais donner 'ordre
quon les porte la-haut... Et maintenant, allons. Pas sur la Croi-
sette, veux-tu? St elle est emcore ce que Je Tai connue durant les six
jours que 1'al passes ici autrefois, elle est inhabitable. Canmnes, a
cette époque, c'était ,»Snobopolis*, avec son bataillon de princes et
de princomanes. Je me rappelle, au contraire, entre la Californie et
Vallauris, de si admirables promenades, une nature sauvage, de
grands bois, des pins, des chénes-liége, et non pas ces palmiers,
ces plumeaux grotesques dont j'ai horreur..."

IIs sortirent du jardin de I'hétel. Hautefeuille regardait Olivier.
Il étudiait sur sa physionomie expressive les allées et venues des
pensées tristes ou gaies. En 'absence de sa femme Olivier était vi-
siblement plus a I’aise, mais il conservait dans ses prunelles ce fonds
de dégofit et autour de sa bouche ce pli d’amertume que son com-
pagnon connaissait trop bien. Ces signes annoncaient toujours ‘quel-
quune de ces crises d’Acreté lucide. De tous temps Pierre avait
souffert de son ami 1orsque ces crises revenaient et que l'autre se
prenait & parler sur lui-méme ou sur la vie avec un ton cruel de
cynisme désenchanté. Qu’efit-ce été s’il avait compris la signification
compléte des phrases ol s'épanchait la mélancolie de son ami?

,C'est étrange”, avait commencé Olivier, ,,combien, trés jeune, on
peut avoir un pressentiment compllet de la vie! En ce moment je
me rappelle, comme si nous y étions, une promenade que nous
avons faite ensemble, en Auvergne. Tu ne t'en souviens certainement
plus? Nous retournions de la Varenne 4 Chaméane. C’était pendant
les vacances, aprés notre troisieme. J'avais passé quihze jours chez
tes parents, et je devais partir le lendemain pour rentrer chez mon
abominable tuteur. Il faisait un ciel de septembre, doux comme
celui-ci, et la méme lumiére transparente. Nous nous assimes au
pied d'un méléze pour nous reposer. Je te voyais; je voyais le bel
arbre, la belle forét, le beau ciel. J'éprouval tout d'un coup une
espeoe de langueur sans nom, un maladif désir de mourir. L’idée
m’avait pris la, subitement, que je n'aurais jamais rien de meilleur
dans ma vie, que je n'avais rien -a en attendre. D’oli me venait une
pensée si étrangére aux seize ans que javais alors? Etait-ce la
comparaison entre votre intérieur de gAteries et la froide maison
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qui m’attendait? Etait-ce la tristesse de te quitter? Encore aujourd’
hui je ne peux pas l’expliquer Mais je n'oublieral jamais le malaise
poignant dont je fus étreint sous ce grand arbre, par ce clair et
ticde apres-midi aupres de toi. C’était comme si j'avais senti par
avance toutes les miséres, toutes les vanités, tous les avortements
de ma destinée. .. |

L’un ne possédait rien qui n’appartint a autre ...

Olivier Du Prat était la victime d'une anomalie de sensibilité ré-
trospective: l'amitié, au degré exalté ol il 1'éprouvait pour Haute-
feuille, est bien plutdét un sentiment de la dixhuitiéme année que
de la trentitme. C’est dans la premiére jeunesse, quand I'dme est
toute innocence, toute fraicheur, toute pureté, qu'apparaissent, pour
s'en aller si vite, ces ferveurs de compagnonnage, ces enthousiasmes
de fraternité élective, cette amitié passionnée, susceptible, absolue.
Plus tard, les intéréts et les expériences ont trop individualisé la per-
sonne pour ne pas lisoler, la communion compléte de 'Ame avec
une autre Ame ne devient possible que par le sortilege de 'amour,
‘et 'amitié cesse de suffire au coeur. Elle va rejoindre au second
plan les affections de famille, qui, elles aussi, occupérent un mo-
ment une place unique chez I'enfant et chez l'adolescent. 11 se ren-
contre pourtant certains hommes, et Olivier était du nombre, chez
qui I'impression produite par 'amitié, aux environs de la dixhuitiéme
année, a été trop forte, trop profonde, surtout trop délicate, pour ne
pas demeurer quelque chose d’inoubliable, et, au sens exact du mot,
d'incomparable. Ces hommes-la ont pu, comme lui, traverser en-
suite des passions briilantes, subir I'amour et les dures secousses
de ses fievres, se meurtrirent aux plus audacieuses aventures. Le vrai
roman de leur sensibilifé n’est pas la. Il est dans les heures du dé-
part pour la vie, ol ils s’élancaient en pensée vers l'avenir avec un
camarade dldéal avec un frére qu’ils s'étaient choisi, aux cbdtés
duquel ils ont réahse un instant cette union totale des esprits, des
gofits, des esperances, qut faisait déf1n1r I’amitié par un ancien:

,,Une seule Ame dans deux corps’, et dire 2 La Fontaine dans sa
fable sublime: ,,L'un ne possédait rien qui n’appartint 2 lautre .
Cette camaradene d’'idéal avait eu, pour Olivier et pour Pierre, le
ciment sacré: ils n’avaient pas seulemne'nt été des freres de réve, ils
avaient été des freres d’armes. Ils avaient eu leurs dix-neuf ans en
1870. A la premiere nouvelle de l'immense naufrage national, tous
deux s’étaient engagés; tous deux avaient fait la guerre ensemble
La .premi¢re tombée de neige, dans I'hiver de cette terrible cam-
pagne, les avait trouvés bivouaquant sur la Loire. Elle avait comme
baptisé d'un baptéme hemlque cette amitié¢ des deux calleg1ens
devenus soldats dans le méme bataillon, et ils avaient appris a
s’estimer 'unetl'autre, autant qu’ils s’aimaient, en risquant leur vie
cote 3 cote, simplement, bravement, obscurément. Chez tous les
deux, on I'a vu, ces souvenirs de leur jeunesse étatent demeurés bien
intacts et bien vivants, — mais chez Olivier davantage. C’étaient les
seuls auxquels ne fGt mélée aucune souillure. Avant eux, orphelin
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de peére et de mére, il n’avait connu de la famille que ses tristesses.
Aprés eux, sensuel et jaloux, défiant et despotique, il n’avait connu
de 'amour que ses rancoeurs et ses Acretés. En faut-il - davantage
pour expliquer & quel degré cet étre illogique et passmnne inquiet
et désenchanté, devait étre ému par la seule idée qu'une femme
fit soudain dressée entre son ami et lui, — et quelle femme, si
c’était ]ustement cette malitresse-1a, cette femme tant haie, tant
méprisée, tant condamnée par lui autrefois!

, . .
L’ Explication
Durant la nuit qui suivit cette soirée du premier soupgon, -— nuit
passée entiérement 2 envisager une par une les possibilités d'une
aventure de coeur entre son ancienne maitresse et son ami -— une

souffrance plus aigué que celles qu’il avaita jamais éprouvées, s’em-
para de lui. Que faisait, que pensait l'ami, le frére auquel il avait
donné une part si vivante de son étre? Que restait-il de leur amitié
en ce moment? Qu'en resterait-il demain? Devant la perspective
d'une rupture avec Hautefeuille, Olivier sentit que c’était la pour
lui I'extrémité du malheur, le coup supréme qu’'il n’était pas capable
d’accepter. Perdre cette amitié sacrée, cette fraternité unique, dans
laguelle il avait toujours trouvé un refuge, un appui, une consolation,
une raison de s'estimer, de croire au bien, c’était le déchirement
dernier, apres lequel il n'y avait réellement plus rien dans la vie a
quoi tenir, plus personne avec qui et pour qui durer, I'entrée dans
la froide, la noire, la totale solitude... L’avenir de cette amitié se
jouait en ce moment, et il demeurait 13, immobile, a laisser passzr
un temps peut-étre irréparable. Ce soir, dans la voiture qui les ra-
menait a 1’hétel, il n’avait pu dire un seul mot & Pierre. Maintenant
il lui fallait & tout prix parler, défendre cette noble chose, leur
fraternité. Que se diraient-ils? Olivier ne se le demanda pas. L'in-
stinct le fit sortir et descendre chez Hautefeuille. —

Quand il eut passé la porte de la chambre, il vit Pierre assis a
sa table, la téte dans ses mains. Une feuille de papier, préparée de-
vant lui et restée blanche, attestait qu'il avait dfi, aussitot rentré, se
mettre 13 pour écrire une lettre. Puis il n'avait pas pu. La plume
était retombée sur le papier et il I'y avait laissée.

,,C ‘est mol, Pierre, c’est Olivier... Tu dois pourtant le sentir toi-
méme que nous Ne pouvons pas garder sur le coeur ce que nous y
avons tous les deux. C’est un poids qui t'étouffe comme il m "étouffe.
Je te dois une explication. Je suis venu te la donner.*

,,Une explication entre nous? Laquelle? Pour m’apprendre quoi?
Que tu as été I'amant de cette femme I'année derniére et que je le
suis cette année-ci? Hautefeuille, ses traits horriblement contrac-
tés, répondit d'une voix bréve ol frémissait sa révolte intérieure.
Et regardant Du Prat d’un regard ou brillait I’éclair d’une véritable
haine, il reprit: |

_,,Oh, i’y vois clair maintenant. Je sais ce qu'elle voulait cette
femme. C’était une vengeance, une ignoble vengeance. Tu l'avais
quittée, tu t’étais marié. Elle m’a ramassé, comme un assassin ra-

17



masse un couteau, pour te frapper, toi, en plein coeur... Ose me
dire non... Vous vous étes joués de moi tous les deux. Ah, Judas,
tu m’as trahl tol aussi... traitre!” Ef poussant un cri déchirant, il
s’affaissa sur le fauteuﬂ et il éclata en sanglots parmi Lesquels il
répétait: ,,L.’amitié, la,rnour, tout est mort; j'al tout perdu; tout m’'a
trompé, tout m’a menti .... que je suis malheureux."

Sous cette furieuse. apostrophe, Du Prat avait reculé en pAlissant.
La douleur que lui infligeait I'insulte de son ami était bien profonde,
mais aucune colére, aucun amour-propre ne s’y mélangeait. Et ce
fut d’'une voix grave, dans 1'émotion, qu’il lui répondit:

,,Oul, faut-il que tu sois malheureux, mon Pierre, pour m’avoir
parlé ainsi, 2 moi, a ton compagnon de toujours, a ton ami, a ton
frére! .... Moi, un Judas? Moi, un traitre? Mais regarde moi donc
en face. Tu m’as outragé, menacé, frappé presque... et, tu vois, —
je n’al rien dans le coeur pour tol que cette amitié, aussi compléte,
ausst tendre, aussi vivante qu’hier, qu’avant-hier, qu’il y a 10 ans,
quil y a 20 ans... Mol m’étre joué de tol, t'avoir trompé? Non,
tu ne peux pas le croire, tu ne le crois pas... Notre amitié? Tu
sals bien qu’elle m’est pas morte, qu'elle ne peut mourir... Et tout
cela — son accent se fit violent et amer a son tour — a cause d'une
femme...! Une femme a passé entre nous et tu as tout oublié,
tout renié... Je t'en supplie, Pierre, reprends-toi, reviens-moi, dis
que tu m’as parlé dans l'égarement, que tu n'as pas cessé de
m’aimer et que tu crois que je t'aime. Je te le demande au nom
de notre enfance, de ces heures naives ol nous nous sommes atta-
chés I'un & l'autre en nous désolant de n’étre pas de vrais freres.
As-tu un souvenir, un seul, de ces temps-la auquel je ne suis pas
mélé? Mot, t'effacer de ma vie, ce serait du coup détruire tout mon
passé, tout celui dont je suis fier, auquel je retourne chaque fois
que je veux me laver des miseéres du présent... Reviens-moi, je te
le demande au nom de notre jeunesse, au nom de ce qu(ellwe etit
de plus beau, de plus grand, de plus pur. En 1870, lorsque tu as
voulu t'engager, tu as couru chez moi, tu te rappelles? Tu m’as
trouvé qui allais chez toi. Et te souviens-tu comme nous nous sommes
embrassés? Ah! si quelqu'un nous avait dit alors qu'un jour arri-
verait ou tu appellerals Judas et traitre celui aux c6tés duquel tu
voulais mourir, avec qu’elle confiance nous aurions repondu.

5, C'est 1mp0551b1e . Et cette nuit au bois de Chagey, a la fin, quand
nous avions appris que tout était perdu, que l'armée passait en
Suisse, et que le lendemain il fallait rendre nos armes, te la rappelles-
tu? Et notre serment sacré, s’il fallait jamais se battre encore,
d’étre 12 de nouveau, coude A coude, coeur d coeur, dans le méme
rang? .... Si elle vient jamais, cette heure du nouveau départ, que
ferais-tu sans moi? ... Ah, tu me regardes, tu me comprends, tu me
reviens ... Embrassons-nous, mon Pierre, comme alors... Il ya
plus de dix ans, et c’était hier... Tout peut mous manquer dans la
vie, mais pas cela, crois-moi, pas cette amitié... Le reste, c’est de
la passion, des sens, du délire.... Cela, vois-tu, c’est notre coeur!*
Tandis qu’ Olivier parlait, l'attitude de Pierre avait en effet com-

by

mencé a changer. Ses sanglots s’étaient arrétés, et dans ses yeux,
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encore trempés de larmes, une lueur s’allumait. La voix de son ami
exprimait une sl poignante supplication, les images évoquées par
cette parole fraternelle rappelaient au malheureux tant de hautes
émotions, une communauté de sentiments si délicate A certaines
heures, si courageuse, si héroique & d’autres! Il se faisait en lui,
apres cette secousse d’effroyable douleur, un réveil de son énergie
d’homme a cet appel de son ancien compagnon d’armes... Il se
leva, parut hésiter, puis il se Jeta dans les bras dOther et ils
S etrelgmrent d’'une de ces méles étreintes qui sechent les pleurs sur
les joues, arrétent les défaillances de la volonté, renouvellent dans
le coeur la force des décisions généreuses. Puis, briévem'ent, simple-
ment, Pierre reprit:
,,Je te demande pardon, Olivier. Tu vaux mieux que moi

'LES MAINS

par Hyptus

Ces mains sont riches pour Toi!

Elles te donnent tous ces fruits

Ces ors, ces grenats et de 'ambre.
Couronnent ton front viril.

Ces mains que tu as mordues

Demain tu les appuieras contre ton visage
Et tes larmes les laveront

Des pécheés accomplis.

Elles t'ont touché mille fois

Et rien ne leur est secret

Partout elles ont eu des tendresses.
En toi, sur toi, jamais ne t'ont meurtri.
Mains d’hommes, tendres et fortes
Merveilleuses mains ensoleillées

Mains des amis qui ne réunissent
Prodiges de trésors a partager.
Laisseront-elles sur ton corps les empreintes désirées ?
Et sauras-tu t'en souvenir?

Oui, je les sens encore, fermes, douces
Rayonnantes, fluides, pleines de jeu

O mains qui ont osé te caresser.
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