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DE L'AMITIE

Dans son roman „Une Idylle Tragique" Paul Bourget nous parle, dans
des termes singulierement emouvants, de Famine. Get auteur qui fut un des

plus importants createurs du roman psychologique, a place ce beau livre
sous le „Leitmotiv":

Quelque rare que soft le veritable amour, il Fest encore moins que la

veritable amitie. —
L'ldvlle Tragique est un recit sur la vie cosmopolite de la Cote d'Azur au
commencement de ce siecle. C'est, d'apparence, 1'histoire d'une idylle amou-
reuse d'un jeune noble frangais avec une belle femme du monde. Pourtant
la tragique issue de cette idylle se rappone au troisieme personnage, a I'ami
du jeune Frangais, qui est le veritable heros du recit. Cet homrae, Olivier
Du Prat qui, jeune encore, s'est marie dans l'espoir de trouver du repos
d'une vie trop inqu.iete, est amerement degu de cette experience. II n'aime
pas sa femme. Tout lui parait nefaste, sauf une chose — sa profonde amitie

pour son camarade d'enfance, Pierre de Hautefeuille. Malheureusement ce

jeune liomme tombe amoureux d'une ancienne maitresse de Du Prat. Cet
evenement oomble les souffrances morales du malheureux, souffranoes dont
la niort seule le delivre apres I'accomplissement d'un geste supreme pour
son ami.

Ce resume sonne assez banal, mais I'art du grand romancier que fut
Bourget en a fait une apologie emouvante de l'amitie qui ecarte toute bana-
lite et dont la sincerite est poignante. Nous publions ci-apres quelques

passages du roman, tout en recommandant sa lecture integrale. Le livre a

paru chez l'editeur Lemerre, ä Paris. La Redaction.

*

Le Revoir
La locomotive debouchait de la haute tranchee oil court la voie

pour entrer dans Cannes. Pierre de Hautefeuille attendit avec
impatience l'arrivee de son ami. Avant Larrelt des roues il vit apparai-
tre ä une portiere le profil de l'attendu et aussitöt il se precipita vers
un jeune homme qui le regardait, debout sur le marchepied d'un
wagon, et qui lui souriait avec joie et attendrissement. Quoique
Olivier Du Prat füt du meme age que Pierre, il paraissait plus vieux
de quelques annees, tant son visage tres brun, tres maigre et tres
creuse se modelait en meplats vigoureusement marques. II avait des
traits irreguliers dont rensemble tourmente ne permettait guere
qu'on les oubliät. Ses yeux noirs, d'un noir humide et veloute,
1'eclat de ses dents blanches et regulieres, ses cheveux drus et bien
plantes donnaient ä sa physionomie une grace animale, si I'on peut
dire, qui oorrigeait ce que l'expression de la bouche, de son front et
surtout de ses joues avait d'amer. Sans qu'il füt grand, ses epaules et
ses bras revelaient la force. Lui, ä peine descendu de wagon, em-
brassa Hautefeuille d'une etreinte qui lui mit presque des larmes au
bord des paupieres et tous deux demeurerent quelques secondes a
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se contempler, oubliant, l'un et lautre, d'offrir la main ä une jeune
femme qui, debout a son tour sur le marcbepied un peu trop haut,
attendait avec une parfaite impassibilite que l'un des deux jeunes
gens voulüt bien songer ä eile. Mme. Olivier Du Prat etait une
enfant de vingt ans, tres jolie, tres fine avec quelque chose dans sa
beaute de delicat jusqu'ä en etre menu, presque a'igu; des cheveux
couleur d'or, d'un ton froid ä force d'etre clair, et des prunelles
bleues oü flottait, en ce moment, cet on ne sait quoi d'impenetrable
et d'illisible dont beaucoup de nouvelles mariees sont coutumieres
devant les compagnons de jeunesse de leur mari. Celle-ci eprouvait-
elle pour 1'ami prefere, qui avait ete le temoin lors de son mariage,
une Sympathie ou une antipathie, une confiance ou une defiance
Elle n'en laissa rien deviner quand le jeune homme vint s'excuser
de ne pas l'avoir saluee plus tot et raider ä descendre. A peine
appuya-t-elle la pointe de ses doigts sur la main que lui tendait
Pierre. Mais ce pouvait etre une reserve trop naturelle, — comme
aussi la phrase qu'elle lui repondit, quand il la questionna sur son
voyage, pouvait exprimer un trop naturel desir de repos: „Nous
avons fait un beau voyage, mais apres une si longue absence on
aurait bien envie d'etre enfin chez soi...."

Oui1, cette petite phrase etait tres naturelle. Mais eile signifiait
aussi, prononcee par cette bouche de fine et froide petite femme:
„Mon mari a voulu venir vous voir, je n'ai pas pu l'empecher. Ne
vous y trompez pas, j'en suis fort mecontente..." Du moins, c'est
la traduction involontaire qu'Hautefeuille donna dans sa pensee a
ces quelques mots.

Arrives ä I'hotel, Pierre fit conduire son ami et sa femme a la
chambre conjugate qu'il avait paree luinneme de mimosas etdenar-
cisses. C'etait un nid de baisers, intime et delicieux — mais la
premiere idee d'Olivier fut de cbercher ailleurs deux chambres separees.
Cette decision plongea Pierre dans une profonde reverie. Olivier,
n'eprouvait-il done rien pour sa jeune femme? S'il 1'aimait si peu
apres ces quelques mois de mariage, l'avait-il jamais aimee Et s'il
ne l'avait pas aim6e, pourquoi l'avait-il epousee Pierre en 6tait
lä de ses pens6es, quand une main appuyee sur son epaule le re-
veilla brusquement. Olivier etait de nouveau devant'lui, mais seul:

,.Eh bien! j'ai trouve", dit-il; „c'est un peu haut, mais la vue n'en
est que plus belle. Tu n'as rien ä faire en ce moment? Si nous
allions nous promener ?...."

„Et Mme. Du Prat?" demanda Hautefeuille.
„II faut lui laisser le temps de s'installer", repondit Olivier. „Je

t'avouerai d'ailleurs que je ne suis pas fache d'etre un peu seul avec
toi. On ne cause bien qu'& deux. On... Je veux dire: nous... Si
tu savais comme je suis heureux de te revoir!"

„Olivier!" dit Pierre, que ce cri pousse avec un accent simple et
profon d, avait emu. lis se prirent les mains, et ills se regarderent,
comme sur le quai de la gare, sans prononcer un mot de plus. Dans
les Fioretti de St. Franqois, il est raconte qu'un jour St. Louis, de-
guise en pelerin, vint frapper au couvent de Sainte-Marie-des-Anges.
Un autre saint, un frere du nom d'Egidio, lui ouvrit et le reconnut.
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Le roi et le moine se mirent ä genoux l'un devant l'autre, et ils se

separerent sans s'etre parle. „J'ai lu dans son coeur", dit Egidio
„et il a lu dans le mien". Cette belle legende est le Symbole des
rencontres entre amis tels qu'etaient les deux jeunes gens. Quand
deux hommes qui se oonnaissent et qui s'aiment depuis 1'enfance,
comme s'aimaient Pierre et Olivier, se retrouvent face ä face, ils
n'ont pas besoin non plus d'une protestation, pas besoin d'une
assurance nouvelle de leur reciproque fidelite. L'estime, le respect,
la confiance, le devouement, oes nobles vertus des affections males,
ne s'expriment pas avec des paroles. Elles brillent, elles rechauffent
par leur seule presence, comme une claire et pure flamme. Une fois
de plus, les deux amis sentirent combien ils pouvaient compter l'un
sur l'autre, et ä quelle profondeur ils etaient freres.

„Et tu avais pense ä faire mettre des fleurs partout!" dit Olivier
en passant son bras sous le bras de son ami. „Je vais donner l'ordre
qu'on les porte la-haut... Et maintenant, allons. Pas sur la Croi-
sette, veux-tu Si eile est encore ce que je 1'ai oonnue durant les six
jours que j'ai passes ici autrefois, eile est inhabitable. Cannes, ä

cette epoque, c'etait „Snobopolis", avec son batailldn de princes et
de princomanes. Je me rappelle, au contraire, entre la Californie et
Vallauris, de si admirables promenades, une nature sauvage, de
grands bois, des pins, des cbcnes-liege, et non pas ces palmiers,
ces plumeaux grotesques dont j'ai horreur..."

Ils sortirent du jardin de l'hotel. Hautefeuille regardait Olivier.
II etudiait sur sa physionomie expressive les allees et venues des

pensees tristes ou gaies. En 1'absence de sa femme Olivier etait vi-
siblement plus ä 1'aise, mais il conservait dans ses prunel'les ce fonds
de dugout et autour de sa bouche ce pli d'amertume que son com-
pagnon connaissait trop bien. Ces signes annongaient toujourstquel-
qu'une de ces crises d'äcrete lucide. De tous temps Pierre avait
souffert de son ami lorsque ces crises revenaient et que l'autre se

prenait ä parier sur lui-meme ou sur la vie avec un ton cruel de
cynisme desenchante. Qu'eut-ce ete s'il avait compris la signification
complete des phrases ou s'epanchait la meliancolie de son ami?

„C'est etrange", avait commence Olivier, „combien, tres jeune, on
peut avoir un pressentiment complet de la vie! En ce moment je
me rappelle, comme si nous y etions, une promenade que nous
avons faite ensemble, en Auvergne. Tu ne t'en souviens certainement
plus? Nous retournions de la Varenne ä Chamearne. C'etait pendant
les vacanoes, apres notre troisieme. J'avais passe quinze jours chez
tes parents, et je devais partir le lendemain pour rentrer chez mon
abominable tuteur. II faisait un ciel de septembre, doux comme
celui-ci, et la meme lumiere transparente. Nous nous assimes au
pied d'un mclcze pour nous reposer. Je te voyais; je voyais le bei
arbre, la belle foret, le beau ciel. J'bprouvai tout d'un coup une
espece de langueur sans nom, un maladif desir de mourir. L'idde
m'avait pris la, subitement, que je n'aurais jamais rien de meilleur
dans ma vie, que je n'avais rien ä en attendre. D'oü me venait une
pensee si etrangere aux seize ans que j'avais alors? Etait-ce la
comparaison entre votre interieur de gäteries et la froide maison
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qui m'attendait? Etait-ce la tristesse de te quitter? Encore aujourd'
hui je ne peux pas l'expliquer. Mais je n'oublierai jamais le malaise
poignant dont je fus etreint sous ce grand arbre, par ce clair et
tiede apres-midi aupres de toi. C'etait comme si j'avais senti par
avance toutes les miseres, toutes les vanites, tous les avortements
de ma destinde....

L'un ne possedait rien qui n'appartint ä l'autre

Olivier Du Prat etait la victime d'une anomalie de sensibilite rd-
trospective: 1'amitie, au degre exaltd ou il l'eprouvait pour Haute-
feuille, est bien plutbt un sentiment de la dixhuitieme annee que
de la trentieme. C'est dans la premiere jeunesse, quand l'äme est
toute innocence, toute fraicheur, toute purete, qu'apparaissent, pour
s'en aller si vite, ces ferveurs de compagnonnage, ces enthousiasmes
de fraternite dlective, cette amitid passionnee, susceptible, absolue.
Plus tard, les interets et les experiences ont trop individualise la per-
sonne pour ne pas 1'isoler, la communion complete de l'äme avec
une autre ante ne devient possible que par le sortilege de l'amour,
et 1'amitie cesse de suffire au coeur. Elle va rejoindre au second
plan les affections de famille, qui, elles aussi, occuperent un -.mo¬

ment une place unique cliez l'enfant et chez 1'adolescent. II se
rencontre pourtant certains homines, et Olivier etait du nombre, chez
qui l'impression produite par 1'amitie, aux environs de la dixhuitieme
annee, a etd trop forte, trop profonde, surtout trop ddlicate, pour ne
pas demeurer quelque chose d'inoubliable, et, au sens exact du mot,
d'incomparable. Ces hommes-lä ont pu, comme lui, traverser en-
suite des passions brülantes, subir l'amour et les dures secousses
de ses fievres, se meurtrirent aux plus audacieuses aventures. Le vrai
roman de leur sensibilite n'est pas lä. II est dans les heures du dd-

part pour la vie, ou ils s'elangaient en pensde vers l'avenir avec un
camarade d'iddal, avec un frere qu'ils s'dtaient choisi, aux cotes
duquel ils ont rdalise un instant cette union totale des esprits, des

goüts, des esperances, qui faisait ddfinir l'amitie par un ancien:
„Une seul-e äme dans deux corps", et dire ä La Fontaine dans sa

fable sublime: „L'un ne possddait rien qui n'appartint ä lautre"...
Cette camaraderie d'-ideal avait eu, pour Olivier et pour Pierre, le
ciment sacre: ils n'avaient pas seulement ete des freres de reve, ils
avaient etd des freres d'armes. Iis avaient eu leurs dix-neuf ans en
1870. A la premiere nouvelle de l'immense naufrage national, tous
deux s'etaient engages; tous deux avaient fait la guerre ensemble.
La premiere tombee de neige, dans l'hiver de cette terrible cam-
pagne, les avait trouves bivouaquant sur la Loire. Elle avait comme
baptisd d'un bapteme heroi'que cette amitie des deux collegiens
devenus soldats dans le meme bataillon, et ils avaient appris ä
s'estimer l'un et l'autre, autant qu'ils s'aimaient, en risquant leur vie
cote ä cote, simplement, bravement, obscurement. Chez tous les
deux, on l'a vu, ces souvenirs de leur jeunesse etaient demeures bien
intacts et bien vivants, — mais chez Olivier davantage. C'dtaient les
seuls auxquels ne fut mdlee aucune souillure. Avant eux, orphelin
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de pere et de mere, il n'avait connu de la famille que ses tristesses.
Apres eux, sensuel et jaloux, defiant et despotique, il n'avait connu
de l'amour que ses rancoeurs et ses acretbs. En faut-il davantage
pour expliquer ä quel degre cet etre illogique et passionne, inquiet
et desenchante, devait etre emu par la seule idee qu'une femme
füt soudain dressee entre son ami et lui, — et quelle femme, si
c'etait justement cette maitresse-lä, cette femme tant haie, tant
meprisee, tant condamnee par lui autrefois!"

L' Explication
Durant la nuit qui suivit cette soiree du premier souppon, — nuit
passee entierement ä envisager une par une les possibilites d'une
aventure de coeur entre son ancienne maitresse et son ami — une
souffrance plus aigue que Celles qu'il avait ä jamais eprouvees, s'em-

para de lui. Que faisait, que pensait l'ami, le frbre auquel il avait
donne une part si vivante de son etre? Que restait-il de leur amitib
en ce moment? Qu'en resterait-il demain? Devant la perspective
d'une rupture avec Hautefeuille, Olivier sentit que c'etait lä pour
lui l'extremite du malheur, le coup supreme qu'il n'etait pas capable
d'accepter. Perdre cette amitie sacree, cette fraternite unique, dans
laquelle il avait toujours trouve un refuge, un appui, une consolation,
une raison de s'estimer, de croire au bien, c'etait le dechirement
dernier, apres lequel il n'y avait reellement plus rien dans la vie ä

quoi tenir, plus personne avec qui et pour qui durer, l'entrde dans
la froide, la noire, la totale solitude... L'avenir de cette amitie se

jouait en ce moment, et il demeurait lä, immobile, ä laisser passer
un temps peut-etre irreparable. Ce soir, dans la voiture qui les ra-
menait ä l'hotel, il n'avait pu dire un seul mot ä Pierre. Maintenant
il lui •fallait ä tout prix parier, defendre cette noble chose, leur
fraternite. Que se diraient-ils Olivier ne se le demanda pas. L'in-
stinct le fit sortir et descendre chez Hautefeuille. —

Quand il eut passe la porte de la chambre, il vit Pierre assis ä
sa table, la tete dans ses mains. Une feuille de papier, preparee
devant lui et restee blanche, attestait qu'il avait du, aussitöt rentre, se
mettre lä pour ecrire une lettre. Puis il n'avait pas pu. La plume
etait retombee sur le papier et il l'y avait laiss6e.

„C'est moi, Pierre, c'est Olivier... Tu dois pourtant le sentir toi-
meme que nous ne pouvons pas garder sur le coeur ce que nous y
avons tous les deux. C'est un poids qui t.'etouffe comme il m'etouffe.
Je te dois une explication. Je suis venu te la donner."

„Une explication entre nous? Laquelle? Pour m'apprendre quoi?
Que tu as 6te l'amant de cette femme l'annee derniere et que je le

i suis cette ann6e-ci?" Hautefeuille, ses traits horriblement contrac-
tes, repondit d'une voix breve oh fremissait sa revolte interieure.
Et regardant Du Prat d'un regard ou brillait 1'eclair d'une veritable
haine, il reprit:

„Oh, j'y vois clair maintenant. Je sais ce qu'elle voulait cette
femme. C'etait une vengeance, une ignoble vengeance. Tu l'avais
quitt6e, tu t'£tais marie. Elle m'a ramassd, comme un assassin ra-
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masse un couteau, pour te frapper, toi, en plein coeur... Ose me
dire non... Vous vous etes joues de moi tous les deux. Ah, Judas,
tu m'as trahi, toi aussi... traitre!" Et, poussant un cri dechirant, il
.s'affaissa sur le fauteuil, et il eclata en sanglots parmi lesquels il
repdtait: .„L'amitie, l'amour, tout est mort; j'ai tout perdu; tout m'a
trompe, tout m'a menti que je suis malheureux."

Sous cette furieuse apostrophe, Du Prat avait recule en pälissant.
La douleur que lui infligeait l'insulte de son ami etait bien profonde,
mais aucune colere, aucun amour-propre ne s'y melangeait. Et ce
fut d'une voix grave, dans l'emotion, qu'il lui repondit:

,,Oui, faut-il que tu sois malheureux, mon Pierre, pour m'avoir
parld ainsi, ä moi, ä ton oompagnon de toujours, ä ton ami, ä ton
frere! Moi, un Judas? Moi, un traitre? Mais regarde moi done
en face. Tu m'as outrage, menace, frappe presque... et, tu vois, —
je n'ai rien dans le coeur pour toi que cette amitie, aussi complete,
.aussi tendre, aussi vivante qu'hier, qu'avant-hier, qu'il y a 10 ans,
qu'il y a 20 ans... Moi m'etre joue de toi, t'avoir trompe Non,
tu ne peux pas le croire, tu ne le crois pas... Notre amitie? Tu
sais bien qu'elle n'est pas morte, qu'elle ne peut mourir... Et tout
•cela — son accent se fit violent et amer ä son tour — ä cause d'une
femme... Une femme a passe entre nous et tu as tout oublie,
tout renie... Je t'en supplie, Pierre, reprends-toi, reviens-moi, dis
que tu m'as parle dans l'egarement, que tu n'as pas cesse de
m'aimer et que tu crois que je t'aime. Je te le demande au nom
de notre enfance, de ces heures naives oü nous nous sommes
attaches l'un ä l'autre en nous desolant de nAtre pas de vrais freres.
As-tu un souvenir, un seul, de ces temps-lä auquel je ne suis pas
mele? Moi, t'effacer de ma vie, ce serait du coup detruire tout mon
passe, tout celui dont je suis fier, auquel je retourne chaque fois
que je veux me laver des miseres du present... Reviens-moi, je te
le demande au nom de notre jeunesse, au nom de ce qu'elle eüt
de plus beau, de plus grand, de plus pur. En 1870, lorsque tu as
voulu t'engager, tu as couru chez mop tu te rappelles? Tu m'as
trouve qui allais chez toi. Et te souviens-tu comme nous nous1 sommes
embrasses? Ah! si quelqu'un nous avait dit alors qu'un jour arri-
verait oü tu appellerais Judas et traitre celui aux cotes duquel tu
voulais mourir, avec qu'elle confiance nous aurions repondu:
„C'est impossible". Et cette nuit au bois de Chagey, ä la fin, quand
nous avions appris que tout etait perdu, que l'armee passait en
Suisse, et que le lendemain il fallait rendre nos armes, te la rappelles-
tu? Et notre serment sacre, s'il fallait jamais se battre encore,
d'etre lä de nouveau, coude ä coude, coeur ä coeur, dans le meme
rang? Si eile vient jamais, cette heure du nouveau depart, que
ferais-tu sans moi Ah, tu me regardes, tu me comprends, tu me
reviens... Embrassons-nous, mon Pierre, comme alors... II y a
plus de dix ans, et e'etait hier... Tout peut nous manquer dans la
vie, mais pas cela, crois-moi, pas cette amitie... Le reste, c'est de
la passion, des sens, du delire.... Cela, vois-tu, c'est notre coeur!"

Tandis qu' Olivier parlait, l'attitude de Pierre avait en effet
commence ä changer. Ses sanglots s'etaient arretes, et dans ses yeux,
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encore trempes de larmes, une lueur s'allumait. La voix de son ami
exprimait une si poignante supplication, les images evoquees par
cette parole fraternelte rappelaient au malheureux tant de hautes
emotions, une communaute de sentiments si delicate ä certaines
heures, si courageuse, si heroique ä d'autres! II se faisait en lui,
apres cette secousse d'effroyable douleur, un reveil de son energie
d'homme ä cet appel de son ancien compagnon d'armes... II se
leva, parut hesiter, puis il se jeta dans lies bras d'Olivier; et ils
s'etreignirent d'une de oes males etreintes qui sechent les pleurs sur
les joues, arretent les defaillances de la volonte, renouvellent dans
le coeur la force des decisions genereuses. Puis, brievernent, simple-
ment, Pierre reprit:

„Je te demande pardon, Olivier. Tu vaux mieux que moi"

LES MAINS
par Hyptus

Ces mains sont riches pour Toil
Elles te donnent tous ces fruits
Ces ors, ces grenats et de l'ambre.
Couronnent ton front viril.
Ces mains que tu as mordues
Demain tu les appuieras contre ton visage
Et tes larmes les laveront
Des peches accomplis.
Elles t'ont touche mille fois
Et rien ne leur est secret
Partout elles ont eu des tendresses.
En toi, sur toi, jamais ne t'ont meurtri.
Mains d'hommes, tendres et fortes
Merveilleuses mains ensoleillees
Mains des amis qui ne reunissent
Prodiges de tresors ä partager.
Laisseront-elles sur ton corps les empreintes desirees
Et sauras-tu t'en souvenir?
Oui, je les sens encore, fermes, douces
Rayonnantes, fluides, pleines de jeu
0 mains qui ont ose te caresser.
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