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inadvertance. Je n'affirme rien. Enfin je vais me coucher, écrasé

par la cérémonie de tout à l'heure,
La porte s'ouvre doucement, au moment où j'ai soufflé ma lampe

pour me mettre au lit. Cari se faufile dans l'obscurité, en deshabillé
nocturne, et se jette sur moi avec des exclamations étouffées, des

transports aussi violents qu'imprévus. Je crois rêver lorsque je sens
se coller contre moi ce corps chaud, ardent, frémissant, qui, il y a
une heure encore, se prosternait pour recevoir la communion dans
la vieille église... et je me rappelle dans un éblouissement, les

yeux si purs, si candides, du séraphin de Schongauer. Ah le
sang polonais qui bondit tout à coup dans les veines rhénanes!

et qui me communiquent électriquement son vertige trouble

*

NOËL — TRISTE FÊTE DE REMORDS
La ville dans laquelle il marche est encore une ville-fantôme

avec ses squelettes de maisons ébauchant leurs carcasses dans
l'obscurité. Le silence, car les "pavés sont feutrés de hautes herbes et de
pissenlits. Des monceaux de détritus bizarres vous font buter à

chaque instant. On s'embarasse les pieds dans une machine à

coudre cassée, des roues de bicyclette, un pavillon d'e phonographe.
Sur une place qu'on a éclairée, peut-être parce qu'elle se tient à peu
près debout, voici des cafés pleins de territoriaux; des hôtels intacts,
ou à peine rafistolés. Cari, après s'être informé des prix, en ressort
effaré. On fait payer cher aux américains l'attraction des ruines!
D'ailleurs la longue oisiveté du train l'a énervé; et puis, il n'est que
cinq heures — que faire jusqu'à l'h'eure du coucher? En somme
dix kilomètres à peine le sépanent du village le plus proche du but
de son voyage, et il sait que ce village possède une auberge où il
trouvera bien un matelas pour attendre le jour.

Le clair de lune sculpte dans une neige factice la campagne
chaotique. On ne peut pas se tromper; il n'y a qu'à suivre le cours
de la Meuse qui miroite comme un sabre, entre ses moignons
d'arbres noirs. Par exemple, dans quelles fondrières on trébuche à

chaque pas!... Trois ou quatre clignotements de lumière orange,
c'est le village. Cari s'approche, côtoyant des baraques en planches.
Un phonographe chevrote „Le Temps des Cerises" couvert par un
clapotis de voix gutturales, à peine humaines. Il ouvre la porte du
café, rempli de petits hommes jaunes à turbans noirs. C'est la
seule maison qui soit restée toute en pierre dans le pays.

„Madame", demande-t-il à une grosse femme assise au comptoir,
„est-ce qu'il n'y a pas une auberge par ici?"

„Mais si, Monsieur, vous y êtes même! Vous désirez une chambre."
„Mon Dieu s'il y en avait une de disponible je ne resterai

qu'une nuit. ."
„Oui, oui, vous venez pour une tombe, sans doute? J'ai une

gentille chambre sur la cour, et justement, le contre-maître qui
l'occupait est parti en vacances de Noël

„C'est vrai; on est le 22 décembre aujourd'hui..."
*
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Le lendemain matin le temps s'était couvert. Un ciel beige et
ardoisé. Dès que Cari se mit en marche, la neige tomba en petites
pointes d'aiguilles. Ici, on perdait la trace des routes, et les fils de
fer barbelés épars vous aggripaient les pieds à tout instant. Une
équipe de prisonniers allemands qui faisaient des tas de ferraille
rouillée s'arrêta pour regarder curieusement Carl. „Ein Amerikaner"
opina l'un d'eux.

Sans leur accorder la moindre attention, il déplia encore une
fois le papier où on lui avait dessiné l'endroit qu'il cherchait. On
lui avait dit qu'il fallait tourner à droite, et descendre ce coteau
où une troupe noire de sapins mutilés continue à monter sa garde
farouche

Ah! Cette plaine pareille aux cadavériques paysages de la lune,
sous la fine neige qui commence à la pâlir! Cette plaine est un
cimetière. Une floraison de croix a surgi de la pierraille
bouleversée. Quel silence!... Oui, en effet, la région de Verdun est
bien tranquille, à présent La terre a été tellement gorgée de
ces cadavres de jeunes hommes qu'elle ne peut plus en engouffrer
d'autres. Elle est repue; elle dort comme une morte depuis Belfort
jusqu' à la mer du Nord

Cari rôde un long moment parmi les croix, le cerveau obsédé
qu'il ne s'aperçoit pas tout de suite qu'il est ici dans le cimetière
allemand. Il faut obliquer encore vers la droite. Ah, voilà l'énorme
entonnoir dont on lui a parlé. Et parmi cette armée de croix
aux cocardes tricolores, une le frappe immédiatement; elle étale des
caractères artistement tracés en peinture d'émail bleu sombre:

„Marc Renneval, Artiste peintre, Caporal au 20e d'Infanterie. —
Né le 24 Janvier 1883. — Tué le 14 Septembre 1914."

Carl von Rudorff gît sur la terre glaciale, les yeux secs et fixes,
dans l'attitude éternelle des pauvres humains, qui, instinctivement,
se penchent toujours sur les tombes, comme s'ils espéraient se
rapprocher ainsi de ceux qui sont encore là — tous les jours un peu
moins... Marc l'a appelé le 25 Août 1914. Il n'est pas venu.
Maintenant, il est bien temps vraiment d'arriver — pour trouver une
croix de bois, avec un nom et une date

Il reste là, assis sur le tertre, la tête appuyée contre la croix.
Le vent glacé le soufflette si durement qu'il tressaille et claque des
dents, malgré son anesthésie physique.

Le souvenir des épisodes, passés dans la compagnie de Marc,
traverse douloureusement sa mémoire. Il revit une dernière fois le
bonheur de cette amitié, bêtement détruit par sa faute. Et puis,
lentement, il se lève Il regarde autour de lui. Là-bas les sapins
noirs Il se dirige vers eux, d'un pas engourdi. Avec son canif,
il coupe une branche d'un sapin tout pareil à celui dont ils avaient
allumé les bougies ensemble, dans le hall du vieux château, à
Coblentz — il y aura juste cinci ans demain — „0 Tannenbaum,
ô Tannenbaum, wie..." Il revient jusqu'à la tombe et noue la
branche au pied cle la croix, avec sa cravate de soie noire et
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blanche, épave de ses élégances d'autrefois. Ainsi, Marc aura son
petit arbre de Noël demain

Et puis, il reprend le chemin du village, en marchant lentement,
comme un vieillard.

*

Il n'y avait pas de train avant la nuit. D'ailleurs il se sentait
moulu de lassitude. Il avala une grande tasse de café, se deshabilla
et se mit au lit. Au bout d'un temps inévaluable, il sentit en lui
l'étrange bien-être de la fièvre, là chaleur traversée de petits
frissons, les dreilies qui grondent comme un coquillage, la torpeur
extirpant toute pensée, tout désir d'action. Tant mieux, il ne
bougerait plus de là. Qu'allait-il faire Etre malade ici, dans cette
chambre d'auberge à terrassiers où parvenaient les sons du gram-
mophone et puis... dès qu'il serait transportable, se faire ramener
à Paris Se faire soigner par des étrangers, vivre d'aumônes, en
attendant, quoi Il ne lui restait plus rien. On ne lui avait appris
aucun métier — on ne l'avait façonné qu'à la vie d'élégance pt
d'oisiveté...

Il se leva, s'habilla fébrilement sans remettre son pardessus. Il
descendit et se lança dans la nuit poudrée de neige, cette fois
insensible au froid, car toute sa peau brûlait. Il lui fallut pour marcher,
pour s'orienter, le même effort de volonté qui l'avait raidi cette
nuit de 1917, où il était revenu de Collbnges-sous-Salève jusqu'à
Rolle, l'épaule fracassée par le coup de fusil d'un alpin. Quelle
stupide balle, qui n'avait pas su taper un peu plus bas et plus à

gauche....
Voici la plaine funèbre; il se traîne, maintenant le long du

coteau, à bouit de forces. Ah, heureusement, voici la longue branche
de sapin qui semble un doigt, lui faisant signe... C'est ici. II va
pour s'étendre au pied de la croix; mais s'il est toujours là demain
matin, des ouvriers le trouveront, on l'ennuiera encore Il se laisse
glisser au fond du fossé creusé par un obus qui lui offre une niche
ouatée de neige; il se ramasse là, l'épaule contre la paroi, à un
mètre à peine de la terre qui contient les pauvres débris de son
ami. Ils peuvent dormir l'un près de l'autre à présent Pourvu
qu'on le laisse là! Bien sûr, il n'ambitionne pas d'être enterré ici,
à côté de Marc, comme les soldats, ses compagnons, mais peut-être
le fourrera-t-on dans un cimetière du pays, et la même terre les
réunira tout de même

Quelle musique autour de lui! Quel orchestre immense!...
Il est sur la terrasse de l'Alster à Hambourg; les roses grimpantes
embaumant jusqu'à l'envertiger de migraine. La musique joue la
„Chevauchée des Walkyries". Et Marc lui tient la main, en le
regardant avec un lumineux sourire

Il lui parle d'une voix étrange, lointaine: „On t'avait dit que
j'étais mort; ce n'est pas vrai! Je suis toujours là; mais je ne suis
pas le même Marc... Nous nous étions trompés... Tout cela est
loin de nous; c'est un mauvais rêve Viens; nous allons dans une
région de lumière recommencer une autre vie..."
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