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ami Marc, je veux bien en être aussi.... Ne pensons plus aux
fantômes noirs. Viens maintenant, la nuit va tomber."

Au moment de descendre la colline, il prend ma main, qu'il
serre encore dans la sienne.

*

NOËL, FÊTE JOYEUSE
Noël. Le sapin dressé dans le grand hall étincelle de bougies

roses qui coulent abondamment sur les „Marzipans", les pains
d'épice les petits anges de cire et les comètes argentées. Cela fait
comme un grand brasier qui chauffe et sent la résine. Les cadeaux
sont alignés tout autour de la table. Cari me met dans la main un
écrin, contenant une grosse bague formée de lierres en or entrelacés;
je la laisse glisser dans ma poche, un peu gêné devant les autres
membres de la famille. Pour moi, j'ai apporté quelques bibelots de
la rué Royale, qui font pousser à mes hôtes des cris d'admiration.
Les domestiques sont là; on ne les a pas oubliés dans la distribution
des cadeaux. Le portrait du colonel von Rudorff trône sur la table,
dans un cadre d'acajou, auquel on a attaché, ce soir, un ruban noir,
blanc et rouge. Son regard clair de loyal guerrier semble bénir sa
famille. A onze heures, Elfriede, la soeur de Cari, se met au piano
et entame l'hymne „Stille Nacht, Heilige Nacht" que tout le monde
assis autours de l'arbre, reprend en choeur. Réellement, cette fête
de Noël est ici plus patriarcale qu'en France, où elle n'est en somme
une fête que pour les enfants. En Allemagne, tout le monde redevient
gosse pour un soir, sincèrement, candidement.. Oui, c'est une jolie
chose que la „Weihnacht" dans une honnête famille germanique.

Onze heures et demie: l'auto ronfle devant la porte. On se
précipite sur les manteaux et ses toques de fourrure pour aller à
la messe de minuit. Naturellement, j'en suis; ça ferait mauvais effet
si je n'allais pas à là messe. La baronne von Rudorff et Elfriede
sont assises dans la limousine; Cari est au volant et moi à côté.
Nous rayons de notre halo fauve la nuit de saphir sombre, dans
laquelle, au loin, clignent les petites lumières de Coblentz.

„Tu es un libre-penseur, toi, décidément", me dit à brûle-pourpoint

mon compagnon.
„Je crois que tu es fixé sur ce point, après nos conversations de

Hambourg. Mais je ne suis pas anticlérical et je respecte aussi bien
le catholicisme que le judaïsme, le mahométisme ou le bouddhisme."

„Oui, évidemment... Mais, c'est égal, tu sais Marc, on trouve
une grande paix. une douce satisfaction intérieure dans
l'accomplissement de la religion de son enfance, de tous ses ascendants
On a beau dire, c'est un vrai soutien dans l'existence, c'est une
discipline nécessaire..."

„Je ne dis pas. Ceux qui éprouvent le besoin d'une discipline
ont raison d'en user."

„Oui, oui, avec tes airs de Français émancipé, tu y viendras, un
jour de détresse..."

„Dame, il est possible que j'arrive aussi un jour à faire gambader
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l'âme de Musset dans une table tournante Je ne réponds de rien.
Mais dis donc, Carlchen, une petite question indiscrète: Est-ce que
nos... divertissements sont approuvés par ton confesseur? Comment

prend-il la chose?"
Cari me regarde d'un air offusqué.
„Tu ne t'imagines pas que je lui raconte ça, j'espère? C'est un

homme très comme il faut, le Curé de Saint Castor; il croirait que
je deviens fou si j'allais lui dire de ces choses là!

„Mais alors, mon petit, tu te mets en état de péché mortel, tout
simplement. J'ai assez entonné de théorie, quand j'étais gosse,,
pour savoir qu'on carotte l'absolution si on a caché des choses à

son confesseur et que cette confession est sacrilège.
„Oui, ça c'est la théorie; et on a raison de faire peur aux fidèles,

parce que les enfants et les gens du peuple sont toujours portés à
mentir. Mais les gens d'une classe supérieure, comme nous, savent
faire des distinctions. On sait, par exemple, qu'il faut apprendre à

s'analyser soi-même, examiner consciencieusement tous ses petits
défauts pour pouvoir les déclarer ensuite et s'en corriger. Mais dans
le cas que tu cites, je suppose... eh bien, ce serait inutilement
choquant de raconter à un ecclésiastique des choses de ce genre.
On lui dit qu'on a une vive amitié pour un camarade, une amitié
d'une nature trop jalouse, trop ombrageuse, peut-être Et comme
c'est un homme bien élevé, il n'insiste pas; et ne va pas vous demander

de mettre les points sur les i ..."
,,Ah, parfait, tout va bien alors."
La vieille église Saint Castor semble une tonnelle de verdure

sombre tant elle est tapissée de branches de sapins, sur lesquelles
étincellent des guirlandes de cierges. Une foule compacte s'y
empile, mais on trouve moyen de s'écarter devant l'uniforme de
Cari et les riches fourrures de sa mère. J'avais déjà remaraué à
Hamb'ourg combien il est agréable dans les endroits encombrés, de
marcher sur les traces d'un officier dont les galons et la casquette
produisent toujours leur effet sur ces âmes naives.

La musique est fort bonne; les choeurs admirablement fondus;
mais, sapristi! on vous fait trop bonne mesure... Une heure et
demie de messe, trois quarts d'heure de sermon, vingt minutes de
cantiques chantés par l'assistance, et personne ne bâille ni ne
trépigne. Ces gens-là sont admirables, ou idiots, je ne sais pas.

Le défilé à la Sainte Table dure un temps interminable. Cari
ressemble à un séraphin de Schongauer. Je remarque, au reste, la
ferveur de son attitude pendant tout le temps de l'office, et ne puis
m'empêcher de penser à certaines phrases qu'il me disait, l'été
dernier, sur la corvée de la religion obligatoire. Mais sans doute
était-il très sincère au moment où il me lès a dites, de même
qu'il est indubitablement très sincère en ce moment.

Vers deux heures du matin, nous nous mettons à table clans
l'immense salle à manger du château, pour un souper où trône l'oie
farcie au cumin, entourée de plats plus copieux les uns que les
autres. Et ce qu'on boit! Elfriede, qui me paraît émêchée, se risque
à me faire du pied sous la table; peut-être d'ailleurs était-ce par
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inadvertance. Je n'affirme rien. Enfin je vais me coucher, écrasé

par la cérémonie de tout à l'heure,
La porte s'ouvre doucement, au moment où j'ai soufflé ma lampe

pour me mettre au lit. Cari se faufile dans l'obscurité, en deshabillé
nocturne, et se jette sur moi avec des exclamations étouffées, des

transports aussi violents qu'imprévus. Je crois rêver lorsque je sens
se coller contre moi ce corps chaud, ardent, frémissant, qui, il y a
une heure encore, se prosternait pour recevoir la communion dans
la vieille église... et je me rappelle dans un éblouissement, les

yeux si purs, si candides, du séraphin de Schongauer. Ah le
sang polonais qui bondit tout à coup dans les veines rhénanes!

et qui me communiquent électriquement son vertige trouble

*

NOËL — TRISTE FÊTE DE REMORDS
La ville dans laquelle il marche est encore une ville-fantôme

avec ses squelettes de maisons ébauchant leurs carcasses dans
l'obscurité. Le silence, car les "pavés sont feutrés de hautes herbes et de
pissenlits. Des monceaux de détritus bizarres vous font buter à

chaque instant. On s'embarasse les pieds dans une machine à

coudre cassée, des roues de bicyclette, un pavillon d'e phonographe.
Sur une place qu'on a éclairée, peut-être parce qu'elle se tient à peu
près debout, voici des cafés pleins de territoriaux; des hôtels intacts,
ou à peine rafistolés. Cari, après s'être informé des prix, en ressort
effaré. On fait payer cher aux américains l'attraction des ruines!
D'ailleurs la longue oisiveté du train l'a énervé; et puis, il n'est que
cinq heures — que faire jusqu'à l'h'eure du coucher? En somme
dix kilomètres à peine le sépanent du village le plus proche du but
de son voyage, et il sait que ce village possède une auberge où il
trouvera bien un matelas pour attendre le jour.

Le clair de lune sculpte dans une neige factice la campagne
chaotique. On ne peut pas se tromper; il n'y a qu'à suivre le cours
de la Meuse qui miroite comme un sabre, entre ses moignons
d'arbres noirs. Par exemple, dans quelles fondrières on trébuche à

chaque pas!... Trois ou quatre clignotements de lumière orange,
c'est le village. Cari s'approche, côtoyant des baraques en planches.
Un phonographe chevrote „Le Temps des Cerises" couvert par un
clapotis de voix gutturales, à peine humaines. Il ouvre la porte du
café, rempli de petits hommes jaunes à turbans noirs. C'est la
seule maison qui soit restée toute en pierre dans le pays.

„Madame", demande-t-il à une grosse femme assise au comptoir,
„est-ce qu'il n'y a pas une auberge par ici?"

„Mais si, Monsieur, vous y êtes même! Vous désirez une chambre."
„Mon Dieu s'il y en avait une de disponible je ne resterai

qu'une nuit. ."
„Oui, oui, vous venez pour une tombe, sans doute? J'ai une

gentille chambre sur la cour, et justement, le contre-maître qui
l'occupait est parti en vacances de Noël

„C'est vrai; on est le 22 décembre aujourd'hui..."
*
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