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Deux fois Noël
Nous vous présentons ci-après trois épisodes, tirés des romans „L'Ersatz

d'Amour" et „Le Naufragé". Ces deux livres, qui ne font en somme qu'une
oeuvre, ne sont pas inconnus à nos lecteurs. Nous en avions publié, il y a

quelques années, certains chapitres, traduits en allemand. En guise d'introduction

et afin d'établir pour ceux de nos lecteurs qui ne se rappellent plus
ces publications antérieures un certain contact avec les deux romans, nous
tâcherons de résumer en quelques phrases les grandes lignes de leur contenu.

Un jeune peintre parisien, de passage à Hambourg, y fait la connaissance
d'un lieutenant allemand, jeune, beau et très cultivé, fils de la haute aristocratie

rhénane. Le peintre, français pur sang, en dépit de sa ferme volonté
de ne pas succomber à l'attrait de son compagnon du hasard, ne peut résister
à la longue au charme et à l'envoûtement dont l'entoure celui-ci. Leur
idylle est cependant brusquement et pour toujours détruite par la guerre
de 1914.

Les deux jeunes hommes s'étaient promis un jour, lorsqu'ils avaient
envisagé la possibilité d'une guerre entre la France et l'Allemagne, qu'ils
lutteraient côte à côte. Celui, dont la patrie serait responsable de la guerre,
déserterait pour combattre dans les rangs adverses, réparant ainsi, dans la
mesure de ses forces, le tort causé par l'agression. Au début de la guerre de

1914, l'officier allemand, fidèle à sa parole, déserte en Suisse, mais au lieu
de rejoindre son ami français, qui se bat pour sa patrie, il se laisse
entraîner dans une vie de luxe, au milieu d'une société cosmopolite et
désabusée qui remplit les palaces de Lucerne. Il va jusqu'à déclarer, dans

une lettre à son ami, qu'il juge idiot d'exposer sa vie aux dangers de la

guerre et il n'oublie pas d'inviter le Français à le rejoindre en Suisse.
Le peintre français, souffrant longtemps pour l'officier allemand d'une

passion dont il ne peut se défendre et à cause de laquelle ses amis d'autrefois

se sont écartés de lui, ne peut surmonter cette déception. Une tristesse
immense l'envahit, quelque chose est brisé en lui. Il part, le lendemain, pour
une mission en première ligne et dont il ne revient plus.

Les trois épisodes que nous publions aujourd'hui ne sont certes pas
les chapitres les plus saisissants du roman. Nous les avons choisis parce
qu'ils se passent à Noël. C'est d'abord une fête joyeuse, passée en
Allemagne, au sein de la famille du jeune officier allemand. Et puis c'est le

triste dénouement de l'existence d'une épave humaine; la fin du fier officier
allemand, expiant sur le carré de terre où repose le corps de son ami
français. C. W.

*
LE SERMENT

Nous sommes arrivés au sommet d'un grand plateau. L'air est
extraordinairement calme; les moindres sons y vibrent comme du
cristal. Un peu de neige sucre encore la terre et les rameaux noirs.
D'un côté, à droite, s'allonge puissant et large, le Rhin, le Rhin
germanique, gardé par ses châteaux en ruines et ses sombres armées
de sapins... De l'autre, à gauche, c'est la Moselle, le joli fleuve
d'allure française, avec ses îlots verdoyants qui m'ont, parfois;,
rappelé ceux de la Loire. Les deux fleuves, l'un couleur de perle,
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l'autre à peine irisé de glauque ainsi qu'un verre de Bohême, se

rejoignent, se fondant à la pointe du triangle formé par la ville de
Coblentz. Je reste un long instant, pensif, à les contempler.

„Regarde, dis-je tout à coup à Cari, il me semblé voir ici la
France d'un côté, l'Allemagne de l'autre. Les rives de la Moselle
composent un vrai paysage français, tu pourrais t'en rendre compte
du côté de Metz; le Rhin, lui, représente tout à fait l'Allemagne
romantique... Les deux fleuves sont très différents; et cependant,
ils se rapprochent, insensiblement; arrivent presque à se ressembler,
à l'instant où ils joignent leurs cours

„Ainsi deux êtres qui s'aiment, arrivent à fondre leurs mentalités,

même lorsqu'ils appartiennent à deux races étrangères!" dit
Cari, en me pressant la main. Ce n'est pas tout à fait ce que j'avais
voulu dire; enfin j'acquiesce, en lui rendant son étreinte.

„Et deux races étrangères qui se sont déjà fondues à la frontière
commune, peuvent arriver à se ressembler réellement, en prenant
l'une les qualités de l'autre. C'est ce que l'on verra peut-être
dans les temps futurs où les peuples ne seront plus orgueilleusement
cloîtrés chacun dans sa cellule nationale..."

— „Tu crois vraiment à l'abolition des frontières, toi?"
— „Pourquoi pas, dans deux ou trois siècles ?...."
Jadis on se battait de province en province; et la guerre était

l'état ordinaire de l'humanité; maintenant les guerres de nations à
nations sont devenues la rareté; elles s'espaceront encore, jusqu'au
jour où nos descendants verront les Etats-Unis d'Europe

„En somme, tu es plutôt internationaliste?"
„Oui1, avec la réserve que ce mot a été corrompu par le parti qui

en fait l'exact synonyme d'antipatriote. J'aime la France comme un
Breton aime sa Bretagne, et un Basque ses Pyrénées, mais sans prendre

position contre les Normands, par exemple ."
Cari reste songeur, le bras appuyé sur mon épaule, le menton sur

le dos de la main.
„Mais alors, l'armée la seule vraie barrière qui se dresse entre

les peuples et les empêchent de se réunir comme ces provinces d'un
même pays dont tu parles.... Tu dois souhaiter de toutes tes
forces qu'elle disparaisse, ainsi qu'une chose inutile et dangereuse?"

Un court instant, je me tais, troublé par le rappel de l'uniforme
que porte mon ami. Puis, je concède mollement:

„Maintenant, non, évidemment. c'est encore trop tôt... mais
heu dans une centaine d'années, environ ..."

„Oh! d'ailleurs, tu sais, je m'en fiche tellement... Enfin, c'est
égal, en attendant ton désarmenent général, nous avons frôlé la
guerre de près, au moment de toutes ces histoires du Maroc La
guerre, pense donc, Marc, quelle horreur, maintenant! ."

„Je ne le crois guère possible à notre époque, tu sais. Au
moment d'allumer l'incendie, le gouvernement le plus enragé
reculera toujours ..."

„Mais enfin, si cet incendie s'allumait tout de même insiste-
t-il en attachant sur mon visage un regard engoissé. „Est-ce que
tu prendrais le fusil contre moi?"
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„Contre toi? C'est donc que tu l'aurais déjà pris? ou du moins,
le revolver d'ordonnance?..."

„Mon Dieu, c'est épouvantable quand on y songe... Si je n'étais
pas officier, si je n'avais pas ma famille — la famille d'un von
Rudorff! Je crois, ma parole, que je déserterais... Mais et toi,
Marc? Dis-moi... que ferais-tu?"

Je réfléchis, et pose mes deux mains sur ses épaules. Mes paroles
vibrent nettement dans l'air immobile du soir qui tombe.

„Ecoute mon petit, voici ce que je ferais. Si mon pays, pris d'une
crise de ce chauvinisme guerrier que je déteste, se lançait dans une
aventure pareille à celle de 70, je romperais net avec lui. Je
déserterais! oui, car moi je ne suis esclave d'aucune caste, d'aucune
famille; je fuirais comme d'une maison du fous, vers les pays où
l'on respire un air libre. Mais si le vertige venait de ce côté-ci du
Rhin — si la guerre à coups d'épingle par laquelle les gens de
Berlin ont depuis cinq ou six ans, bien imprudemment, stimulé le
nationalisme assoupi chez nous — si cette guerre à coups d'épingle
finissait brusquement par une attaque au coûteau. Alors, vois-tu,
Cari, ni amour, ni amitié, ni aucune affection humaine ne pourrait
me retenir! Et je m'élancerais baïonnette en main, à la défense de
ma maison attaquée."

Carl me regarde fixement un peu pâle, les paupières battantes.
„Comme tes yeux sont étranges, Marc!... ton regard d'hypnotisme,

comme je te disais à Hambourg, tu sais... Oui, je sens aue
tu as raison une fois de plus... Eh bien, moi, écoute ce que je vais
te dire; devant le Rhin allemand et la Moselle française. Dans le
second cas dont tu as parlé, je ferais comme tu ferais toi-mcme.
J'étoufferais mon désespoir intérieur, et je resterais où le devoir
m'appelle: à la tête de mes hommes. Mais si comme tu le dis,
l'attaque venait de ce côté... je ne fuirais pas à l'étranger! J'irais plus
loin que toi, dès les premiers grondements de la tempête, je me
précipiterais dans ta maison à toi, je m'engagerais comme simple
soldat, et si tu offrais ta vie, j'offrirais la mienne à tes côtés
Et je pourrais dire ensuite: „Tes Dieux sont mes Dieux; ma patrie
est ta patrie..."

'Une lueur d'enthousiasme — pour la première fois que je le
connais — brille dans ses yeux d'un bleu changeant. On dirait
presque que c'est cette pensée qui l'aiguillonne. Nous restons
silencieux un long instant.

Le Rhin, à nos pieds, s'est teinté d'ambre très pâle, sous la
colline d'un bleu sombre, couronnée par l'opaque forteresse d'Ehren-
breitenstein. Un carillon sonnant 4 heures monte, frais et cristallin,
de Coblentz

„Pourquoi" soupire Cari, „parler de guerre, de mort, dans ce beau
décor, si idyllique, si plein d'une paix profonde et pure? D'ailleurs
tu viens de le dire toi-même, une guerre n'est plus possible
aujourd'hui. Jadis, je l'avoue, je méprisais les pacifistes, et les
doctrines démocratiques m'inspiraient de la peur et du dégoût. Maintenant,

si tout cela doit protéger la paix du monde et me garder mon

22



ami Marc, je veux bien en être aussi.... Ne pensons plus aux
fantômes noirs. Viens maintenant, la nuit va tomber."

Au moment de descendre la colline, il prend ma main, qu'il
serre encore dans la sienne.

*

NOËL, FÊTE JOYEUSE
Noël. Le sapin dressé dans le grand hall étincelle de bougies

roses qui coulent abondamment sur les „Marzipans", les pains
d'épice les petits anges de cire et les comètes argentées. Cela fait
comme un grand brasier qui chauffe et sent la résine. Les cadeaux
sont alignés tout autour de la table. Cari me met dans la main un
écrin, contenant une grosse bague formée de lierres en or entrelacés;
je la laisse glisser dans ma poche, un peu gêné devant les autres
membres de la famille. Pour moi, j'ai apporté quelques bibelots de
la rué Royale, qui font pousser à mes hôtes des cris d'admiration.
Les domestiques sont là; on ne les a pas oubliés dans la distribution
des cadeaux. Le portrait du colonel von Rudorff trône sur la table,
dans un cadre d'acajou, auquel on a attaché, ce soir, un ruban noir,
blanc et rouge. Son regard clair de loyal guerrier semble bénir sa
famille. A onze heures, Elfriede, la soeur de Cari, se met au piano
et entame l'hymne „Stille Nacht, Heilige Nacht" que tout le monde
assis autours de l'arbre, reprend en choeur. Réellement, cette fête
de Noël est ici plus patriarcale qu'en France, où elle n'est en somme
une fête que pour les enfants. En Allemagne, tout le monde redevient
gosse pour un soir, sincèrement, candidement.. Oui, c'est une jolie
chose que la „Weihnacht" dans une honnête famille germanique.

Onze heures et demie: l'auto ronfle devant la porte. On se
précipite sur les manteaux et ses toques de fourrure pour aller à
la messe de minuit. Naturellement, j'en suis; ça ferait mauvais effet
si je n'allais pas à là messe. La baronne von Rudorff et Elfriede
sont assises dans la limousine; Cari est au volant et moi à côté.
Nous rayons de notre halo fauve la nuit de saphir sombre, dans
laquelle, au loin, clignent les petites lumières de Coblentz.

„Tu es un libre-penseur, toi, décidément", me dit à brûle-pourpoint

mon compagnon.
„Je crois que tu es fixé sur ce point, après nos conversations de

Hambourg. Mais je ne suis pas anticlérical et je respecte aussi bien
le catholicisme que le judaïsme, le mahométisme ou le bouddhisme."

„Oui, évidemment... Mais, c'est égal, tu sais Marc, on trouve
une grande paix. une douce satisfaction intérieure dans
l'accomplissement de la religion de son enfance, de tous ses ascendants
On a beau dire, c'est un vrai soutien dans l'existence, c'est une
discipline nécessaire..."

„Je ne dis pas. Ceux qui éprouvent le besoin d'une discipline
ont raison d'en user."

„Oui, oui, avec tes airs de Français émancipé, tu y viendras, un
jour de détresse..."

„Dame, il est possible que j'arrive aussi un jour à faire gambader
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