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Deux fois Noél

Nous wvous présentons ci-apres trois épisodes, tirés des romans ,L’Ersatz
d’Amour’‘ et ,Le Naufragé®. Ces deux livres, qui ne font en somme qu'une
oeuvre, ne sont pas inconnus a nos lecteurs. Nous en avions publié, il y a
quelques années, certains chapitres, traduits en allemand. En guise d’intro-
duction et afin d’établir pour ceux de nos lecteurs qui ne se rappellent plus
ces publications antérieures un certain contact avec les deux romans, nous
ticherons de résumer en quelques phrases les grandes lignes de leur contenit.

Un jeune peintre parisien, de passage a4 Hambourg, y fait la connaissance
d’un lieutenant allemand, jeune, beau et trés cultivé, fils de la haute aristo-
cratie rhénane. Le peintre, frangais pur sang, en dépit de sa ferme volonté
de ne pas succomber a lattrait de son compagnon du hasard, ne peut résister
a la longue au charme et a Penvoiitement dont Pentoure celui-ci. Leur
idylle est cependant brusquement et pour toujours détruite par la guerre
de 1914.

Les deux jeunes hommes s’étaient promis un jour, lorsqu’ils avaient en-
visagé¢ la possibilité d’une guerre entre la France et I’Allemagne, qu’ils
lutteraient cote a cote. Celui, dont la patrie serait responsable de la guerre,
déserterait pour combattre dans les rangs adverses, réparant ainsi, dans la
mestire de ses forces, le tort causé par 'agression. Au début de la guerre de
1914, Pofficier allemand, fidele a sa parole, déserte en Suisse, mais au lieu
de rejoindre son ami francais, qui se bat pour sa patrie, il se laisse en-
tralner dans une vie de luxe, au milieu d’une société cosmopolite et
désabusée qui remplit les palaces de Lucerne. Il va jusqu’a déclarer, dans
une lettre a son ami, qu’il juge idiot d’exposer sa vie aux dangers de la
guerre et il noublie pas d’inviter le Francais a le rejoindre en Suisse.

Le peintre frangais, souffrant longtemps pour Uofficier allemand d'une
passion dont il ne peut se défendre et 4 cause de laquelle ses amis d’autre-
fois se sont écartés de Iui, ne peut surmonter cette déception. Une tristesse
immense 'envahit, quelque chose est brisé en lui. Il part, le lendemain, pour
une mission en premiére ligne et dont il ne revient plus.

Les trois épisodes que mnous publions aujourd’hui ne sont certes pas
les chapitres les plus saisissants du roman. Nous les avons choisis parce
qu’ils se passent a Noél. C’est d’abord une féte joyeuse, passée en Alle-
magne, au sein de la famille du jeune officier allemand. Et puis c’est le
triste dénouement de I'existence d’une épave humaine; la fin du fier officier
allemand, expiant sur le carré de terre ol repose le corps de son ami
francais. C. W.
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LE SERMENT

Nous sommes arrivés au sommet d’'un grand plateau. L’air est
extraordinairement calme; les moindres sons y vibrent comme du
cristal. Un peu de neige sucre encore la terre et les rameaux noirs.
D’un c6té, a droite, s’allonge puissant et large, le Rhin, le Rhin
germanique, gardé par ses chiteaux en ruines et ses sombres armées
de sapins... De lautre, a2 gauche, c’est la Moselle, le joli fleuve
d’allure francaise, avec ses ilots verdoyants qui m'ont, parfois,
rappelé ceux de la Loire. Les deux fleuves, I'un couleur de perle,
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lautre a peine irisé de glauque ainst qu'un verre de Bohéme, se
rejoignent, se fondant a la pointe du triangle formé par la ville de
Coblentz. Je reste un long instant, pensif, a les contempler.

,Regarde, dis-je tout a4 coup a Carl, il me semble voir ici la
France d’'un c6té, I’Allemagne de l'autre. Les rives de la Moselle
composent un vrai paysage francais, tu pourrais t'en rendre compte
du co6té de Metz; le Rhin, lui, représente tout a fait 1’Allemagne
romantique ... Les deux fleuves sont trés différents; et cependant,
ils se rapprochent, insensiblement; arrivent presque a se ressembler,
a P'instant ou ils joignent leurs cours....

,,Alnst deux étres qul s’aiment, arrivent a fondre leurs menta-
lités, méme lorsqu’ils appartiennent a deux races étrangeéres!™ dit
Carl, en me pressant la main. Ce n’est pas tout a fait ce que javais
voulu dire; enfin jacquiesce, en lui rendant son étreinte.

,,Ft deux races étrangeres qui se sont déja fondues a la frontiere
commune, peuvent arriver a se ressembler réellement, en prenant
I'une les qualités de l'autre... C'est ce que l'on verra peut-étre
dans les temps futurs ol les peuples ne seront plus orgueilleusement
cloitrés chacun dans sa cellule nationale...*

— ,,Tu crois vraiment a I’abolition des frontiéres, to1?*

— ,,Pourquot pas, dans deux ou trois siccles?....”

Jadis on se battait de province en province; et la guerre était
I'état ordinaire de I’humanité; maintenant les guerres de nations a
nations sont devenues la rareté; elles s’espaceront encore, jusqu’au
jour olt nos descendants verront les Etats-Unis d’Europe....

,En somme, tu es plutdét internationaliste P

,,Oui, avec la réserve que ce mot a été corrompu par le parti qui
en fait I'exact synonyme d’antipatriote. J'aime la France comme un
Breton alme sa Bretagne, et un Basque ses Pvrénées, mais sans pren-
dre position contre les Normands, par exemple...*

Carl reste songeur, le bras appuyé sur mon épaule, le menton sur
le dos de la main.

,Mais alors, I'armée . .. la seule vraie barriere qui se dresse entre
les peuples et les empéchent de se réunir comme ces provinces d'un
méme pays dont tu parles.... Tu dois souhaiter de toutes tes
forces qu’elle disparaisse, ainsi qu'une chose inutile et dangereuse ?**

Un court instant, je me tais, troublé par le rappel de I'uniforme
que porte mon ami. Puis, je concede mollement:

,,Maintenant, non, évidemment ... c’est encore trop tot... mais...
heu... dans une centaine d'années, environ..."
,,Oh! d’ailleurs, tu sais, je m’en fiche tellement... Enfin, c’est

égal, en attendant ton désarmenent général, nous avons frolé la
guerre de preés, au moment de toutes ces histoires du Maroc | La
guerre, pense donc, Marc, quelle horreur, maintenant!..."

,Je ne le crois guere possible a notre époque, tu sais... Au
moment d’allumer l'incendie, le gouvernement le plus enragé re-
culera toujours..."

,,Mais enfin, si cet incendie s’allumait tout de méme ?..." insiste-
t-1l en attachant sur mon visage un regard engoissé. , Est-ce que
tu prendrais le fusil contre moir*
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,,Contre tol? C'est donc que tu l'aurais déja pris? ou du moins,
le revolver d'ordonnance?..." ‘
,,Mon Dieu, c’est épouvantable quand on y songe... Si je n’étais

pas officier, si je n’avais pas ma famille - la famille d’un von
Rudortf! ]e crois, ma parole, que je déserterais... Mais et toi,
Marc? Dis-moi... que ferais-tu?*

Je réfléchis, et pose mes deux mains sur ses épaules. Mes paroles
vibrent nettement dans I'air immobile du soir qui tombe.

,,Ecoute mon petit, voicl ce que je ferais. S1 mon pays, pris d’'une
crise de ce chauvinisme guerrier que je déteste, se lancait dans une
aventure pareille & celle de 70, je romperais net avec lui. Je déser-
terais! oui, car moi je ne suis esclave d’aucune caste, d’aucune
famille; je fuirais comme d'une maison du fous, vers les pays ou
I'on respire un air libre. Mais si le vertige venait de ce coté-ci du
Rhin — si la guerre & coups d'épingle par laquelle les gens de
Berlin ont depuis cing ou six ans, bien 1mprudemment stimulé le na-
tionalisme assoupi chez nous — si cette guerre a coups d’épingle
finissait brusquement par une attaque au cofiteau. Alors, vois-tu,
Carl, ni amour, n1 amitié, ni aucune affection humaine ne pourrait
me retenir! Et je m’élancerais baionnette en main, a la défense de
ma maison attaquée.*

Carl me regarde fixement un peu pile, les paupiéres battantes.

,Comme tes yeux sont étranges, Marc!... ton regard d’hypno-
tisme, comme je te disais &3 Hambourg, tu sais... Oui, je sens aue
tu as raison une fois de plus... Eh bien, moi, écoute ce que je vais
te dire; devant le Rhin allemand et la Moselle francaise. Dans le
second cas dont tu as parlé, je ferais comme tu ferais tol-méme.
J'étoufferais mon désespoir intérieur, et je resterais ou le devoir
m’appelle: a la téte de mes hommes. Mais si comme tu le dis, I'at-
taque venait de ce coté... je ne fuirais pas a l'étranger! J'irais plus
loin que toi, dés les premlers grondements de la tempéte, je me
précipiterais ‘dans ta maison X tol, je m'engagerals comme azmple
soldat, et si tu offrais ta vie, ]offrlrats la mienne a tes cotés..
Et je pourrais dire ensuite: ,Tes Dieux sont mes Dieux; ma patrie
est ta patrie..

Une lueur d’enthousiasme — pour la premiére fois que je le
connails — brille dans ses yeux d'un bleu changeant. On dirait
presque que c'est cette pensee qui l'aiguillonne. Nous restons si-
lencieux un long instant.

Le Rhin, 4 nos pnlreds, s'est teinté d’ambre trés pale, sous la
colline d’un bleu sombre, couronnée par 'opaque forteresse d’Ehren-
breitenstein. Un carillon sonnant 4 heures monte, frais et cristallin,
de Coblentz. ..

,,Pourqu-oi“ soupire Carl, ,parler de guerre, de mort, dans ce beau
décor, si idyllique, si plnem d’une paix profonde et pureP D’ailleurs
tu viens de le dire tol-méme, une guerre n'est plus possible au-
jourd’hul. Jadis, je l'avoue, je méprisais les pacifistes, et les doc-
trines démocratiques mmsplralent de la peur et du dégoflt. Mainte-
nant, si tout cela doit protéger la paix du monde et me garder mon
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amt Marc, je veux bien en étre aussi.... Ne pensons plus aux
fantdmes noirs. Viens maintenant, la nuit va tomber.”

Au moment de descendre la colline, il prend ma main, qu'il
serre encore dans la sienne.

%

NOEL, FETE JOYEUSE

Noél. Le sapin dressé dans le grand hall étincelle de bougies
roses qui coulent abondamment sur les , Marzipans*, les pains
d’épice les petits anges de cire et les comeétes argentées. Cela fait
comme un grand brasier qui chauffe et sent la résine. Les cadeaux
sont alignés tout autour de la table. Carl me met dans la main un
écrin, contenant une grosse bague formée de lierres en or entrelacés;
je la laisse glisser dans ma poche, un peu gene devant les autres
membres de la famille. Pour moi, jal apporté quelques bibelots de
la rue Royale, qui font pousser & mes hotes des cris d’admiration.
Les domestiques sont la; on ne les a pas oubliés dans la distribution
des cadeaux. Le portrait du colonel von Rudorff tréne sur la table,
dans un cadre d’acajou, auquel on a attaché, ce soir, un ruban noir,
blanc et rouge. Son regard clair de loyal guerrier semble bénir sa
- famille. A onze heures, Elfriede, la soeur de Carl, se met au piano
et entame 1’hymne ,,Stille Nacht, Heilige Nacht'* que tout le monde
.assis autours de l'arbre, reprend en choeur. Réellement, cette féte
de Noél est ict plus patriarcale qu’'en France, ol elle n’est en somme
une féte que pour les enfants. En Allemagne, tout le monde redevient
gosse pour un solr, sincérement, candidement ... Oui, c’est une }ohe
chose que la ,,Welhnach_t dans une honnete famllle germanique.

Onze heures et demie: l'auto ronfle devant la porte. On se
précipite sur les manteaux et ses toques de fourrure pour aller a
la messe de minuit. Naturellement, j’en suis; ¢a ferait mauvais effet
st je n'allais pas 4 la messe. La baronne von Rudorff et Elfriede
sont assises dans la limousine; Carl est au volant et moi a coté.
Nous rayons de notre halo fauve la nuit de saphir sombre, dans
laguelle, au loin, clignent les petites lumieres de Coblentz.

»JTu es un libre-penseur, toi, décidément'‘, me dit a brile-pour-
point mon compagnon.

,J€ crois que tu es fixé sur ce point, aprés nos conversations de
Hambourg. Mais je ne suis pas anticlérical et je respecte aussi bien
le catholicisme que le judaisme, le mahométisme ou le bouddhisme.*

,Oul, évidemment... Mais, c’est égal, tu sais Marc, on trouve
une grande paix... une douce satisfaction intérieure dans l'accom-
plissement de la religion de son enfance, de tous ses ascendants...
On a beau dire, c’est un vrai soutien dans l'existence, c'est une
-discipline nécessaire. .."

,Je ne dis pas. Ceux qui éprouvent le besoin d'une discipline
ont raison d’en user."

,,Oul, oul, avec tes airs de Francais émancipé, tu y viendras, un
jour de détresse..."

,Dame, il est possible que j'arrive aussi un jour a faire gambader
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