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Moïse devant le buisson ardent, il n'en approchait qu'en tremblant.
L'objet de son adoration était vraiment pour lui une idole, comme
il disait. Il se prosternait à ses pieds; et cette humiliation volontaire

du grand homme, qui était pénible au noble Cavalieri lui-
même, était d'autant plus étrange que souvent l'idole au beau
visage avait une âme vulgaire et méprisable, comme Febo di Poggio.
Mais Michel-Ange n'en voyait rien Ne voyait-il rien vraiment —
Il n'en voulait rien voir; il achevait en son coeur la statue ébauchée.

Les plus anciens de ces amants idéaux, de ces rêves vivants, fut
Gherardo Perini, vers 1522. Une belle poésie de Michel-Ange sur
la douleur de l'absence et de l'oubli semble lui être adressée':
„Tout près d'ici, mon amour m'a ravi le coeur et la vie. Ici, ses
beaux yeux m'ont promis leur aide, et puis me l'ont retirée. Ici, il
m'a lié, ici il m'a délié. Ici, j'ai pleuré, et, avec un deuil infini,
j'ai vu de cette pierre partir celui qui m'a pris à moi-même, et qui
n'a plus voulu de moi." (à suivre)

JALOUSIE
Nous vous transcrivons ci-après quelques passages d'une nouvelle

peu connue, mais charmante, de Marcel Prévost.

„Nîmba" est le titre du récit („Trois Nouvelles" par Marcel Prévost,
paru chez Alphonse Lemerre, Paris). Il nous transporte dans un poste
de relais italien, situé sur les limites de deux provinces abyssines:
l'OcuIé-Cusai et l'Agamé.

„Nîmba", une toute jeune métisse des alentours du camp italien
y pénètre souvent pour vendre de petites choses aux hommes et —
de l'amour aux deux officiers italiens.

Ces deux jeunes-gens sont liés depuis l'école militaire d'une
solide amitié. Navoni, le commandant du camp, a quitté l'Italie en

premier pour participer à la campagne d'Afrique. Et quand, se séparant
de son ami Ludo, „ils s'embrassèrent, chacun d'eux sentit qu'il se

séparait de l'être le plus cher à son coeur". Peu après le départ de

Navoni, Ludo l'a rejoint. Ils se sont bravement battus dans la bataille
de Debrailah et Ludo ayant été atteint d'une vilaine blessure, on leur a
confié le commandement du poste de relais.

Les deux amis se comprennent à merveille, bien que Navoni a un
caractère difficile. Mais il aime Ludo qui, dans ce camp perdu, représente

pour lui toute la patrie.

L'apparition de Nîmba trouble subitement la belle entente des deux
amis. C'est d'abord en plaisantant qu'ils s'avouent leur aventure avec
la petite métisse. Puis petit à petit Navoni est pris d'une étrange et
douloureuse jalousie — il en veut à Nîmba pour les caresses que son
ami lui prodige et il l'accuse dans son fors intérieur de lui voler la
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douceur et la tendresse de son compagnon, qu'il se croyait résérvées à

lui seul. Les deux amis ont une explication violente. Ils se reconcilient,
mais sous l'apparence de l'amitié retrouvée, les soupçons continuent à

les ronger. Alors, un matin, au cours de leur course habituelle, ils
entendent sonner le clairon du camp, cinq coups secs sont tirés. —

Navoni, le commandant, a fait exécuter, sous prétexte d'espionnage
la petite Nîmba, voleuse d'amour." La rédaction.

*

LA JALOUSIE
Navoni s'approcha, comme un voleur; par le hublot vitré ménagé

dans la paroi du fond, il vit Ludo assis sur son lit avec la petite
sur ses genoux. Le pagne de Nîmba était roulé comme une ceinture
autour de ses reins, et, le buste nu, les jambes nues, elle s'amusait
à jouer avec la barbe blonde de l'officier, qui lui caressait doucement

les bras... Le sang monta en flot à la tête de Navoni; il
murmura, dans un gémissement:

„Giuseppe....!"
Ludo disait: „Tu lui a promis?"
„Oui... Et il m'a dit de ne pas le faire attendre, encore, il Nero-"
Elle imita le parler sec de Navoni: „Ce soir... et tâche pas faire

attendre."
Elle rit aux éclats.

„Tu sais", fit Ludo, que je te défends d'y aller?"
Elle ne répondit pas; mais elle glissa ses bras luisants autour du

cou de l'officier et le baisa dans le cou. Navoni vit un instant la
toison noire de la métisse confondue avec la barbe d'or roux de
Ludo. Une horrible morsure de jalousie le déchira, si douloureuse
qu'il se sentit aussitôt sans force physique, faible comme un enfant.
Il se redressa en chancelant; il s'éloigna, il se hâta de regagner sa
case. Son ordonnance, le croyant, comme chaque soir, dans la tente
de Ludo, n'était pas là et n'avait pas allumé la lampe. Navoni s'assit
dans l'obscurité et prit son front dans ses mains. Il souffrait. Nîmba
ne lui importait guère en ce moment; mais il était jaloux, horriblement

jaloux de Giuseppe... Lui qui n'avait jamais fréquenté que
des filles militaires, les traitant toujours avec un mépris brutal, il
venait d'avoir la révélation subite de la façon dont Giuseppe enjôlait

les femmes... Oh cette caresse tendre de la main blanche et
longue de Ludo sur le bras rond, ciré de Nîmba!... Le regard de
ses yeux bleux noyés dans les yeux de la fillette!... La barbe Dlonde
mêlée aux noirs cheveux!... S'il traitait ainsi ce petit animal fourbe
et bizarre, comment avait-il caressé ses maîtresses d'Italie? Navoni
se les rappelait... Une petite sarta de Modena, maigre et
sentimentale; la femme d'un gros négociant de Sienne, ami de la famille
Ludo. A Pérouse, toutes celles qu'il avait voulues, et l'une, la Leoni,
avait avalé du poison à cause de lui... Comme il a dû les aimer,
les embrasser, leur parler tendrement Cependant, lui, Navoni,
avait été en même temps l'ami de Giuseppe, il avait cru le bien

16



connaître, occuper tout son ooeur et savoir toute sa pensée... Et
il y avait un autre Giuseppe qu'il n'avait pas connu, pas soupçonné.
Ce Giuseppe-là aimait mieux ses maîtresses que. son ami; ses
maîtresses n'étaient pas seulement pour lui, comme pour Navoni,
l'assouvissement d'un appétit; elles lui volaient de sa douceur, de
sa tendresse, de ce que Navoni croyait résérvé à lui, à lui seul.

Il hoqueta de sanglots, sans pleurer. II rêva de batailles, où l'on
peut mourir vite, dans du bruit, dans du feu! „Je vais écrire au major,

pensa-t-il, demander à être envoyé dans le Sud, où l'on se

cognera pour sûr Tout à coup un frôlement lui fit lever la tête.
La lueur vague éparse dans l'ombre du dehors dessina, dans l'angle
aigu de la portière soulevée, une mince forme féminine.

L'EXPLICATION
Une nuit, il se révéilla brusquement, après deux heures d'une

torpeur de brute. Il sentit son esprit vide et clair, comme à jeun.
Tout de suite il pensa que Giuseppe et Nimba, à cette même heure,
dormaient côte à côte. Il se leva — il s'était assoupi tout vêtu —
et sortit de sa case. Il ne savait pas ce qu'il voulait faire, mais
ses gestes étaient précis et sûrs comme s'ils eussent été réglés par
une décision bien motivée.

Le lune, haute dans le ciel, semblait la pointe d'un cône de
blanche lumière, ouvert dans le brouillard nocturne, et largement
appuyée par la base sur le camp. Les tentes, les cases, les épaule-
ments, les pièces d'artillerie se découpaient dans cette lumière avec
une netteté de cristaux... Pour éviter les sentinelles, l'officier
traversa le camp par le milieu; il ne rencontra personne. Seuls, quelques
chiens de troupe, éveillés dans cette clarté bizarre, aboyèrent à son
approche, puis, le reconnaissant, se calmèrent. L'un d'eux l'escorta
même, trottant la tête basse et la queue serrée, le museau sur ses
talons; il ne parvint pas à le chasser. C'était un basset jaune et
blanc, qui appartenait au chef infirmier.

En vue de la case de Ludo, Navoni s'arrêta. Elle lui apparaissait,
à cent pas, éclairée presque comme en plein jour. „Qu'est-ce que
je suis venu faire ici?" se demanda-t-il. Mais il sentit qu'il ne pouvait

pas s'en aller. Il attendait quelque chose, quelque chose
d'indéterminé, qui allait se passer. Longtemps il demeura ainsi, immobile

comme une sentinelle, à regarder cette case, n'osant approcher..
Le basset s'était assis sur son derrière et l'observait de l'oeil
attentif d'un gardien qui surveille un fou. Fou? Navoni ne l'était-il:
pas? Sa tête se troubla: l'ivresse un instant dissipée l'envahit de
nouveau. Il écouta, il tâcha de percevoir, à distance, quelque bruit
dans la tente de Ludo. Rien ne rompait le silence autour de lui, si
profond que la respiration du chien et les battements de son propre
coeur y résonnaient très distincts... „Ils dorment, ou bien il n'y
a personne. Où sont-ils?" Il lui parut soudain que tout était mort
autour de lui: les tentes, les batteries, les voitures avaient l'aspect
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de pétrifications très anciennes; ce chien et lui-même étaient les
derniers habitants d'une planète refroidie. Comme à des choses
abolies, il pensa à Gênes, à leur maison, à sa mère cuisant près
du fourneau, au père Navoni, se querellant avec les matelots du port.
Doucement il s'approcha de la case de Ludo, suivi1 aussitôt par le
chien silencieux... Il fut près du seuil... Pas un mouvement...
pas une voix... „Ils dorment..." La case avait une porte, une
vraie porte en planches façonnée par l'ingénieuse ordonnance Magli-
ato. Navoni crut distinguer un peu de lumière filtrant sous cette
porte; mais la clarté environnante était si vive qu'il n'était pas sûr.

Il avança encore. Il tourna avec précaution le loquet: car il y
avait un loquet, fabriqué avec une ancienne béquille de canne...
Il ouvrit tout à fait... La lampe, posée sur la malle qui servait de
table, à côté de la flute démontée, éclairait la case vide. Le lit
était ouvert, en désordre.

Alors Navoni sentit que la folie lui montait au cerveau dans une
congestion sanguine... Il eut besoin de faire un acte insensé,
violent... Il imagina, plus nettement que si ses yeux lés eussent vus
sur ce lit, les deux êtres qu'il exécrait, qu'il' eut tués, croyait-il,
s'il les avait tenus là en ce moment. Il jeta un coup de pied dans
le lit qui chavira, bouleversé Aussitôt lé chien, qui1 s'était glissé
après lui, se mit à aboyer violemment contre la porte.

Navoni se retourna et se trouva face à face avec Ludo, qui rentrait.
L'émotion de Ludo, à le voir là, ne se trahit qu'à sa pâleur et

à un léger tremblement des lèvres. Navoni recula, la face verte, les
yeux desorbités. Il avait vraiment l'apparence d'un fou.

„Toi, ici..." fit Ludo.
iNavoni ne répondit pas. Sa figure crispée, figée, lui donnait une

telle ressemblence avec un ara que Ludo, si habitué qu'il y fût, la
remarqua une fois de plus, et le souvenir du surnom de Modètne:
Pappagallo, lui traversait l'esprit, y souffla un air de raillerie qui le
détendit :

„Depuis quand es-tu là?" dit-il.
La bouche de Navoni remua silencieusement, péniblement; il

avala sa salive avec effort, mais il ne dit rien.

„Enfin, qu'est-ce que tu me veux?" reprit Ludo impatienté.
,,Es-tu muet ou es-tu soûl!"

Il s'approcha de Navoni.
„Mais oui, tu es soûl! Tu empoisonnes l'eau-de-vie!
Navoni articula: „Non! ..."
„Tu es soûl", répéta Ludo. „On m'avait bien dit que tu te

mettais à boire. Allons, va-t'en dans ta case..."
„Non", fit encore Navoni.
„Veux-tu que je te ramène ou que je te fasse reconduire par

Magliato ?"
Il le croyait vraiment ivre, oubliant presque sa rancune, attristé

par le spectacle de son ami déchu, incapable de se mouvoir et de
parler. Il ouvrit la porte. Le chien se coula doucement par l'ouver-
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ture et s'enfuit au petit galop., sans aboyer. Ludo revint à Navoni
pour le prendre par le bras. Navoni recula jusqu'au fond du toucoul:

„Ne me touche pas..." murmura-t-il. „Ne me touche pas
Giuseppe!"

Dans sa voix basse, étrange, il y avait de la prière et de l'épouvante,

unies à la menace.
Ludo avança la main, effleura l'épaule du Génois. Mais aussitôt

il reçut en pleine face un choc si violent qu'il' faillit tomber en
arrière, bousculant la table... La lampe vacilla et deux des
morceaux de la flûte roulèrent sur la natte. Il n'avait pas eu le temps
de se reconnaître qu'il sentit ses jambes embrassées.

Navoni, traînant à terre, disait: „Pardon, Giuseppe pardon
'Alors seulement il comprit que Navoni venait de le souffleter.
Ludo dénoua, sans violence, les bras qui enlaçaient ses genoux.

Navoni ne résista pas; il resta accroupi par terre, ridicule,
désemparé. Ludo, chancelant, s'assit sur le lit.

De grosses larmes, qu'il ne pouvait retenir, coulaient sur ses

joux et les brûlaient. Navoni regarda couler ces larmes avec
épouvante: jamais il n'avait vu Giuseppe pleurer. Tous deux demeurèrent

quelque temps silencieux. Puis Ludo, d'un revers de sa main,
essuya et refoula ses larmes.

„Tu m'as frappé", dit-il.
Navoni, sans oser approcher, murmura: „Je t'ai demandé pardon.

Pardonne-moi. J'avais bu. Je ne savais pas ce que je faisais."
Mais Ludo, qui ne pleurait plus, de rouge, devint pâle; sa figure

se décomposa; la colère montait lentement, maintenant que l'émotion

nerveuse se calmait.
„Tu m'as frappé", répéta-t-il.
Navoni se traîna à ses pieds et, malgré sa resistance, lui prit la

main droite:
„Non, Giuseppe, ne dis pas cela, cela n'est pas vrai... Je n'ai

pas voulu... Je te dis que j'avais bu... Et puis, nous deux, cela
ne compte pas. Regarde..."

Il s'empara des doigts mous du' poing de Ludo, et les cogna
contre sa propre figure.

„Tiens... Tu me frappes aussi... et je ne me fâche pas, moi
je ris."

Il riait en effet, d'un rire affreux, qui ressemblait à un râle!
Mais Ludo reprit:

„Tu m'as frappé. Cela veut du sang."
Ce mot luisit entre eux comme un éclair rouge. Navoni se leva et

s'appuya contre la table.
„Nous allons nous battre," dit Ludo.
„Oh! non," supplia Navoni, sans oser s'approcher et le toucher

tant il le voyait résolu et ferme... „Pas de duel entre nous,
Giuseppe."

Sa voix devint basse et chevrotante:
„Je perdrais la tête clans le combat, et je te tuerais, carol Que

deviendrais-je, moi, après?" (à suivre)
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