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MICHEL-ANGE

INTRODUCTION:

Si nous osons vous parler dans ces quelques pages d'un homms=
aussi célebre que fut Michel-Ange, il est évident que notre modeste
travail ne pourra saisir qu'une infime pamle de cette vie d'artiste
inquiete et malheureuse, errant d’'une misére 4 l'autre. Nous nous
basons sur la bilographie passionnante, écrite par Romain Rolland et
puisons ainsi notre documentation dans une source claire et sans
artifice (Librairie Hachette, Paris). Nous nous bornons & décrire par
quelque phrases seulement les miseres, dont la vie de Michel-Ange
était si largement dotée et qui, pour la plupart, avaient leur origine
dans le caractere difficile de l'illustre artiste. Par-contre nous aime-
rions nous pencher, avec plus de passion, sur le trait caractéristique
du célebre Florentin — son culte de I'amitié, trait dont nous parle-
rons plus loin dans les termes dont Rolland nous en a fait le rec1t
émouvant.

Romain Rolland nous présente Michel-Ange en disant de lui
que la tragédie de son destin est d'offrir I'image d’une souffrance
innée qui vient du fonds de 'étre, qui le ronge sans arrét et qui ne
le quittera plus avant de l'avoir détruit. Cette souffrance est infinie,
elle prend toutes les formes. Tant6t elle est causée par la tyrannie
aveugle des choses: la misere, la maladie, I’ injustice du sort, la
méchanceté des hommes; tant6t elle a son foyer dans 1 étre
méme. C'est surtout cette derniere forme de souffrance qui le
terrorise. Il devient martyre de lui-méme, l'esclave de son caractére
trop faible et son manque de décision. Il ne peut rien refuser aux
hommes, il se charge d’'une besogne surhumaine qu’il n’arrive pas
a accomplir. A force d’étre trop chargé il perd le courage et la con-
fiance en lui-méme et finit par ne rien achever. Il est aussi la proie
de son formidable génie, éternellement fouetté par un exces de force
créatrice. Il ne connait pas de repos, ne voit que son oesuvre qui,
encore, ne le satisfait point parce qu’il n'y trouve pas l'apaisement
dont il aurait tant besoin.

L’amour de la femme !ui est refusé. Il est seul. Il aime et n’est
pas almé. On l'admire et on le craint. Mais il reste seul; jamais
il n’a de repos, la douceur accordée au plus humble des é&tres:
pouvolr s’endormir dans l'affection d’'un autre. Il est laid et s’en
rend compte. Il souffre de cette laideur, lui qui de la beauté fait
I'idole. Il souffre de sa solitude, mais il est trop fier pour mendier
ce que l'on ne lui offre pas. Et petit & petit il s’apaise. Il voit les
hommes de loin — il abdique. Mais donnons plustét la parole a
Romain Rolland... C. W.

Alors, dans ce coeur dévasté, aprés que le renoncement fut
accompli a tout ce qui le faisait vivre, une vie nouvelle se leva, un
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printemps refleurit, I'amour brfila d’une flamme plus claire. Mais
cet amour n'avait presque plus rien d’égoiste et de sensuel. Ce fut
I'adoration mystique de la beauté d’'un Cavalieri. Ce fut la religieuse
amitié de Vittoria Colonna, — communion passionnée de deux
dmes en Dieu. Ce fut enfin la tendresse paternelle pour ses neveux
orphelins, la pitié pour les pauvres et pour les faibles, la sainte
charité.

T.amour de Michel-Ange pour Tommaso dei Cavalieri est bien
fait pour déconcerter la moyenne des esprits — honnétes ou mal-
honnétes. — Meéme dans I'Italie de la fin de la Renaissance, il
risquait de provoquer des interprétations ficheuses; I’Arétin y faisait
des allusions outrageantes. Mais ces injures ne peuvent atteindre
un Michel-Ange.

Le petit-neveu de Michel-Ange, dans sa premiére édition des
,Rime* en 1623, n'osa pas publier exactement les poésies 3 Tom-
maso dei Cavalieri. Il laissait croire qu’elles étaient adressées a une
femme. Jusqu'aux récents travaux de Scheffler et Symmonds, Cava-
lieri passait pour un nom supposé, qui cachait Vittoria Colonna.

J'al souvent entendu — dit Condivi — Michel-Ange parler de
I'amour; et ceux qui étaient présents disaient qu'il n’en parlait pas
autrement que Platon. Pour ma part, je ne sais pas ce que Platon
en a dit, mais je sais bien qu'aprés avoir eu si longtemps et Bl
intimement commerce avec lui, je n'al jamais entendu sortir de sa
bouche que les propos les plus noblles qui avaient la force d’éteindre
chez les jeunes gens les désirs deregles qui les agitent.

Mais cet idéalisme platonique n’avait rien de littéraire et de froid:
il s'unissait 4 une frénésie de la pensée, qui faisait de Michel-Ange
la proie de tout ce qu’il voyait de beau. Il le savait lui-méme et
disait un jour qu’il refusait une invitation de son ami Giannotti:

Quand je vois un homme qui posseéde quelque talent ou quelque
don de l'esprit, un homme qui s’entend a faire ou a dire quelque
chose mieux que le reste du monde, je suis contraint de m’éprendre
de lui et alors je me donne si completement a lui que je ne
m’appartiens plus i moi-méme... Vous étes tous st bien doués,
que si j'acceptais votre invitation, je perdrais ma liberté; chacun de
vous me volerait un morceau de moi-méme. Jusqu'au danseur et au
joueur de luth, s’ils étaient éminents dans leur art, qui feraient de
mol ce qu'ils voudraient. Au lieu d’étre reposé, fortifi¢, rasséréné
par votre société, j'aurais I'Ame déchirée et dispersée a tous les
vents, si bien que je ne saurais plus, pendant bien des jours ensuite,
dans quel monde je me meus.

S’il était ainsi conquis par la beauté des pensées, des paroles, ou
des sons, combien devait-il 1'étre davantage encore par la beauté
du corps!

,La force d'un beau visage, quel éperon c’est pour moi!*

»Rien au monde ne m’est une telle joie.*

Pour ce grand créateur de formes admirables, qui était en méme
temps un grand croyant, un beau corps était divin — un beau corps
était Dieu méme apparaissant sous le voile de la chair. Comme
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Moise devant le buisson ardent, il n’en approchait qu'en tremblant.
L’objet de son adoration était vraiment pour lui une idole, comme
il disait. Il se prosternait a ses pieds; et cette humiliation volon-
taire du grand homme, qui était pénible au noble Cavalieri Iui-
méme, était d'autant plus étrange que souvent l'idole au beau
visage avait une Ame vulgaire et méprisable, comme Febo di Poggio.
Mais Michel-Ange n’en voyait rien ... Ne voyait-il rien vraiment? —
Il n’en voulait rien voir; il achevait en son coeur la statue ébauchéez.

Les plus anciens de ces amants idéaux, de ces réves vivants, fut
Gherardo Perini, vers 1522. Une belle poésie de Michel-Ange sur
la douleur de l'absence et de I'oubli semble lui étre adressée:
,Tout prés d'icl, mon amour m’a ravi le coeur et la vie. Ici, ses
beaux yeux m’ont promis leur aide, et puis me l'ont retirée. Ici, il
m’a lié, ici il m’a délié. Ici, j’ai pleuré, et, avec un deuil infini,
J’al vu de cette plerre partir celul qui m’a pris & moi-méme, et qui
n’a plus voulu de moi.* (a suivre)

JALOUSIE

Nous vous transcrivons ci-aprés quelques passages d’une nouvelle
peu connue, mais charmante, de Marcel Prévost.

,Nimba‘ est le titre du récit (,, Trois Nouvelles* par Marcel Prévost,
paru chez Alphonse Lemerre, Paris). Il nous transporte dans un poste
de relais italien, situé sur les limites de deux provinces abyssines:
I’Oculé-Cusai et ’Agamé.

»Nimba®, une toute jeune métisse des alentours du camp italien
y pénetre souvent pour vendre de petites choses aux hommes et —
de Pamour aux deux officiers italiens.

Ces deux jeunes-gens sont liés depuis I’ école militaire d’une
solide amitié. Navoni, le commandant du camp, a quitté I’Italie en
premier pour participer a la campagne d’Afrique. Et quand, se séparant
de son ami Ludo, ,ils s’embrassérent, chacun d’eux sentit qu’il se
séparait de Pétre le plus cher i son coeur®. Peu aprés le départ de
Navoni, Ludo I'a rejoint. Ils se sont bravement battus dans la bataille
de Debrailah et Ludo ayant été atteint d’une vilaine blessure, on leur a
confié¢ le commandement du poste de relais.

Les deux amis se comprennent a merveille, bien que Navoni a un
caractere difficile. Mais il aime Ludo qui, dans ce camp perdu, repré-
sente pour lui- -toute la patrie.

L’apparition de Nimba trouble subitement la belie entente des deux
amis. C’est d’abord en plaisantant qu’ils s’avouent leur aventure avec
la petite métisse. Puis petit a petit Navoni est pris d’une étrange et
douloureuse jalousie — il en veut 2 Nimba pour les caresses que son
ami lui prodige et il Iaccuse dans son fors intérieur de lui voler la
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