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MICHEL-ANGE
INTRODUCTION:

Si nous osons vous parler dans ces quelques pages d'un homme
aussi célèbre que fut Michel-Ange, il est évident que notre modeste
travail ne pourra saisir qu'une infime partie de cette vie d'artiste
inquiète et malheureuse, errant d'une misère à l'autre. Nous nous
basons sur la biographie passionnante, écrite par Romain Rolland et
puisons ainsi notre documentation dans une source claire et sans
artifice (Librairie Hachette, Paris). Nous nous bornons à décrire par
quelque phrases seulement les misères, dont la vie de Michel-Ange
était si largement dotée et qui, pour la plupart, avaient leur origine
dans le caractère difficile de l'illustre artiste. Par-oontre nous aimerions

nous pencher, avec plus de passion, sur le trait caractéristique
du célèbre Florentin — son culte de l'amitié, trait dont nous parlerons

plus loin dans les termes dont Rolland nous en a fait le récit
émouvant.

Romain Rolland nous présente Michel-Ange en disant de lui
que la tragédie de son destin est d'offrir l'image d'une souffrance
innée qui vient du fonds de l'être, qui le ronge sans arrêt et qui ne
le quittera plus avant de l'avoir détruit. Cette souffrance est infinie,
elle prend toutes les formes. Tantôt elle est causée par la tyrannie
aveugle des choses: la misère, la maladie, l'injustice du sort, la
méchanceté des hommes; tantôt elle a son foyer dans l'être
même. C'est surtout cette dernière forme de souffrance qui le
terrorise. Il devient martyre de lui-même, l'esclave de son caractère
trop faible et son manque de décision. Il ne peut rien refuser aux
hommes, il se charge d'une besogne surhumaine qu'il n'arrive pas
à accomplir. A force d'être trop chargé il perd le courage et la
confiance en lui-même et finit par ne rien achever. Il est aussi la proie
de son formidable génie, éternellement fouetté par un excès de force
créatrice. Il ne connaît pas de repos, ne voit que son oeuvre qui,
encore, ne le satisfait point parce qu'il n'y trouve pas l'apaisement
dont il aurait tant besoin.

L'amour de la femme lui est refusé. Il est seul. Il aime et n'est
pas aimé. On l'admire et on le craint. Mais il reste seul; jamais
il n'a de repos, la douceur accordée au plus humble des êtres:
pouvoir s'endormir dans l'affection d'un autre. Il est laid et s'en
rend compte. Il souffre de cette laideur, lui qui de la beauté fait
l'idole. Il souffre de sa solitude, mais il est trop fier pour mendier
ce que l'on ne lui offre pas. Et petit à petit il s'apaise. II voit les
hommes de loin — il abdique. Mais donnons plustôt la parole à
Romain Rolland C. W.

*

Alors, dans ce coeur dévasté, après que le renoncement fut
accompli à tout ce qui le faisait vivre, une vie nouvelle se leva, un
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printemps refleurit, l'amour brûla d'une flamme plus claire. Mais
cet amour n'avait presque plus rien d'égoïste et de sensuel. Ce fut
l'adoration mystique de la beauté d'un Cavalieri. Ce fut la religieuse
amitié de Vittoria Colonna, — communion passionnée de deux
âmes en Dieu. Ce fut enfin la tendresse paternelle pour ses neveux
orphelins, la pitié pour les pauvres et pour les faibles, la sainte
charité.

L'amour de Michel-Ange pour Tommaso dei Cavalieri est bien
fait pour déconcerter la moyenne des esprits — honnêtes ou
malhonnêtes. — Même dans l'Italie de la fin de là Renaissance, il
risquait de provoquer des interprétations fâcheuses; l'Arétin y faisait
des allusions outrageantes. Mais ces injures ne peuvent atteindre
un Michel-Ange.

Le petit - neveu de Michel-Ange, dans sa première édition des
„Rime" en 1623, n'osa pas publier exactement les poésies à Tommaso

dei Cavalieri. Il laissait croire qu'elles étaient adressées à une
femme. Jusqu'aux récents travaux de Scheffler et Symmonds, Cavalieri

passait pour un nom supposé, qui cachait Vittoria Colon/na.

J'ai souvent entendu — dit Condivi — Michel-Ange parler de
l'amour; et ceux qui étaient présents disaient qu'il n'en parlait pas
autrement que Platon. Pour ma part, je ne sais pas ce que Platon
en a dit, mais je sais bien qu'après avoir eu si longtemps et si
intimement commerce avec lui, je n'ai jamais entendu sortir de sa
bouche que les propos les plus nobles, qui avaient la force d'éteindre
chez les jeunes gens les désirs déréglés qui les agitent.

Mais cet idéalisme platonique n'avait rien de littéraire et de froid:
il s'unissait à une frénésie de la pensée, qui faisait de Michel-Ange
la proie de tout ce qu'il voyait de beau. Il lé savait lui-même et
disait un jour qu'il refusait une invitation de son ami Giannotti:

Quand je vois un homme qui possède quelque talent ou quelque
don de l'esprit, un homme qui s'entend à faire ou à dire quelque
chose mieux que le reste du monde, je suis contraint de m'éprendre
de lui et alors je me donne si complètement à lui que je ne
m'appartiens plus à moi-même... Vous êtes tous si bien doués,
que si j'acceptais votre invitation, je perdrais ma liberté; chacun de
vous me volerait un morceau de moi-même. Jusqu'au danseur et au
joueur de luth, s'ils étaient éminents dans leur art, qui feraient de
moi ce qu'ils voudraient. Au lieu d'être reposé, fortifié, rasséréné
par votre société, j'aurais l'âme déchirée et dispersée à tous les

vents, si bien que je ne saurais plus, pendant bien des jours ensuite,
dans quel monde je me meus.

S'il était ainsi conquis par la beauté des pensées, des paroles, ou
des sons, combien devait-il l'être davantage encore par la beauté
du corps!

„La force d'un beau visage, quel éperon c'est pour moi!"
„Rien au monde ne m'est une telle joie."
Pour ce grand créateur de formes admirables, qui était en même

temps un grand croyant, un beau corps était divin — un beau corps
était Dieu même apparaissant sous le voile de la chair. Comme
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Moïse devant le buisson ardent, il n'en approchait qu'en tremblant.
L'objet de son adoration était vraiment pour lui une idole, comme
il disait. Il se prosternait à ses pieds; et cette humiliation volontaire

du grand homme, qui était pénible au noble Cavalieri lui-
même, était d'autant plus étrange que souvent l'idole au beau
visage avait une âme vulgaire et méprisable, comme Febo di Poggio.
Mais Michel-Ange n'en voyait rien Ne voyait-il rien vraiment —
Il n'en voulait rien voir; il achevait en son coeur la statue ébauchée.

Les plus anciens de ces amants idéaux, de ces rêves vivants, fut
Gherardo Perini, vers 1522. Une belle poésie de Michel-Ange sur
la douleur de l'absence et de l'oubli semble lui être adressée':
„Tout près d'ici, mon amour m'a ravi le coeur et la vie. Ici, ses
beaux yeux m'ont promis leur aide, et puis me l'ont retirée. Ici, il
m'a lié, ici il m'a délié. Ici, j'ai pleuré, et, avec un deuil infini,
j'ai vu de cette pierre partir celui qui m'a pris à moi-même, et qui
n'a plus voulu de moi." (à suivre)

JALOUSIE
Nous vous transcrivons ci-après quelques passages d'une nouvelle

peu connue, mais charmante, de Marcel Prévost.

„Nîmba" est le titre du récit („Trois Nouvelles" par Marcel Prévost,
paru chez Alphonse Lemerre, Paris). Il nous transporte dans un poste
de relais italien, situé sur les limites de deux provinces abyssines:
l'OcuIé-Cusai et l'Agamé.

„Nîmba", une toute jeune métisse des alentours du camp italien
y pénètre souvent pour vendre de petites choses aux hommes et —
de l'amour aux deux officiers italiens.

Ces deux jeunes-gens sont liés depuis l'école militaire d'une
solide amitié. Navoni, le commandant du camp, a quitté l'Italie en

premier pour participer à la campagne d'Afrique. Et quand, se séparant
de son ami Ludo, „ils s'embrassèrent, chacun d'eux sentit qu'il se

séparait de l'être le plus cher à son coeur". Peu après le départ de

Navoni, Ludo l'a rejoint. Ils se sont bravement battus dans la bataille
de Debrailah et Ludo ayant été atteint d'une vilaine blessure, on leur a
confié le commandement du poste de relais.

Les deux amis se comprennent à merveille, bien que Navoni a un
caractère difficile. Mais il aime Ludo qui, dans ce camp perdu, représente

pour lui toute la patrie.

L'apparition de Nîmba trouble subitement la belle entente des deux
amis. C'est d'abord en plaisantant qu'ils s'avouent leur aventure avec
la petite métisse. Puis petit à petit Navoni est pris d'une étrange et
douloureuse jalousie — il en veut à Nîmba pour les caresses que son
ami lui prodige et il l'accuse dans son fors intérieur de lui voler la
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