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Confidences sur l'amitié dans les tranchées

Au cours de la guerre de 1914/18 l'écrivain français, J. H. Rosnv aîné,
de l'Académie Gonoourt, a lancé une enquête parmi les combattants pour
pénétrer un problème à la fois important et infiniment délicat — l'amitié
dans les tranchées.

11 a assisté un jour au départ d'un grand nombre de jeunes gens qui
se rendaient au front et „la pensée des liens nouveaux qui allaient se
former entre ces êtres, la naissance d'affections robustes qui liera les uns
aux autres, peut-être pour la vie" l'a poussé à cueillir leurs confidences sur
l'amitié, telle qu'ils l'ont vécue.

Il est saisissant de parcourir ces „confidences", cette poignée de lettres
écrites au front. Les soldats qui ont répondu à l'appel de Rosny, reconnaissent
presque tous la grande influence et le soutien moral qu'exerce l'amitié
sur la vie dans les tranchées. Il y en a qui vont plus loin, qui ont le

courage de se découvrir, de confesser qu'ils ont trouvé dans l'amitié non
seulement un appui infiniment précieux mais — leur raison de vivre.

J'ai parcouru avec une joie profonde la petite collection de lettres qui
a paru chez Flammarion. J'en ai copié trois — la première pour la haute
appréciation qu'elle témoigne pour l'amitié, la seconde à cause de sa
sincérité simple et la troisième pour son charme et sa finesse. Permettez-
moi donc, chers lecteurs, de vous les présenter. C. W.

* * *

Mon cher Pierre,

En définitive, que fais-tu, quand, au seuil de la cagna que tu
m'as décrite, tu dépouilles le guerrier pour redevenir le grand gosse
de 20 ans? Quand tute sens bien isolé, dans nos grands bois humides
de Lorraine, durant ces heures de solitude morale, pendant
lesquelles on a peur de trop penser? J'ai passé l'hiver 1915 dans les
„bois Bourrus", au milieux de maigres bouleaux déchiquetés et je
sens ce que tu éprouves aujourd'hui en rappelant mes souvenirs
de jadis; aussi de bien loin, je prends ton bras et je te dis: mon
Pierrot, vite causons."

As-tu lu le Bulletin des Armées du 28 Novembre dernier? Que
penses-tu de l'initiative de Rosny? C'est un sujet bien délicat que
cet écrivain tente d'aborder. J'ai peur que ceux qui participeront à
son enquête, ou plastronnent en des phrases creuses ou se tiennent
à côté du sujet.

C'est à peine que deux amis parviennent à analyser les faits
ou les liens mystérieux qui les ont unis, les causes d'attirance
physique ou psychique qui les ont, souvent brusquement, jetés dans les
bras l'un de l'autre, en dehors de toute convention mondaine ou
même de toute vraisemblance. Comment deux jeunes hommes
pourront-ils poursuivre froidement, avec le scalpel du chirurgien
qui professe, l'étude et déterminer les origines et le développement
de leur affection, en public, dans un journal, „pour la galerie", en
un mot — comment resteront-ils sincères?"
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Ils effeuilleront bien vite la fleur délicate et discrète de leur
amitié, qui craint le bluff et la lumière et ne se développe
parfaitement que sous „la cloche du coeur"! — L'amitié, la sympathie
de deux êtres, qui ne résulte pas seulement d'une habitude, de
menus services journaliers, mais d'un contact violent des fluides
magnétiques qu'expriment les âmes, de l'échange d'un premier
regard qui parfois découvre le coeur ou d'une attraction irraisonnée
qui, en un instant, unit certains individus pour une vie entière...
des coeurs unis jusqu'aux séparations suprêmes."

J'ai vu durer des amitiés de collège et des amitiés d'enfant. Je
crois bien plus volontiers à la perpétuité de l'affection que deux
jeunes hommes, en pleine force, se vouent librement au contact
de la souffrance et de la mort; surtout si les esprits se pénètrent
comme les coeurs par l'échange fréquent des pensées.

Je comprends, et toi, mon cher Pierrot, tu comprendras qu'un
sujet tel que l'amitié tente le romancier psychologue, qui, dans les
colonnes du „Bulletin", sous prétexte d'études, cherche sans doute
le thème d'un livre nouveau, dans lequel l'intrigue stupide de
l'adultère ne sera pas comme toujours le perpétuel1 et insipide
leitmotiv. Ce sera cependant heureux si cet écrivain, à notre
contact, en lisant nos lettres, trouve le souffle nécessaire pour écrire
ce beau livre sentimental; car jusqu'ici peu de français ont su
dignement parler de l'amitié de jeunes hommes. Il est vrai qu'en
France on n'a généralement pas d'amis! Je ne puis donner ce
nom aux „excellents copains" avec lesquels on passe une heure au
café, en fumant une cigarette et en causant de mollets de femme!"

Quelle différence si tu jettes un coup d'oeil sur la littérature
étrangère et en particulier sur la littérature anglaise.

Le Français qui n'a pas voyagé à l'étranger, généralement prime-
sautier et volage, égoïste et intéressé, est rarement un bon ami au
sens exact du mot. Peut-être qu' après la dure épreuve de trois
années infiniment douloureuses, Rosny fera-t-il des trouvailles. Je
le souhaite pour l'honneur et la réputation de ma race..

X...
* * *

Le caporal d'infanterie L. ne trouve aucune raison pour justifier
l'amitié qu'il a vouée à un de ses compagnons. Il l'aime parce-
qu'il l'aime, par une attirance inexprimable et dont il est vain de
chercher les motifs.

L'hiver dernier, au cours d'une conversation, un sergent me
parla d'un homme de sa section, Sarthois comme moi. Je voulus le
connaître. Et, lors d'une rencontre dans un boyau, j'échangeai,
avec lui, quelques banales paroles.

Pourquoi ne m'en suis-je pas tenu là? Pourquoi ai-je voulu le
voir une deuxième fois? Puis une troisième? Pourtant ces
premières conversations furent bien vulgaires!

Quelque temps après, tous deux, nous étions de garde dans un
même petit poste. La nuit était sereine, le secteur calme... La
conversation fut longue mais générale.
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Puis, je me souviens, au printemps dernier, dans un petit village
meusien, nous logions dans le même cantonnement. Là je compris
combien ce camarade m'était devenu cher. Son absence me causait
une tristesse, sa présence une joie.

Ce commencement d'amitié m'inquiéta. Un ami pendant la guerre
N'était-ce pas faire jaillir une source de souffrances morales, de
douleurs sourdes. D'ailleurs, ce camarade, deviendra-t-il mon ami?

Je voulus refouler cette affection.
Qu'est-ce qui me poussait vers lui?... Ses qualités? Je ne les

connaissais pas, ou à peine... Sa culture intellectuelle Noni.
Alors Je fus forcé de reconnaître que rien en lui ne m'attirait,
mais que j'obéissais à un sentiment très vif, qui était en moi, et
dont je n'ai jamais su démêler les éléments.

Pour le vaincre, je cherchais les défauts, les ridicules de mon
camarade. J'en découvris quelques-uns. Mais mon affection resta.

Une réciproque amitié naquit et se développa.
Je crus avoir trouvé un véritable ami. Je suivis mon penchant. —

Telles furent les prémisses.

Maintenant, si quelqu'un me demandait: „Pourquoi est-il ton
ami?" Je saurais trouver des raisons. C'est un brave garçon. Voici
ses qualités, ses défauts. J'aime les unes et je ne déteste pas les
autres.

Mais je le sais. Je dis l'accessoire et je tais le principal1- La vraie
raison, c'est l'affection que je lui porte, affection antérieure aux
raisons que je donne.

„Cher ami, par ta présence, mon coeur devient plus libre. Mes
muscles se détendent. Ma figure, dont les plis s'effacent, prend, je
le sens, une expression plus douce. Mes yeux brillent d'un autre
éclat et laissent lire mon âme.

Tu agis même sur mes pensées. Et je sais telle appréciation
personnelle qui t'avait déplu et qui a évolué insensiblement. Si
bien que, dans sa forme actuelle, je ne reconnais plus l'ancienne.

Un sentiment de tristesse m'envahit quand ma pensée ne
concorde plus avec la tienne.

Et à travers toi, je vois les hommes meilleurs. J'ai confiance
en l'avenir, dans une humanité d'amour et de beauté."

Cette amitié durera-t-elle toujours Je l'espère. Cependant l"é-
loignement l'éteindra peut-être. Sa figure s'estompera dans ma
mémoire, mais je suis certain que je verrai toujours, fixés sur moi.
ses beaux yeux, à l'éclat vif et pur. Expression d'une âme qui'
m'était ouverte et où je n'ai pu lire qu'une confiance absolue.

Un discret et impérissable parfum, telle est la vraie amitié.
L. L., caporal d'infanterie.

* * *
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L'aspirant B. de M. est un intellectuel et un poète. Ses notes ont
un caractère noble, généreux et touchant.

Monsieur,
Voici mon histoire. — Ils la comprendront, sans doute, ceux

qu'émeut encore le souvenir des heures lointaines où les marronniers

du collège écoutaient, aux récréations du soir, de chères et
naïves confidences. — La guerre n'a rien changé aux besoins de nos
coeurs: elle a seulement rendu plus pressants et plus graves, entre
les jeunes hommes, les engagements d'amitié que peut si brusquement

briser la mort. — Je transcris les notes de mon carnet de

campagne.

Tranchées de Fülleren, Alsace — 11 Décembre 1915.

„ Mes hommes dorment dans l'abri. — Au dehors tout est
calme; la nuit est profonde et la cloche du petit village qui est
encore aux Allemands, là-bas, de l'autre côté des fils de fer, sonne
l'heure doucement. — Je me sens bien seul, et je pense à tous
les camarades d'autrefois, si gais, si charmants. — Nous reverrons-
nous jamais? — Ils sont „partis" et j'ai peur de ne retrouver plus
leur amitié, cette amitié qui nous avait énivrés aux premiers jours
d'août 1914. „Partir ensemble"! Mourir ensemble, peut-être!...
Et maintenant ce n'est plus que la guerre, avec ses souffrances,
ses monotonies, son isolement... — Pourtant, ce soir, je viens
d'éprouver un étrange plaisir: un de mes cavaliers est venu à moi
et m'a dit: „Aspirant, il fera froid cette nuit. Ma mère m'envoit une
couverture de laine. Voulez-vous la partager avec moi?"... Je
n'ai point refusé cette offre. — Mon cavalier dort paisiblement à
mes côtés: à la lueur tremblante du falot, je distingue ses traits
calmes, un peu pâles, ses cheveux bruns. — J'ignore presque
tout de ce compagnon. Quel est son passé Quel est son rêve
Je n'en sais rien... mais je me demande si cette nuit de décembre
n'est pas le terme de ma douloureuse solitude..."

s

Tranchées d'Alsace, 4 Janvier 1916.

Je viens d'avoir une longue conversation ayec mon cavalier
Paul X... La confiance qu'il a mise en moi me fait entrevoir une
nouvelle mission: je lui dois mes conseils — et à les lui donner,
je sens naître en moi une affection pour lui. — Nous sommes aux
tranchées — je suis son chef de peloton, un chef bien jeune,
aussi jeune que lui, — mais ne suis-je pas un peu, tout de même
„son frère aîné"

Jour de relève aux tranchées de Soissons, Décembre 1916.

Je viens d'accompagner mes cavaliers aux tranchées. — Mais
je suis chargé de ramener les chevaux au cantonnement.

Dans l'ombre et dans la neige, les fusées montent dans là vallée
de l'Aisne. — Avec son gros sac et sa carabine, Paul est parti
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pour les avant-postes. — Une émotion m'étreint; je ne sais trop
pourquoi. — Je regarde mes hommes s'éloigner à pas lents sur la
piste grise... mais... „entre nous", que Dieu le garde!...

Au cantonnement, près de Fère-Champenoise, Juin 1917.

J'ai gardé, décidément, une âme de collégien. — Je me suis
fait rappeler à l'ordre et reprocher une trop grande familiarité
avec Paul. — Mes galons veulent que j'oublie la nuit de Fülleren
et la couverture partagée et ma solitude rompue. Mais mon coeur
se souvient de ces choses: elles donnent un sens à ma vie en
campagne et m'aident à supporter les ennuis quotidiens.

Des tranchées de Champagne — Juin 1917.

Nous venons d'avoir une rude alerte: bombardement et gaz
asphyxiants. — J'achevais de dîner dans ma cagna avec mes deux
sous-officiers et Paul que j'ai pris pour mon agent de liaison. Tout
à coup, avec les premiers obus, le cri lugubre du guetteur a éclaté
dans le soir: „Gaz! — gaz... répété par toutes les vedettes de la
ligne. — Nous nous sommes levés. — Mes sous-officiers ont mis
leur masque, et se sont élancés hors de la sape. — Je restais pétrifié.
— Paul a saisi mon revolver, a fermé mes doigts sur la crosse, et
me tutoyant soudain: „Allons! sors! et va avec tes hommes!" —
Je suis revenu à moi comme d'un rêve. — J'ai regardé Paul, lui
disant: „Viens!" — et nous sommes sortis ensemble sous le fracas
des canons.

Maintenant tout est apaisé. Un tiède clair de lune s'étend sur
la plaine: il dessine lès boqueteaux de pins, les ondulations
lointaines du mont Cornillet, les villages bâtis en pierre blanche. —
Tout à l'heure on emportait le corps de l'un de mes hommes,
broyé par les obus...

— Paul est à côté de moi, debout sur le parapet bleuâtre des
tranchées. Sa main serre la mienne et je sens, dans la paix de ce
crépuscule, une étoile nouvelle trembler dans mon âme.

Paul l'a compris, car il me montre celles qui brillent là-haut, et
il me dit: „Si tu le veux, ta lumière sera ma lumière..."

Depuis, bien des jours ont passé. Le service m'a séparé de mon
ami. Mais au moment de ma lassitude, j'entends encore sa chère
voix me dire: „Allons debout!"

— Elle est, à ces instants, la voix de ma famille lointaine, et
surtout, je le crois, la voix vivante des morts qui m'ont aimé,
puisqu'ils ont mis un frère sur ma route: mes chers morts du village
et ceux de la tranchée.

Aspirant B. de M.
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