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LE LIVRE BLANC

par JEAN COCTEAU
(Edition du Sigue, 122 rue de Grenelle, Paris)
(Suite)

TOULO N. — Un oncle 2 moi, le fréere de mon pere, habitait
Toulon. Il était malade et je dus le rejoindre. Il serait fastidieux
de décrire cette charmante Sodom ol le feu du ciel tombe sans
frapper sous la forme d'un soleil cilin. Le soir, une indulgence
encore plus douce inonde la ville et, comme a Naples, comme a
Venise, une foule de féte populaire tourne sur les places ornées de
fontaines, de boutiques clinquantes, de marchands de gaufres, de
camelots. De tous les coins du monde, les hommes épris de beauté
masculine viennent admirer les marins, qui fldnent seuls ou par
groupes, répondant aux ceillades par un sourire et ne refusent jamais
loffre d’amour. Un -sel nocturne transforme le bagnard le plus
brutal, le Breton le plus fruste, le Corse le plus farouche en ces
grandes filles décolletées, déhanchées, fleuries, qui aiment la danse
et conduisent leur danseur, sans le moindre géne, dans les hotels
borgnes du port. '

Un des cafés ou l'on danse, est tenu par un anclen chanteur
de café-concert qui posséde une voix de femme et s’exhibait en
travesti. Maintenant il abore un chandail et des bagues. Flanqué
de colosses 4 pompons rouges, qui l'idolitrent et qu’il maltraite,
il note, d'une grosse écriture enfantine, en tirant la langue, les con-
sommations que sa femme annonce avec une naive apreté.

Un soir ol je poussais la porte de cette étonnante créature, que
sa femme et ses hommes entourent de soins respectueux, je restai
cloué sur place. Je venais d’apercevoir, de profil, appuyé contre le
piano mécanique, le spectre de Dargelos, Dargelos en marin.

De Dargelos, ce double avait surtout la morgue, Fallure inso-
lante et distraite. On lisait en lettres d’or , Tapageuse‘ sur son
bonnet basculé en avant jusqu'au sourcil gauche, un cache-col
noir lui serrait le cou et il portait de ces pantalons a pattes qui
permettaient jadis aux marins de les retrousser sur la cuisse et
que les reglements actuels interdisent, sous prétexte qu’ils symbo-
lisent le souteneur.

Ailleurs jamais je n’eus osé me mettre sous l'angle de ce regard
hautain. Mais —— Toulon est Toulon; la danse évite le malaise
des préambules, elle jette les inconnus dans les bras les uns des
autres et prélude a l'amour.

Sur une musique pleine de frisettes et d’accroche-cceurs, nous
dansimes la valse. Les corps cambrés en arriere, se soudant
par le sexe, les profils graves baissant les yeux, tournant moins
vite que les pieds qui tricotent et se plantent parfois comme un
sabot de cheval. Les mains libres prennent la pose gracieuse qu'af-
fecte le peuple pour boire un verre et pour le pisser. Un vertige de
printemps exalte les corps. Il y pousse des branches, des duretés
s’écrasent, des sueurs se mélent et voila un couple en route vers
les chambires &4 globes de pendules et a édredons.
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Dépouillé des accessoires qui intimident un civil et du genre
que les matelots affectent pour prendre du courage, Tapageuse
devint. un animal timide. Il avait eu le nez cassé dans une.rixe par
une carafe. Un nez droit pouvait le rendre fade. Cette carafe
avait mis le dernier coup de pouce au chef-d’ceuvre.

Sur son torse nu, ce garcon, qui me représentait la chance
portait ,Pas de Chanoe“ tatoué en majuscules bleues. II me
raconta son histoire. Elle était courte. Ce tatouage navrant la
résumait. Il sortait de la prison maritime. Aprés la mutinerie de
,l'Ernest-Renan® on l'avait confondu avec un camarade; c’est pour-
quoi il avait les cheveux rasés, ce qu’il déplorait et qur lui allait 3
merveille. ,,Je n’al pas de chance répétait-il en secouant cette
petite téte chauve de buste a.ntique, et je n’en aural’jamais.‘

Je lui passais au cou ma chaine fétiche. ,,Je ne te la donne
pas, lui dis-je, cela ne nous protégera ni I'un ni 'autre, mais garde-la
ce soir.“ Ensuite, avec mon stylographe, je barrai le tatouags
néfaste. Je trassais dessous une étoile et un cceur. Il souriait. Il
comprenait, plus avec sa peau qu'avec le reste, qu’il se trouvait
en sécurité, que notre rencontre ne ressemblait pas A celles dont
il avait l'habitude: rencontres rapides ol l'égoisme se satisfait.

Pas de chancelll Etait-ce possible?? Avec cette bouche, ces -
dents, ces yeux, ce ventre, ces épaules, ces muscles de fer, ces
ji&HlblES 1a? Pas de chance avec cette fabouleuse petite ‘pla.nte-
marine, morte, fripée, échouée sur 'la mousse, qui se déride, se
développe, se dresse et jette au loin sa séve dés qulelle retrouve
I"élément d’ampour., Je n'en revenais pas; et pour résoudre ce
probleme, je m’abimai dans un faux sommeil. .

»Pas de Chance“ restait immobile & c6té de moi. Peu-i peu
je sentis qu’il se livrait & une manceuvre délicate, afin de dégager
son bras sur lequel s’appuyait mon coude. Pas une seconde I'idée
ne me vint, qu'il méditait un mauvais coup. C’efit été méconnaitre le
cérémonial de la flotte. ,Regularité, Gorr-ect:ison“ émaillent la
vocabulaire des matelots. |

Je T'observais par une fente des paup*léres D’abord A plusieures
reprises, il soupesa la chaine, la baisa, la frotta sur le tatouage.
Ensuite, avec la lenteur d'un joueur qui triche, il essaya mon som-
meil, toussa, me toucha, m’écouta respirer, approcha sa figure
de ma main droite, grande ouverte prés de la sienne, et appuya
doucement sa joue contre elle.

Témoin indiscreét de cette tentative d’un enfant mal chanceux,
qui sentait une bouée s’approcher de lui en pleine mer,+il fallut
me dominer pour ne pas perdre la téte, feindre un réveil brusque et
démolir ma vie.

Au petit jour je le quittai. Mes yeux.évitaient les siens, chargés
de tout cet espoir qu'il ressentait et qu’il ne pouvait dire. Il me
rendait ma chaine. Je l'embrassai, je le bordai et j'éteignis la
jampe.

Je devais re]omdre mon hoétel et inscrire, en bas, sur une ardoxs»e
I'heure (5 heures) ou les marins se revullent, Sous dmnombrables
recommandations du méme genre. Au moment de prendre la craie,

13



~ jerm’apercus que-j'avais:oublié mes gants. Je remontai. L’imposte
était lumineuse. 'On  venait' donc de rallumer la lampe? Je ne
resistal pas 2 mettre mon ceil au trou de serrure. Il encadrait
baroguement une: petite téte rasée. LAy Vi i
 »Pas de Chance*, la figure dans mes gants, pleurait 3 chaudes .
larmes. < : . ‘ 4 :
- Dix minutes, j’hésitai, debout devant la porte.  J'allais ouvrir,
lorsque la figure d’Alfred se superposa de la maniére la plus exacte
a celle de',,Pas de Chance“.' Je descendis l'escalier 3 pas de loup,
demandai le cordon et claquai' la porte. 'Dehors, -une fontaine
monologuait gravement sur la place vide. ,,Non, pensai-je, nous me -
‘sommes pas du méme regne. Il est déja beau d’émouvoir une fleur,
un arbre, une béte. Impossible de vivre avec. '

Le jour se levait. Des cogs chantaient sur la mer. Une fraicheur

‘sombre la dénoncait. Un homme déboucha d’une rue avec un fusil
de chasse sur l'épaule. Je rentrai & 1'hétel en halant un poids
énorme. - : .

LA GRANDE AMITIE

Dégouté des aventures sentimentales, incapable de réagir, je trai-
nais la jambe et I'dme. Je décidai d'aller 4 la men Je retins
ma chambre & I'hétel de T. | |

J'avais découvert pour mes. baignades une petite plagé déserte.
J'y tirais ma barque sur les cailloux et me séchais dans le varech.
Un matin, j'y trouvai un jeune-homme qui s’y baignait sans cos-
tume et me demanda s’il me choquait. Ma réponse était d'une
franchise qui I'éclaira sur mes gofits. Bientdt nous nous étendimes
I'nn & c6té de lautre. Jappris qu'il habitait le village voisin
et qu’il se soignait A la suite d'une légére menace de tuberculoske.

Le soleil hite la croissance des sentiments. Nous. brilimes les
étapes et, grice a4 de nombreuses rencontres en pleine nature, loins
des objets qui distraient les cceurs, nous en vimes A nous aimer
‘sans avoir jamais parlé d’amour. H. quitta son auberge et adopta
mon hotel. Il écrivait. Il croyait en Dieu, mais affichait une indif-

~ férence puérile pour le dogme. L’Eglise, répétait cet aimable hé-
rétique, exige de nous une prosodie morale équivalente % la prosodie
de Boileau. Avoir un pied sur I'Eglise, qui prétend ne pas bouger
- de place, et un pied sur la vie moderne, c’'ést vouloir vivre écartelé.
A lobéissance passive, .j'oppose 'obéissance active. Dieu aime ’a-
mour. En nous aimant, nous prouvons au Christ que nous savons
lire .entre les lignes d'une indispensable sévérité de Iégislateur.

Il se moquait de mes remords qu’il traitait de faiblesse. Il réprou-
vait mes réserves. Je vous aime, répétait-il, et je me félicite
de vous . aimer. - :

Peut-étre notre réve eut-il pu durer sous un ciel ot nous vivions
a moitié sur terre, & moitié dans 'eau, comme les divinités mytho-
logiques; mais sa meére le rappelait et nous déciddmes de revenir
ensemble a Paris.. ‘ ,

Cette mere habitait Versailles et comme je demeurais chez mon
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pere, nous loudmes une chambre d’hétel oli nous nous irencon-
trions chaque jour. Il avait de nombreuses amitiés féminines. Elles
ne m'inquiétaient pas outre mesure, car j'avais souvent observé
combien les invertis goflitent la société des femmes, alors que les
hommes & femmes les méprisent beaucoup et, en dehors de lusage
quils en font, préferent le commerce des hommes.

Un matin qu’il me téléphonait de Versailles, je remarquai que
cet appareil favorable au mensonge, m’apportait une autre voix
que d’habitude. Je lui demandais s’il parlais bien de Versailles.
I se troubla, se dépécha de me donner rendez-vous a I'’hdtel a
quatre heures le jour méme et coupa. Glacé jusqu'aux moelles,
poussé par laffreuse manie de savoir, je demandai le numéro
de sa mere. Elle me répondit qu'il n’était pas rentré depuis
plusieurs jours et qu'il couchait chez un camarade 2 cause d'un
travail qui le retenait tard en ville.

Comment attendre jusqu'a quatre heures? Mille circonstances
qui n’attendalent qu'un signe pour sortir de l'ombre devinrent les
instruments de supplice et se mirent A4 me torturer. La vérité
me sauta aux yeux. Mme V., que je croyals une camarade, était pa
maitresse. Il la rejoignait le soir et passait la nuit chez elle.
Cette certitude m'enfoncait dans la poitrine une patte de fauve.
J'avais beau voir clair. J'espérais encore qu'il trouverait une excuse
et saurait fournir les preuves de son innocence.

A quatre heures, il avoua que jadis il avait aimé des femmes et
qu’il y revenait, sous l'empire d'une force invincible, je ne devais
pas avoir de la peine; c’était autre chose; il m’aimait, il se dé-
goutait, il n'y pouvait rien; chaque sanatorium était rempli de
cas analogues. Il fallait mettre ce déblouement du sexe sur le
compte de la tuberculose.

Je lui demandal de choisir entre les femmes et moi. Je croyais
quil allait répondre qu'il me choisissait et s’efforcerait 4 renoncer
a elles. Je me trompais. ,Je risque, répondit-il, de promettre et
de manquer de parole. Mieux vaut rompre. Tu souffrirais. Je ne
veux pas que tu souffres. Une rupture te fera moins de mal
qu'une fausse promesse et des mensonges.*

J'étais debout contre la porte et si pile qu'il eut peur. ,Adieu,
murmurai-je d'une voix morte, adieu. Tu me remplissais mon exis-
tence et je n’avais plus rien d’autre & faire que toi. Que vais-je de-
tvenir? Ou vais-je aller? Comment attendrai-je la nuit et aprés la
nuit le jour et demain et aprés-demain et comment passerai-je
les semaines?* Je ne voyais qu'une chambre trouble, mouvante a
travers mes larmes et je comptais sur mes dolgts avec un geste
idiot. |

Soudain il se réveilla comme d'une hypnose, sauta du lit ot il
se rongeait les ongles, m'enlaca, me demanda pardon et me ]ura
qu’il envoyalt les femmes au diable.

I écrivit une lettre de rupture & Mm V., qui simula un suicide en
absorbant un tube de comprimés pour dormir, et nous habitimes
trols semaines la campagne sans laisser d’adresse. Deux mois
passerent, j’étails heureux.

-
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C’était la veille d'une grande féte réligieuse. J'avais coutume avant .
de me rendre a la Sainte Table, d’aller me confesser & 'abbé X.
Il m’attendait presque. Je le prévins des la porte que je ne venais
pas me contesser, mais me raconter; et que, hélas, son verdict m’était
connu d’avance.

— Monsieur labbe, lui demandai-je, m’aimez-vous 7

— Je vous aime —

— Seriez-vous content d’apprendre que je me trouve enfin
heureux 7*

— Tres content.*

— Eh bien, apprenez que je suis heureux, mais d’une sorte que
désapprouvent I'Eglise et le monde, car c’est I'amitié qui me rend
heureux et l'amitié n’a pour moi aucune borne.*

L’abbé m’interrompit:

— Je crois, dit-il, que vous &tes victime de scrupules.

—- Monsieur I'abbé, je ne ferai pas & I'Eglise loffense de croire
qu'elle s’arrange et qu’elle fraude. Je connais le systeme des amitiés
excessives. Qui trompe-t-on? Dieu me regarde. Mesurai-je au cen-
timetre la pente qui me sépare du péché.«

— Mon cher enfant, me dit 'abbé X dans le vestibule, s’il ne
s’agissait que de risquer ma place au ciel, je ne risquerais pas
grande chose, car je crois que la bonté de Dieu dépasse ce qu'on
imagine. Mais il y a ma place sur la terre. Les Jésuites me surveil-
lent beaucoup.*

Nous nous embrassimes. En rentrant chez moi, le long des
murs par dessus desquels retombe l'odeur des jardins, ie pensai
combien l'économie de Dieu est admirable. Elle donne 'amour
ljorsq'u’ion en manque et, pour éviter un pléonasme du cceur, le
refuse a ceux qui le possédf*nt

Un matin je regus une dépéche. ,Sois sans inquiétude, partd
voyage avec Marcel. Télégraphieralr retour. — Cette dépéche me
stupéfiait. ITa wveille il n’était pas auestion de voyage. Marceld
était un ami dont je ne pouvais craindre aucune traitrise, mais
que je savais assez fou pour décider en cing minutes un voyage,
sans réfléchir combien son partenaire était fragile et qu’'une fugue
a I'improviste risquait de devenir dangereuse.

T'allais sortir et me renseigner auprés du domestique de Marcel
lorsqu’'on sonna et qu'on introduisit Miss R., décoiffée, hagarde
et criant: ,,Marcel nous I'a volé! Marcel nous l'a wolé, i faut
agir, en marche. Que faites-vous la, planté .comme une blche?
Agissez, courez, vengez-nous. Le misérablel” Elle se tordait les
bras arpentait la piéce, se mouchait, relevait ses méches, s’accro-
chait aux meubles, déchirant des lambeaux de sa robe.

La peur que mon pere n’entendit et ne vint m'empécha de com-
prendre tout de suite ce qui m’arnivait. Soudain la vérité se fit
jour et, dissimulant mon angoiss:e, je poussai la folle vers l'anti-
chambre en lui expliquant qu'on ne me trompait pas, qu'il nexﬂ:
tait entre nous que de l'amitié, que j'ignorais completement l'aven
ture dont elle venait de faire bruyamment 1'étalage.
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— Oui, continuait-elle & tue téte, vous ignorez que cet enfant
m’adore et vient me rejoindre toutes les nuits? Il vient de Versailles
et 1l y retourne avant l'aube. J'ai eu d’épouvantables opérations!
Mon ventre n'est qu'une cicatrice. Eh bien, ces cicatrices, sachez
qu’il les embrasse, qu’'il pose sa joue contre elles pour dormir.

Inutile de noter les trances oll me jeta cette visite

Je recevais des télégrammes: ,,Vive Marseille!*“ ou ,,Partons Tunis’.

Le retour fut terrible. H. croyait étre grondé comme un enfant
apres une farce. Je priai Marcel de nous laisser seuls et je lui
jetai Miss R. a la face. Il nia. J'insistai. Il nia. Je le brusquai. Il
nia. Enfin, 11 avoua et je le rouai de coups. La douleur ime
grisait. Je frappais comme une brute. Je luli prenais la téte par
les oreilles et la cogna contre le mur. Un filet de sang coulait au
coin de sa bouche. En une seconde, je me dégrisai. Fou de
larmes, je voulus embrasser ce pauvre visage meurtri. Mais je ne
rencontrai qu'un éclair bleu sur lequel les paupieres se rabat-
tirent douloureusement.

Je tombai a genoux au coin de la chambre, une scéne pareille
€puise les ressources profondes. On se casse comme un pantin.

Tout a coup je sentis une main sur mon épaule. ]oe levay la
téte et je vis ma victime qui me regardait, glissait par terre,
m’embrassait les doigts, les genoux, en souffoquant et en gémissant:
»Pardon, pardon, je suis ton esclave. Fais de moi ce que tu veux.”

Il y eut un miroir de tréve. Tréve lasse et douce apres l'orage.
Nous ressemblions & ces dahlias, imbibés d’eau, qui penchent.
H. avait mauvaise mine. Il était pile et restait souvent a Versailles.

Alors que rien ne me géne s’il s’agit de parler des rapports
sexuels, une pudeur m’arréte au moment de peindre les tortures
moraux dont je suis capable. J'y consacrerai donc quelques lignes
et n'y reviendrai plus.

L’amour me ravage. Méme calme, je tremble que ce calme ne
cesse et cette inquiétude m’empéche d’y gofiter aucun plaisir (au-
cune douceur). Le moindre accroc emporte toute la piece. Impos-
sible de ne pas mettre les choses au pire. Rien ne m’empéche
de perdre pied alors qu’il ne s’agissait que d'un faux pas. Attendre
est un supplice, posséder en est un autre var crainte de verdre
ce que ie tiens.

La doute me faisait passer des nuits de veille a marcher de
long en large, & me coucher par terre, & souhaiter que le plancher
s’enfonce, s’enfonce éternellement. Je me promettais a ne pas
ouvrir ma bouche sur les craintes. Sitdét en présence de H., je
le harcelais de pointes et de questions. Il se taisait. Ce silence me
transportait de fureur ou me jetait dans les larmes. Je l'accusais
de me hair, de vouloir ma mort. Il savait trop que répondre était
inutile et que je recommencerais le lendemam.

Nous étions en Septembre. Le douze Septembre est une date que
je n'oublieral de ma vie. J'avais rendez-vous a six heures a I'hdtel.
En bas, le propriétaire m’arréta et me raconta, au comble de la
géne, qu’il y avait eu descente de la police dans notre chambre
et que H. avait été amené A la Préfecture,.avec une grosse valise,
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dans une voiture contenant le commissaire de la brigade mondaine
et des agents en civil. ,La policel m’écriai-je, mais pourquoi

Je téléphonai a des personnes 'influentes. Elles se renseignérent
et 1'appris la vérité que me confirma vers huites heures H. accablg,
reldché aprés son interrogatoire.

I me trompait avec une russe qui le droguait. Mise en garde
contre une descente, elle lui avait demandé de prendre A 1'hétel
son matériel de fumeuse et ses poudres. Un apache qu'il avait
ramené et auquel il s’était confié n’avait rien eu de plus presse que
de le vendre. C’était un indicateur de pohce Ainsi, du méme coup,
jlapprenais deux trahisons de basse espéce.. Sa déconfiture me
desarma. Il.avait crané & la Préfecture et, sous prétexte qu'il en
avait I'habitude, fumé par terre pendant son interrogatoire devant
le personnel stupéfalt

Maintenant i1l ne restait qu'une loque. Je ne puis lui faire un
reproche. Je le suppliai de renoncer aux drogules II me répondit
qu’il 'le voulait, mais que lintoxication était trop avancée pour
revenir en arriére.

Le lendemain on me téléphona de Versailles qu’aprés une hé-
moptysie on l'avait transporté d'urgence a I'hépital de la rue B.

Il occupait la chambre 55 au troisitme étage. Lorsque j'entrai,
il eut 2 peine la force de tourner la téte vers moi. Son nez s’était
légerement busqué. D’'un ceil morne il fixait ses mains transparantes.
»Je vais tavouer mon secret, me dit-il, lorsque nous ffimes
seuls. Il y avait en moi une femme et un homme. TLa femme
t’était soumise; I'homme se révoltait contre cette soumission. Les
femmes me déplaisent, je les recherchais pour me donner le change
et me prouver que j'étais libre. L’homme fat, stupide, était en
moi l'ennemi de notre amour. Je le regrette. Je n’aime que toi.
Apreés ma convalescence je serai neuf. Je t'obéirai sans révolte et je
m’emploierai & réparer le mal que je t’ai fait.*

La nuit je ne pus dormir. Vers le matin je m’endormis quelques
minutes et je fis un réve.

J'étais au c1rque avec H. Ce cirque devint un restaurant, compose
‘de deux petites pi¢ces.. Dans l'une, au piano, un chanteur annonca
‘quil allait chanter une chanson nouvelle. Le titre était le nom
d’'une femme qui régnait sur la mode en 1900. Ce titre apreés le
préambule était une insolence en 1926. Voici la chanson:

Les salades de Paris -— se promenent a Paris
I y a méme une escarole — ma parole
Une escarole de Paris. i

La vertu magnifiante du réve faisait de cette chanson absurde
quelque chose de céleste et d’extraordinairement drole.

Je me réveillai. Je riais encore. Ce rire me sembla de bonne
augure. Je ne ferais pas, pensai-je, un réve aussi ridicule si la
situation 'était grave. J'oubliais que les fatigues de la douleur
donnent parfois naissance aux réves ridicules.

Rue B. Jallais ouvrir la porte de la chambre lorsqu’une in-
firmieére m’arréta et me renseigna d'une voix froide: , e 55 n’est
plus dans sa chambre. II est & la chapelle.” |
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Comment trouvai-je la force de tourner les talons et de descendre?
Dans la chapelle une femme priait auprés d’'une dalle ol le cadavre
~de mon ami était étendu. '

Quiil était calme, ce cher visage que javais frappé! Mais que
lui faisait maintenant le souvenir des coups, des caresses? Il n’aimait
plus ni sa mere, ni les femmes, ni moi, ni personne. Car la mort
seule intéresse les morts.

Das kiinstlerische Werk

Georg Trakl: Gedichte. Kurt Wolff, Verlag, Leipzig, 1913.

Emil Barth: Georg Trakl, Gedéchtnisband. Werkstatt fiir Buchdruck,
Mainz, April 1937,

J. Gebser: Der grammatische Spiegel. Neue Denkformen im sprach--
lichen Ausdruck. Verlag Oprecht, Ziirich/Newyork.

Um den Tod Georg Trakls, dieses wenig bekannten Lyrikers, webt ein
dimmerhaftes Dunkel wie um seinen Eros. Zerbrach er an der Welt,
die sich eben ,jin einen ungeheuerlichen Zivilisationssturm hineindrehte®, wie
Hans Schumacher in seinem sublimen Gedenkwort in der Morgenausgabe
der NZZ. vom 3. November schreibt? Mordete ihn, schuldig-unschuldig,
der Knabe ,,Elis*‘, wie er andere vor ihm und andere nach ihm 'in leiblich-
seelische. Qual verstrickte? Oder war es die uneingestandene Liebe zu
seiner leiblichen Schwester, deren Bild er in so mancher Zeile seiner
dunkel-schwermiitigen Verse beschwort, wie Emil Barth es vermutet? Waren
es die zerfetzten Leiber der neunzig Schwerverletzten, denen er als Helfer
zugewiesen war, die ihn um das erlosende Gift anflehten, vor denen
er in die Nacht floh, um vor der Scheune der verzweifelt Stohnenden dem
grauenvollen Bild der gehenkten Ruthenen gegeniiber zu stehen? Oder
war es die Summe aller dieser iibermenschlichen, seelischen Qual, die ihm die
Phiole in die Hand driickte? Wir wissen es nicht. Auch sein treuer Diener,
Mathias Roth, ein einfacher Bergarbeiter aus Hallstadt, durfte in den letzten
Stunden nicht mehr zu ihm, wie Ludwig Ficker in seinen Aufzeichnungen
berichtet. So starb dieser Leutnant einer Innsbrucker Sanititskolomne in
jener grenzenlosen FEinsamkeit, in die er so "oft sich schon in seinen
Gedichten verlor: So hatte er sich endlich ,fallen lassenn®, wie er sein
kurzes Leben lang es immer wollte, in seiner Sehnsucht zum Tode. — -

Ist es notwendig, daB wir heute die Dimmerung um sein Innerstes
aufzuhellen suchen? Ist es wichtig, zu wissen, ob seine Liebe Jiinglingen
galt oder Frauen, oder ob ihn ein dunkler Gott mit dem unerfiillbaren
Schicksal der Schwesterliebe schlug? Lassen wir ,uns‘‘ geniigen an der
schwermutvollen Schoénheit der Strophen an Elis! Ich kenne wenige aus
der modernen Lyrik, die die Jiinglingsliebe besingen und ihnen gleichzu-
setzen wiren. GewiB, es ist eine gefihrliche Schonheit, die da besungen
wird. ,Knabe‘ ist zwar auch hier nicht im allgemeinen Sinne zu nehmen,
nicht als unberiihrtes Kind, sondern als unwissend-wissender Ephebe,
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