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LE LIVRE BLANC
0 par JEAN COCTEAU
(Editio'n du Signe, 122 Rue de Grenelle, Paris)

La chance nous a souri une seconde fois. Aprés avoir regu de la part
d’'un lecteur le charmant petit volume ,Le Livre des Beaux“ dont nous
avons fait parajtre quelques chapitres ‘dans les deux derniers numéros,
un autre camarade a bien voulu nous préter un livre qui compte égaler
ment parmi les raretés. Imprimé en 1930 en nombre trés restreint, ce
volume a vite disparu du marché et nous pouvons nous féliciter de la
chance qui nous a procuré cette trouvaille.

»Le Livre Blanc® tel' est son titre, fut écrit par Jean Cocteau. Cet
auteur, dont I'’ceuvre va du trés moderne jusquwa Pextravagant, nous a
réservé par son ,Livre Blanc“ une véritable surprise. Il nous raconte
avec une simplicité saisissante la vie d’un jeune homme qui, dés son
enfance se découvre ,une préférence pour le sexe fort qu’il trouve légi-
time d’appeler le beau sexe. Nous revivons dans les pages du petit
volume les inquiétudes qui ont troublé notre propre jeunesse, qui ont
accompagné notre adolescence jusqu’a ce que nos sens eussent découvert
leur vrai penchant. Et puis nous assistons i la recherche éternelle du
compagnon, de Fétre qui devrait représenter le sens de la vie.

Nous avons tous connu les joies profondes et les déceptions améres
que la recherche de P'ami nous réserve et nous puisons une certaine
consolation dans lévidence que nombre de nos semblables partagent ces
expériences. Cocteau nous fait un récit émouvant de cette recherche,
des moments suprémes et des défaillances. Mais ce qui donne & ce livre
sa valeur toute particuliére, c’est le désir fervent de son héros de
rencontrer lamiti€é pure et durable, de trouver le compagnon qui ne
satisfait pas seulement les sens, mais qui, surtout, comble le vide au
cceur si souvent cause de la perte de tant des notres. C.W.

Introduction —
. Au plus loin que je remonte et méme 3 I'Age ot Vesprit n’influence
pas encore les sens, je trouve des traces de mon amour des garcons.
J'ai toujours aimé le sexe fort que je trouve légitime d’appeler
le beau sexe. Mes malheurs sont venus d’une société qui condamne
le rare comme un crime et nous oblige A réformer nos penchants.

Souvenirs denfance et du lycée —

Trois circonstances décisives me reviennent A la mémoire
" Mon pére habitait un petit chiteau ﬁ)rés de S. Ce chitgeau pos-
sédait’ un parc. Au fonds du parc il y avait une ferme et un
abreuvoir qui n'appartenaient pas au chiteau. Mon pére les tolérait
sans cléture, en échange des laitages et des ceufs que le fermier
apportait chaque jour: . oo oo o AT T L

Un matin d'dofit, je rodais dans le parc avec une carabine chargée
d’amorces . et, jouant au chasseur, dissimulé derriere une haie, je
- guettais le passage d’un;animal, lorsque je vis de ma cachette un
-.jeune garcon de. ferme econduire 4 la ‘baighade un cheval de
- labour. Afin d’entrer dans l'eau et sachant quau bout de .ce parc
ne s'aventurait -jamais personne, il chevauchait, tout nu .et faisait
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s'ébrouer le cheval i quelques métres de - moi. Le hale sur sa
figure, son cou, ses bras, ses pieds, contrastant avec la peau blanche,
me rappelait les marrons d’Inde qui jaillissent de leurs cosses,
mais ces taches sombres n'étaient pas seules. Une autre attirait
mes regards, au milieu de laquelle une énigme se détachait dans
ses moindres détails. ‘ . : f

Mes oreilles bourdonnérent. Ma figure s’empourpra. La force
abandonnait mes jambes. Le . cceur me battait comme un. cceur
d’assassin. Sans me rendre compte je tournai de l'eeil et on ne
me trouva que quatre heures apres. Une fois debout, je me
gardai Instinctivement de révéler le motif de ma fa1blesse et je
racontal, au risque de me rendre ridicule, qu'un hévre m’avait
fait peur en débouchant des massifs.

La seconde fois c’était Fannée suivante. Mon pére avait autorisé
des bohémiens a camper dans ce méme bout du parc ol javais
perdu connaissance. Je me promenais avec ma bonne. Soudain
poussant des cris, elle m’entraina, me défendant de regarder en
arriere. Il faisait une chaleur éclatante. Deux jeunes bohémiens
s’étaient dévétus et grimpaient aux arbres. Spectacle qu1 effarouchait
la bonne et que la désobéissance encadra de maniére inoubliablel.
Vivrai-je cent ans, grice 4 ces cris et i cette course, je reverrai
toujours une roul‘otte, une femme qui berce un nouveau-né, un
feu qui fume, un cheval blanc qui mange de I'herbe, et, grimpant
aux arbres, ce corps de bronze, trois fois taché de noir.

La derniere fois il s’agissait, si je ne me trompe, d'un jeune
domestique nommé Gustave. A table il se retenait mal de rire. Ce
rire. me charmait. A force de tourner et retourner dans ma téte
les souvenirs du garcon de ferme et des bohémiens, j'en arrivai
a souhaiter vivement que ma main touchit ce que mon ceil avait vu.

Mon projet était des plus naifs. Je dessinerais une femme, je
porterais la feuille a Gustave, je le ferais rire, je Penhardirais et
je lui demanderais de me laisser touch:er le mystére que jima-
ginais, pendant le service de table, sous une bosse 51gn1f1catwe
du pantalon. Or de femme en chemise, je n’avais jamais vu que
ma bonne et croyals que les artistes inventaient aux femmes des
seins durs alors qu'en réalité toutes les 'avaient flasques. Mon
dessin était réaliste. Gustave éclata de rire, me demanda quel
était mon modele et comme, profitant de.ce qu’il se trémoussait,
jallais droit au but avec une audace inconcevable, il me repoussa,
fort rouge, me pinga loreille, prétextant que: je le chatouillais
et, mort de peur de perdre sa place me reconduisit jusqu’a la porte.

Quelques jours apres il vola du vin. Mon pére le renvoya. J'inter-
cédai, je pleurai — tout fut inutile. J'accompagnai jusqu'a la gare
Gustave, chargé d'un jeu de massacre que.je lui.avais offert pour
- sonjeune fils, dont. il me.montrait souvent la photographiei -

' J'entrai ‘au lycée Condorcet. Un ' .des: éleves, nommé Dargelos,
louissait -d'un grand prestige A cause d’'une: virilité-trés au-dessus.de
son 4ge. Il s'exhibait avec cynisme et “faisait commerce .d'un
‘spectacle  qu'il donnait méme 3 des :éléves. :d'une  autre’ classe,
--en-échange de timbres rares ou de tabac: Les:places -qui-entouraient
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son pupitre ‘étaient des places de faveur. Je revois sa peau brune.
A ses culottes trés courtes et A ses chaussettes retombant sur
- ses chevilles, on le devinait fier de ses jambes. Nous portions
tous des culottes courtes, mais 4 cause de jambes d’homme, seul
Dargelos avait les jambes nues. Sa chemise ouverte dégageait
un cou large. Une boucle puissante se tordait sur son front. Sa
“figure aux lévres un neu grosses, aux yeux un peu bridés, au nez
_un peu camus, présentait les moindres. caractéristiques du type
qui devait medevenir néfaste. Astuce de la fatalité qui se déguise,
nous donne lillusion d'étre .libres et, en fin de -compte, nous fait
tomber toujours dans le méme panneau. : = _
La présence de Dargelos me rendait malade. Je 1évitais. Je le
guettais. - Je révais d'un miracle qui attirerait son attention sur
moi, le débarrasserait de sa morgue, lui Tévélerait le ‘sens de ‘mon
attitude qu’il devait vrendre pour une pruderie ridicule et qul n’était
quun désir fou de lui plaire. A - ,
Mon sentiment était vague. Je ne parvenais pas i le préciser.
~ Je n'en ressentais que géne ou délices. La seule chose dont
- J'étais sfir, c'est qu'il ne ressemblait d’atcune sorte 4 aucun de
mes camarades. ‘ : ‘ ‘ :
Un jour. n'v tenant nlus, je m’en ouvris & un éléve dont la
famille connaissait mon pére et que ie fréquentais en dehors du
Condorcet. “Que tu es béte,, me dit-il, “c’est simple. Invite Dar-
gelos un dimanche emmeéne-le derridre les massifs et le tour
sera’ joué. Quel tour? Il n'y avait pas de tour. Je bredouillai qu’il
ne s’agissait pas d'un plaisir facile & prendre en classe et j'essayais
vainement par le langage de donner une forme & mon réve. Mon
camarade hausse les épaules. | ' .
“Pourquoi,,, dit-il, “chercher midi 3 quatorze heures? Dargelos
~est plus-'fort que nous (il employait d’autres termes). ‘Dés qu'on
~le flatte, il marche. S'il te plait, tu n’as qu'a te l'envoyer.« .
. La crudité de cette apostrophe me bouleversa. Je me rendis
compte ‘qu’il m’était impossible de me faire comprendre. En ad-
mettant, pensais-ie,” que Dargelos accepte un rendez-vous, que lui
-dirais-je? Que ferais-je? Mon go(t ne serait pas de m’amuser cing
~minutes, mais de vivre toujours avec lui. Bref, je I'adorais et je
. me résignai & souffrir en: silence, car, sans donner 4 mon mal le
~mom d’amour, je sentais bien qu'il n’y trouverait aucune réponsei.
... Cette aventure qui n'avait pas eu'de commencement eut une fin,
... Poussé par I'éleve auquel je m’étais ouvert, je demandai 3 Dargelos
‘rendez-vous dans une classe vide aprés l'étude de ‘cing -heures.
I vint. J'avais compté sur un prodige qiti me dicterait ma conduite.
En 'sa‘présence jé perdis la téte: Je ne voyais plus ‘qué’ ses jambes
robustes ‘et ‘ses- génoux’ blessés, blasonnés de crofites ‘et -d’encre.
_—"Que veux-tu? me- demanda-t-il, avec un -sourire. cruel.’ Je
devinai - ce "qu’il supposait et que ma requéte n'avait pas d'autre
signification 4 ses yeux. J'inventai n’importe quoi.
. Je voulais: te dire, bredouillai-je; que le .censeur te guette:
«iC¢talt un' mensonge: absurde,. car le charme ‘de Dargelos avait
ensorcelé nos maitres, - | :
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Les privileges de la beauté sont immenses. Elle agit méme sur
ceux qui paraissent s’en soucier le moins.

Dargelos penchait la téte avec une grimace:

— Le censeur? |

— Oui, continuai-je, puisant des forces dans I'épouvante, le
censeur. Je l'ai entendu qui disait au proviseur: “Je guette Dargelos.
Il exagére. Je l'ai A D'ceil.,,

— Ah, ['exagere, dit-il, eh bien, mon vieux, je la lui montrerai
au censeur. Je la lui montrerai au port d’armes; et quant A toi, si
c'est pour me rapporter des conneries pareilles que tu me dé-
ranges, je te préviens qua la premiére récidive je te botterai
les fesses,

Il disparut.

Pendant une semaine je prétextai des crampes pour ne pas venir
en classe et ne pas rencontrer le regard de Dargelos. A mon retour
i'appris qu'il était malade et gardait la chambre. Je n’osais prendre
de ses nouvelles. On chuchotait. Il était boy-scout. On parlait
d’'une baignade imprudente dans la Seine glacée, d’une angine
de poitrine. Un soir, en classe de géographie, nous apprimes sa
mort. Les larmes m’obligérent & quitter la classe. La jeunesse
n'est pas tendre. Pour beaucoup d’éleves cette nouvelle, que le
professeur nous annonca debout, ne fut que I'autorisation tacite de
ne rien faire. Le lendemain, les habitudes se refermeérent sur ce
deuil. (A suivre)

Premier Printemps

Ayant quitté ma Romanie pour une de ces capitales des bords
de I'Aar, & 16 ans, je vis dépaysé et bien souvent mélancoligue.
L’absence me fait voir mon coin natal en couleurs vives et gales,
me fait regretter un foyer doux et confortable et pleurer les cceurs
almants que j'al quittés., .

Je ne vis pas absolument seul dans le vaste palais, internat protégé
par I'Etat, ot ma chambre est la moitié d'une chapelle désaffectée
et mon compagnon de cellule un bourru, rouquin Suisse-allemand.

Dans la haute salle-d-manger, perdu au milieu de camarades
passablement vulgaires, je repére un é&tre original, A part, mince,
élancé, brun, 4 la bouche dédaigneuse. Fin, élegant, parmi tant
d’autres, il fait exception. Au repas le dernier rentré et le premier
reparti; et cependant je parviens & le retenir un jour en jouant
sur le vieux piano une mélodie de Grieg. Je renouvellerai ce
geste; et des lors, pour moi, il changera un peu ses habitudes.
Il me sourit, s’attarde et s’appuyant au chambranle de la fenétre
Louis XV, 1l pose sur moi son regard doux derriére son lorgnon.
Son attitude me repose, car je vis dans une sorte de trouble, me
sentant si différent des autres internes, pour la plupart frustes ou
brutes, ou alors souples et flatteurs parce que bassement utili-
taires. Je sais qu'ils profitent de ma paresse et de ma langue étra-
gere; trop veule, je ne leur résiste pas et fais leur jeu.

17



	Le livre blanc

