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LE LIVRE BLANC
par JEAN COCTEAU

(Edition du Signe, 122 Rue de Grenelle, Paris)

La chance nous a souri une seconde foip. Apres avoir regu da la part
d'un lecteur le charmant petit volume „La Livre des Beaux" dont nous
avons fait paraftre quelques chapitres dans les deux derniers numeros,
un autre camarade a bien voulu nous preter un livre qui compte egal'er
ment parmi les raretes. Imprime en 1930 en nombre tres restreint, ce
volume a vite disparu du manche et nous pouvons nous feliciter de la
chance qui nous a procure cette trouvaille.

„Le Livre Blanc", tel est son tiitre, fut ecrit par Jean Cocteau. Cet
auteur, dont l'ceuvre va du tres moderne jusqu'ä l'extravagant, nous a

reserve par son „Livre Blanc" une veritable surprise. II nous raconte
avec une simiplicite saisissante la vie d'un jeune homrne qui, des son
enfance se decouvre ,,uoe preference pour le sexe fort qu'il trouve legitime

d'appeler le beau sexe". Nous revivons dans les pages du petit
volume les inquietudes qui ont trouble notre propre jeunesse, qui ont'
accompagne notre adolescence jusqu'ä ce que nos sens eussent decouvert
leur vrai penchant. Et puis nous assistons ä la recherche eternelle du
compagnon, de L'etre qui devrait representer le sens de la vie.

Nous avons tous connu les joies profondes et les deceptions ameres
que la recherche de l'ami nous reserve et nous puisons une certaine
consolation dans l'evidence que nombre de nos semblables partagent ces
experiences. Cocteau nous fait un reoit emouvant de cette recherche,
des moments supremes et des defaillances. Mais ce qui donne ä ce livre
sa valeur toute particular re, c'est le desir fervent de son heros de
rencontrer l'amitie pure et durable, de trouver le compagnon qui ne
satisfait pas seulement les sens, mais qui, surtout, comble le vide au
cceur si souvent cause de la perte de tant des notres. C. W.

Introduction —
Au plus loin que je remonte et meme ä I'äge oü l'esprit n'infkience

pas encore les sens, je trouve des traces de mon amour des gargons1.
J'ai toujours aime le sexe fort que je trouve legitime d'appeler
le beau sexe. Mes malheurs sont venus d'une societe qui condamne
le rare comme un crime et nous oblige ä reformer nos penchants!

Souvenirs d'enfance et du 1 y c 6 e —
Trois circonstances decisives me reviennent ä la memoire
Mon pere habitait un petit chateau pres de S. Ce chätjeau pos-

sedait un pare. Au fonds du pare il y avait une ferme et un
abreuvoir qui n'appartenaient pas au chäteau. Mon pere les tokrait
sans cloture, en ^change des laitages et des oeufs que le fermier
apportait chaque jour; ~

Un matin d'äoüt, je rödais dans le pare avec une carabine chargi6e
d'amorces et, jouant au chasseur, dissimule derriere une haie, je
guettais le passage d'un. animal, lorsque je vis de ma cachette un
jeune gargon de ferme conduire ä la baignade un cheval de
lahour. Afin d'entrer dans l'eau et sachant qu'au bout de ce pare
ne s'aventurait jamais personne, il, chevauchait, tout nu et faisait
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s'ebrouer le cheval ä quelques metres de moi. Le hale sur sa
figure, son oou, ses bras, ses pieds, oontrastant avec la peau blanche,
me rappelait les marrons d'Inde qui iaillissent de leurs cosses,
mais ces taches sombres n'etaient pas seules. Une autre atfirait
mes regards, au milieu de laquelle une enigme se detachait dans
ses moindres details. '

Mes oreilles bourdonnerent. Ma figure s'empourpra. La force
abandonnait mes jambes. Le cceur me battait comme un coeur
d'assassin. Sans me rendre compte je tournai de l'ceil et on ne
me trouva que quatre heures apres. Une fois debout, je me
gardai instinctivement de reveler le motif de ma faiblesse et je
racontai, au risque de me rendre ridicule, qu'un lievre m'avait
fait peur en debouchant des massifs,.

La seconde fois c'etait 1'annee suivante. Mon pere avait autorise
des bohemiens ä camper dans ce meme bout du pare oh j'avais
perdu connaissance. Je me promenais avec ma bonne. Soudain
poussant des cris, eile m'entraina, me defendant de regarder en
arribre. II faisait une chaleur eclatante. Deux jeunes bohemiens
s'etaient devetus etgrimpaient aux arbres. Spectacle quieffarouchait
la bonne et que la desobeissance encadra de maniere inoubliablet
Vivrai-je cent ans, grace k ces cris et ä cette course, je reverrai
toujours une roulotte, une femme qui berce un nouveau-nb, un
feu qui fume, un cheval blanc qui mange de l'herbe, et, grimpant
aux arbres, ce corps de bronze, trois fois tache de noir.

La derniere fois il s'agissait, si je ne me trompe, d'un jeune
domestique nommb Gustave. A table il se retienait mal de rire. Ce
rire me charmait. A force de tourner et retourner dans ma tetc
les souvenirs du gargon de ferme et des bohemiens, j'en arrivai
k souhaiter vivement que ma main touchät ce que mon ceil avait vu.

Mon projet etait des plus naifs. Je dessinerais une femme, je
porterais la feuille a Gustave, je le ferais rire, je l'enhardirais et
je lui demanderais de me laisser toucher le mystere que j'ima-
ginais, pendant le service de table, sous une bosse significative
du pantalon. Or de femme en chemise, je n'avais jamais vu que
ma bonne et croyais que les artistes invenitaient aux femmes des
seins durs alors qu'en realite toutes les avaient flasques. Mon
dessin etait realiste. Gustave eclata de rire, me demanda quel
etait mon modele et comme, profitant de ce qu'il se tremoussait,
j'allais droit au but avec une audace inconcevable, il me repoussa,
fort rouge, me pinga l'oreille, pretextant que je le chatouillais
et, mort de peur de perdre sa place, me recopduisit jusqu'ä la portee

Quelques jours apres il vola du vin. Mon pere le renvoya. J'inter-
cedai, je pleurai — tout fut inutile. J'acc.ompagnai jusqu'ä la gare
Gustave, charge d'un jeu de massacre que,je lui avais offert pour
son jeune fils, dont il me montrait souvent la photographic).

J'entrai au lycee Condorcef. Un des eleves,- nomme Dargelos,
jouissait d'un grand prestige ä cause d'une virilite tres au-dessus de
son age. II s'exhibait avec cynisme et -faisait commerce d'un
spectacle qu'il donnait meme ä des eleves d'une autre classe,
en echange de timbres rares ou de tabaö; Les places qui entouraient

15



son pupitre etaient des places de faveur. Je revois sa peau brune.
A ses culottes tres courtes et ä ses chaussettes retombant sur
ses chevilles, on le devinait fier de ses jambes. Nous portions
tous des culottes courtes,. mais ä cause de jambes d'homme, seul
Dargelos avait les jambes nues. Sa chemise ouverte ddgageait
un cou large. Une boucle'puisSante se tordait sur son front. Sa
figure aux levres un neu grosses, aux yeux un peu brides, au nez
un peu camus, presentait les moindres caracteristiques du type
qui devait me_devenir nefaste. Astuce de la fatalite qui se d6guise,
nous donne 1 illusion d'etre libres et, en fin de compte, nous fait
tomber toujours dans le meme panneau.

La presence de Dargelos me rendait malade. Je l'dvitais. Je le
guettais. Je rivals d'un miracle qui attirerait son attention sur
moi, le debarrasserait de sa morgue, lui revelerait le sens de mon
attitude qu'il devait Drendre Dour une Druderie ridicule et qui n'etait
qu'un ddsir fou de lui plaire.

Mon sentiment etait vague. Je ne parvenais pas ä le preciser.
Je n en ressentais que genie ou delices. La seule chose dont;
j'ötais sür, c'est qu'il ne ressemblait d'aucune Sorte ä aucun de
mes camarades.

Un jour, n'v tenant plus, je m'en ouvris ä un eleve dont la
famille connaissait mon pere et que je frequentais en dehors du
Condoroet. "Que tu es bete,,, me dit-il, "c'est simple. Invite Dar-

-' gelos un dimancbe emmene-le derriere les massifs et le tour
sera jou^. Quel tour? II n'y avait pas de tour. Je bredouillai qu'ili
ne s'agissait pas d'un plaisir facile a prendre en classe et j'essayais
vainement par le langage de donner une forme a mon reve. Mon
camarade hausse les epaulea

"Pourquoi,,, dit-il, "chercher midi a quatorze heures? Dargelos
est plus fort que nous (il employait d'autres termes). Des qu'on
le flatte, il marche. S'il te plait, tu n'as qu'ä te l'envoyer."

La erudite de cette apostrophe me bouleversa. Je me rendis
cpmpte qu'il m'etait impossible de me faire comprendre. En ad-
mettanp nensais-je, que Dargelos accepte un rendez-vous, que luj
dirais-je? Que ferais-je? Mon goüt ne serait pas de m'amuser cinq
minutes, mais de vivre toujours avec lui. Bref, je l'adorais et je
me rdsignai ä souffrir en silence, car, sans donner a mon mal le
nom d amour, je sentais bien qu'il n'y trouverait aucune reponse.

_ Cette aventure qui n'avait pas eu de commencement eut une fin.
Pousse par 1'el eve auquel je m'etais ouvert, je demanidai1 ä Dargelos

rendez-vous dans une classe vide apres 1'etude de cinq heures,.
"II vint. J'avais oompte sur un predige qui me dicterait ma conduite.
En sa-presence je perdis la teteo Je ne voyais plus que ses jambes
robustes et ses- genoux blesses, blasonn6s de croüte's 'et d'encre.

--Que veux-tu? me- demanda-t-il, avec un sourire. cruel. Je
devinai ce qu'il supposait et que ma requete n'avait pas d'autre
signification ä ses yeux. J'inventai n'knporte quoi.

•*'" .JQ voulais- te dire, bredouillaLje-,: que le .censeur te guette.-
:Cetait un menso-nge: absurde, car le charme de Dargelos avait

epsorcele nos maitrest.
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Les privileges de la beaute sont immenses. Ellie agit m£me sur
ceux qui paraissent s'en soucier le moins,.

Dargelos penchait la t£te avec une grimace:
— Le censeur?

Oui, continuai-je, puisant des forces dans 1'epouvante, le
censeur. Je l'ai entendu qui disait au proviseur: "Je guette Dargelos.
II exagere. Je l'ai ä l'oeil,,,

Ah, j'exag&re, dit-il, eh bien, mon vieux, je la lui montrerai
au censeur. Je la lui montrerai au port d'armes; et quant ä toi, si
c'est pour me rapporter des conneries pareilles que tu me
deranges, je te previens qu'ä la premiere recidive je te botterai
les fesses;.

II disparut.
Pendant une semaine je pretextai des crampes pour ne pas venir

en classe et ne pas rencontrer le regard de Dargelos,. A mon retour
i appris qu'il etait malade et gardait la chambre. Je n'osais .prendre
de ses nouvelles. On chuchotait. II etait boy-scout. On parlait
d une baignade imprudente dans la Seine glacee, d'une angine
de poitrine. Un soir, en classe de geographie, nous apprimes sa
mort. Les larmes m'obligerent ä quitter la classe. La jeunesse
n'est pas tendre. Pour beaucoup d'eleves cette nouvelle, que le
professeur nous annonga debout, ne fut que l'autorisation tacite de
ne rien faire. Le lendemain, les habitudes se refermerent sur ce
deuill. ^ suivre)

Premier Printemps
Ayant quitte ma Romanie pour une de ces capitales des bords

de 1 Aar, ä 16 ans, je vis depayse et bien souvent melancolique.
L'absence me fait voir mon coin natal en couleurs vives et gaies,
me fait regretter un foyer doux et confortable et pleurer les cceurs
aimants que j'ai quittes.

Je ne vis pas absolument seul dans le vaste palais, internat protege
par l'Etat, ou ma chambre est la moitie d'une chapelle desaffectee
et mon compagnon de cellule un bourru, rouquin Suisse-allemandv

Dans la haute salle-a-manger, perdu au milieu de camarades
passablement vulgaires, je repere un etre original, ä part, mince,
elance, brun, a la bouche dedaigneuse. Fin, elegant, parmi tant
d'autres, il fait exception. Au repas le dernier rentre et le premier
reparti; et cependant je parviens ä le retenir un jour en jouant
sur le vieux piano une melodie de Grieg. Je renouvellerai ce
geste; et des lors, pour moi, il changera un peu ses habitudes^.
II me sourit, s'attarde et s'appuyant au chambranle de la fenetres
Louis XV, il pose sur moi son regard doux derriere son lorgnon.
Son attitude me repose, car je vis dans une Sorte de trouble, me
sentant si different des autres internes, pour la plupart frustes ou
brutes, ou alors souples et flatteurs parce que bassement utili-
taires. Je sais qu'ils profitent de ma paresse et de ma langue etra-
gere; trop veule, je ne leur resiste .pas et fais leur jeui.
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