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- Compagnons de route
par L. Borgo

Aix-les-Bains — en voiture pour Chambéry, Grenoble, Valence,
en voiture, s.v.p.!

J’étais seul dans yn compartiment, assis 4 la fenétre, je contem-
plais le doux paysage de la Savoie, tout en révant de la Méditerranée
que j'allais bientdt voir, pour la premieére fois de ma vie. J'écoutais
au son d’'une mélodie qui chantait en moi les charmes du midi —
la mer bleue, les villes ensoleillées, animées d'une foule gaie, les
foréts de pins le long de la céte, enfin toutes les merveilles d'un
pays de réves, :

Le train s’était mis en marche, quand la porte de mon comparti-
ment s'ouvrit avec énergie pour laisser entrer deux jeunes hommes,
chargés de bagages. ,Permettez Monsieur, c'est libre?* Je fis
un signe affirmatif, tout en regrettant de voir ma tranquillité menacée.

Les deux jeunes gens installérent leurs malles, allumérent une ci-
garette et s’asseyant I'un en face de l'autre, commencérent 3 parler
de sport. Je continuai & regarder le paysage, mais, sans trop me
faire remarquer, je prétais l'oreille & la conversation de mes deux
compagnons, que je regardais a la dérobée. Ils étaient fort différents
l'un de l'autre. Celui qui s’était assis en face de moi pouvait avoir
25 ans, un joli garcon, élancé, aux -cheveux foncés, i la téte fiere
et aux traits fins. Il était le type francais pur sang, trés cultivé
avec une ombre de décadence qu’il trahissait par une certaine ner-
vosité et le jeu de la bouche bien dessinée mais sensuelle et, par
moments, ironique. Son compagnon, & peu prés du méme Age, avait
l'air beaucoup plus calme. De taille plus petite, il avait les traits
trés réguliers, un peu languissants. Sa voix trainante avait un
accent étranger. Il répandait une atmosphére paisible autour de
lui que je sentis instinctivement, bien que je ne pris pas part A leur
conversation. Ils paraissaient s’intéresser vivement au tennis, car
ils en parlaient avec animation. Ils faisaient revivre des parties.
jouées, discutant les fautes commises et les succés remportés. Et
puis le grand se mit &4 taquiner son ami sur ses partenaires, s¢ mo-
quant de leurs charmes, en dépit des protestations de son compagnon.

Je n’avais gueére perdu une parole de leur conversation, dont les
plaisanteries m’amusaient beaucoup et je les enviais franchement de
leur belle camaraderie. Et petit A petit je sentis une envie irrésis-
tible de me méler 4 leur conversation, de m’approcher d’eux
pour prendre une part, aussi modeste qu’elle soit, dans leur intimité.
Et je fis un effort extraordinaire. "
»Excusez Messieurs, pourriez-vous me dire 4 quelle heure nous
allons arriver a Marseille?* Je rougis de ma hardiesse et j'eus en
méme temps peur que les deux amis puissent deviner mon jeu.
Mais ils ne parurent point étonnés de ma question. Le petit consulta
aussitét I'horaire, tandisque son ami m’examina d'un ceil intéressé.

,Voulez-vous filer d’'un trait jusqu'a Marseille? ca sera fatigant!«

Alors je lui expliquai que je venais de Suisse et que j'allais pour
la premiere fois au midi, que j'étais donc impatient de voir la

15



Méditerranée. Il me demanda alors si je me rendais aussi pour la
premiere fois en France et quand je lui répondis que j'avais vécu
plus de trois ans a Paris et que j'adorais ce pays, il m'enveloppa d'un
regard plein de chaleur et de gratitude.’ |

Puis, il me raconta qu'ils habitaient Alger, quils étaient venus
passer leurs vacances a Aix et qu'ils se trouvalent maintenant en
route pour Barcelone,, vilie natale de son ami, d’olu ils rentreront
ensuite a Alger. Au bout d'un quart d’heure nous étions plongés
dans une conversation fort animée, parlant de voyages, de littérature
et de politique. Pour conquérir - définitivement mes deux compa-
gnons, je sortis du fond de ma malle, ol je I'avais ‘caché pour
passer la douane, un bon chocolat suisse qui fut accepté avec un
petit geste embarassé. ,Nous n’avons rien a vous offrir en re-
vanche, Monsieur.“ Ils ignoraient combien j'étais récompensé par
leur agréable société. '

Je me sais pas si c’était le chocolat ou les; effets de la conversation
qui décida les deux amis & me proposer de passer la soirée avec eux
au lieu de continuer sur Marseille, o, me dirent-ils, j'arriverais le
matin, mal reposé, cafardeux, aprés une nuit passée sans sommeil.
Je fus ravi-de cette proposition et tout en hésitant d’abord pour
la forme, je finis tres volontiers, par céder. . |

. Les deux amis voulurent passer la nuit & Tarascon, ol ils de-
valent le lendemain prendre le train en direction de 'Espagne. Le
blond, qui connaissait la ville, avait retenu une chambre pour lui et
son ami et il m’assura qu’il pourrait certainement me loger dans
le méme hotel. Nous arrivimes vers minuit. Une pluie fine tombait,
les rues étaient désertes, les restaurants fermés. Seul A Tentrée de
,,/ Hostellerie Provencale“; le petit hotel choisi par mes compa-
gnons, brillait une faible lumiére, on était attendu.

Nous avions une faim de loup, I'h6tesse qui était en méme
temps cuisiniere et concierge, s’'empressa autour de notre table
qui fut bientét garni d’un bon repas. Mes deux amis firent honneur
‘aux plats et au vin et & mesure que les bouteilles s’allongerent
sur la table 'animation augmentait. Le grand qui s’appelait Lucien,
commanda un ,,petit suisse’ pour le dessert et se tournant vers moi
me déclara, en riant, qu’il les aimait beaucoup, les , petits suisses‘.

Je crois que jai rougi en ce moment, ne sachant pas si les
paroles de Lucien étaient un aveu ou une simple plaisanterie. Cela
n'avait du reste gueére d'importance, il fallait vivre et gofiter du
moment, demain matin nos routes se sépareraient de nouveau pour
ne plus jamais se rencontrer. Je me laissai donc envelopper par
cette douce griserie qui, depuis un beau moment, s’était assez visible-
ment emparée de mes compagnons; je riais et blaguais-avec eux
et il me semblait que je les connaissais depuis des années.

Les heures avanceérent, et pour nous rappeler a cette évidence,
I'hétesse commenca & ranger les chaises et éteindre les lumiéres
du comptoir. Il faut nous coucher, mes enfants®, dit Lucien et
s'adressant A I'hotesse, lui demanda de nous conduire 4 nos cham-
bres. Mais la pauvre dame prit des airs ahuris, elle avait juste une
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chambre a deux qu’elle avait réservée aux deux amis. Que faire?
Elle nous proposa alors de nous placer un fauteuil dans cettie
piéce en m’assurant que, pour une nuit ou plutdt pour les quelques
heures qui en restaient encore, il ferait certainement mon affaire.
Comme j’hésitai, ne voulant pas abuser de la gentillesse de mes
compagnons, Lucien me prit par le bras et déclara sur un ton sérieux
et comique a la fois, que le ,petit suisse* qu'lls avaient, lut et
Don Miguele, son ami, détourné de la bonne voie, était admis cette
nuit dans leur 1nt1m1té Quelques instants plus tard nous étions
réunis, tous les trois, dans une pitce trés propre, gratifiée du grand
lit francais, muni du moustiquaire traditionnel. Prés de la fenétre,
le fauteuil qui me servira de lit pour cette nuit, avait trouvé sa place.

Don Miguele et Lucien s’étaient déshabillés, ils se lavaient main-
tenant a grande eau et sous une averse de plaisanteries réciproques
dans la petite niche qui servait de cabinet de toilette. Tandis qu'ils
s’amusaient comme des garcons, je sautai dans mon pyjama et
quand je me retournai, Lucien se présenta dans toute la splendeur
de sa nudité magnifique, rieur, sans la moindre géne. — J'ai di
rougir, malgré moi, car j’étais troublé par lavue de ce corps parfait.
Mon embarras amusait Lucien et il appelait Miguele, qui avait
revétu sa chemise de nuit, l'invitant & se régaler de la dréle Ide
,binette® que je faisais, moi, le ,petit suisse“. Puis, se tournant du
cdté du fauteuil, il déclara que ce serait lui qui dormirait la-dessus,
cette nuit, car j’étais leur invité et en tel, javais droit 4 la
meilleure place. Comme je m'y opposai avec véhémence, ne to-
lérant en aucun cas que Lucien soit relégué sur cette couche rudi-
mentaire, Don Miguele nous fit remarquer que nous étions n’importe
comment obligés de nous réfugier tous les trois sous le mousti-
quaire. Il avait certainement raison. A tout autre moment jaurais
plutdt supporté quelcjues pigfires de moustique qu'accepté ce geste
qu1 pourtant, était fait d’'une fagon si naturelle et si Spantanee que je
n’osais refuser.

»Tu n'as pas peur dete coucher acété de moi, tu sais pourtant
que je les aime, les ,,petits suisses®. — Lucien me le demanda en
souriant et je crus surprendre une lueur presque suppliante dans
ses beaux yeux bruns.

,Peur de toi, mon petit“ — Je riais doucement et pour prouver
mon courage, je me laissai glisser dans le lit. Je constatais avec
amusement que j'avais tout-a-fait changé au cours de quelques
heures. Je couchais donc avec les deux jeunes gens que je con-
naissais depuis cet aprés-midi seulement et dont jignorais méme
les noms. Je les tutoyais et me mélais a leurs plaisanteries bien:
que j'étais leur ainé de plus de quatre ans.

Malgré ces considérations qui me traversaient rapidement l'esprit,
je me sentis innondé d'un bien-étre parfait. Le vin de France et
la gentillesse de mes jeunes compagnons m’avaient grisé. Je m’é-
tendis avec une joie profonde sur la belle toile blanche. Dom
Miguele s’installa & ma gauche tandis que Lucien s’appliquait a
ma droite, a bien fermer le moustiquaire. Puis se tournapt vers
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moi il me dit, en montrant mon pyjama ,, Tu ne seras pas choqué,
,petit suisse”, si je ne mets pas de ce machin 13, je les supporte
mal en été.“. Et sans attendre upe réponse qu'il avait peut-étre
lue dans mes yeux, il se glissa a c6té de mor la figure tournée
vers moi. | o AR

J'ai éteint la lumitre et quand je crus mes deux compagnons
bien endormis, je tirai doucement les draps sur Lucien, car j'eus
peur quil prit froid. Il apercut mon geste, il saisit la main qui-
avait couvert et il I'a gardée dans la sienne. J'ai longuemerit
contemplé la silhouette endormie 3 mon cé6té de ce gargon céline-
ment appuyé contre moi’ que j'avais connu cet aprés-midi encore
comme jeune homme décidé et fier. Alors je sentis monter en
moi un bonheur parfait, j'en oubliais que la main que je tenais
enfermée dans la mienne sera celle d'un compagnon de route
qui, dés le lendemain, j'allais perdre pour toujours. '

, Wir antworten Christian*!

Dr. Ks K., L.: ,,...Was die Zeitung als solche betrifft, so wird
wohl niemand bestreiten kénnen, daB sie auf einem ausgezeichneten
Niveau steht. Ich habe Dutzende von Zeitungen und Zeitschriften
auf diesem Gebiet in ganz Europa gekannt und kann Ihnen gerne
versichern, 'dal darunter nur sehr wenige waren, die das Niveau
wie der ,Kreis“ hatten. Ich habe bisher in keiner Nummer vom
Kreis* Albernheiten oder Kitsch gefunden — und das kann man
nun leider nur von sehr wenigen Zeitungen — ganz gleich auf we'-
chem Gebiete és sei — sagen. Diese Feststellung schlieBt natiirlich
nicht das Bestreben aus, ein® noch weitere Verbesserung der Zeit-
schrift zu versuchen. Die aber bereits vorhandene Leistung mub
durchaus anerkannt werden. —

Kritik an den 8$ogen. ,, Travestierungen®. Die Art, sich zu kleiden
und sich zu geben, ist doch der Ausdruck der Persomlichkeit
und der Individualitit jedes Einzelnen. Und gerade dieses indi-
viduelle Sichgeben sollte allen unseren Kameraden doch gerade
unter uns moglich sein. Das Leben in der Oeffentlichkeit und
im Beruf verlangt ja schon genug Unterdriickung des Eigenlebens.
Dadurch, daB einige Kameraden diese ,Travestierungen bevor-
zugen, entsteht ja fiir niemand die Verpflichtung, ein Gleiches zu
tun. Was ,,Christian“ aber verlangt, ist nichts anderes als Diktatur
EINER Geschmacksrichtung und EINER Ansicht — so ein-klein
wenig ,,Uniformzwang®. Wir sollten aber doch wenigstens bei
uns, uns fernhalten von der entsetzlichen Gleichmacherei der heu-
tigen Zeit und wenigstens in unserem Krejse ,Jedem das Seine*
zubilligen. Im iibrigen moge ,,Christian“ auch bedenken, daB die
Kleidung und-die Art der Kleidung doch nur etwas sehr duber-
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