

**Zeitschrift:** Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle  
**Band:** 12 (1944)  
**Heft:** 6

**Artikel:** Le cahier gris [fin]  
**Autor:** [s.n.]  
**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-568771>

#### Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

#### Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

#### Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 13.01.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

# Le Cahier Gris

(suite et fin)

„As-tu travaillé pendant les vacances?“ questionnait Daniel sur le haut d'une page.

Et Jacques avait répondu:

„J'ai achevé, dans le genre de mon Harmodius et Aristogiton, un poème, qui commence d'une façon assez chic:

„Ave Cesar! Voici la Gauloise aux yeux bleus —  
Pour toi, la danse aimée de sa patrie perdue!  
Comme un lotus des fleuves sous le vol neigeux des cygnes,  
Sa taille ploie dans un frisson...  
Empereur! ... Ses lourdes épées étincellent...  
Vois! C'est une danse de son pays!...“

Etc... etc... Et qui se termine ainsi:

„— Mais te pâlis, Caesar! Hélas! Trois fois hélas!  
A sa gorge a mordu la pointe des épées!  
La coupe échappe ... Ses yeux sont clos...  
La voici toute ensanglantée.  
La danse nue des soirs baignés de lune!  
Devant le grand feu clair qui palpite au bord du lac,  
Voici la danse terminée  
De la Guerrière blonde au festin de Cæsar !“

J'appelle ça L'Offrande Pourpre, et j'ai une danse mimée qui va avec. Je voudrais la dédier à la divine Loïe Fuller, pour qu'elle la danse à l'Olympia. Crois-tu qu'elle le ferait?

Depuis quelques jours j'avais cependant pris l'irrévocable décision de revenir au vers régulier et à la rime des grands classiques. (En somme, je crois que je les avais méprisés parce que c'est plus difficile.). J'ai commencé une ode en strophes rimées sur le martyre dont je t'avais parlé; voici le début:

Au R. P. Perboire, lazariste.  
Martyrisé en Chine, le 20 nov. 1839.  
Béatifié en juin 1889.

„Salut, ô prêtre saint, dont le touchant martyre,  
Fait frissonner d'horreur le monde épouvanté!  
Permettez que mes accords te chantent sur ma lyre,  
Héros de notre chrétienté!“

Mais depuis hier soir, je crois que ma vraie vocation sera d'écrire, non des poèmes, mais des nouvelles, et, si j'en ai la patience, des romans. Je suis travaillé par un grand sujet. Ecoute:

„Une jeune fille, enfant de grand artiste, née dans le coin d'un atelier, artiste elle-même (c'est-à-dire un peu légère de genre, mais faisant résider son idéal non dans la vie de famille mais dans l'expression du Beau); elle est aimée par un jeune homme sentimental mais bourgeois, que sa beauté sauvage a fasciné. Mais bientôt ils se haïssent passionnément et se quittent, lui pour la vie de famille

chaste avec une petite provinciale, et elle, éplorée d'amour, s'enfonce dans la débauche (ou consacre son génie à Dieu, je ne sais pas encore). Voilà mon idée: qu'en pense l'ami?

Ah, vois-tu, ne rien faire d'artificiel, suivre sa nature, et, quand on se sent né pour créer, se considérer comme ayant en ce monde la plus grave et la plus belle des missions, un grand devoir à accomplir. Oui! Etre sincère! Etre sincère en tout et toujours! Ah, comme cette pensée me poursuit cruellement! Mille fois j'ai cru apercevoir en moi cette fausseté des faux artistes, des faux génies, dont parle Maupassant, dans *Sur l'Eau*. Mon coeur se soulevait de dégoût. O mon très cher, comme je remercie Dieu de t'avoir donné à moi! Comme nous aurons besoin éternellement l'un de l'autre pour bien nous connaître nous-mêmes et ne jamais nous faire illusion sur notre véritable génie!

Je t'adore et te serre passionnément la main, comme ce matin, tu sais? Et de tout mon être qui est tien, entièrement et avec volupté!

Méfie-toi: QQ' nous a fait un sale œil. Il ne peut pas comprendre qu'on ait de nobles pensées et qu'on les communique à son ami, pendant qu'il ânonne son Salluste!

„J“

\*

De Jacques encore, cette lettre écrite d'un jet et presque illisible:  
„Amicus Amico!

Mon coeur est trop plein, il déborde! Je verse ce que je peux de ses flots écumants sur le papier!

Né pour souffrir, aimer, espérer, j'espère, j'aime et je souffre! Le récit de ma vie tient en deux lignes: ce qui me fait vivre, c'est l'amour; et je n'ai qu'un amour: *toi*!

Depuis mes jeunes années, j'avais besoin de vider ces bouillonements de mon coeur dans le coeur de quelqu'un qui me comprenne en tout. Que de lettres ai-je écrites jadis, à un personnage imaginaire qui me ressemblait comme un frère! Hélas! mon coeur parlait, ou plutôt écrivait à mon propre coeur, avec ivresse! Puis, tout à coup, Dieu a voulu que cet idéal se fasse chair, et il s'est incarné en *toi*, ô mon Amour! Comment est-ce que ça a commencé? On ne sait plus: de chaînon en chaînon, on se perd en dédales d'idées sans retrouver l'origine. Mais peut-on rien rêver d'aussi voluptueux et sublime que cet amour? Je cherche en vain des comparaisons. A côté de notre grand secret, tout pâlit! C'est un soleil qui échauffe et illumine nos deux existences! Mais tout cela ne se peut écrire! Ecrit, cela ressemble à la photographie d'une fleur!

Mais assez!

Tu aurais peut-être besoin de secours, de consolation, d'espoir, et je t'envoie, non des mots de tendresse, mais ces lamentations d'un coeur égoïste, qui ne vit que pour lui-même! Pardonne, ô mon amour! Je ne peux t'écrire autrement. Je traverse une crise et mon coeur est plus desséché que le lit rocailleux d'un ravin!

Incertitude de tout et de toi-même, n'es-tu pas le mal le plus cruel?

Dédaigne-moi! Ne m'écris-plus! Aime-s-en un autre! Je ne suis plus digne du don de toi-même!

O ironie d'un sort fatal qui me pousse où? Où?? Où?? Néant!!!

Ecris-mois!! Si je ne t'avais plus, je me tuerais!

Tibi ex imo, carissime!

,,J“

\*

L'abbé Binot avait inséré à la fin du cahier un billet intercepté par le professeur, la veille de la fuite.

L'écriture était de Jacques: un affreux griffonnage au crayon:

„Aux gens qui accusent lâchement et sans preuves, à ceux-là, Honte! Honte et malheur.

Toute cette intrigue est menée par une curiosité ignoble! Ils voulaient farfouiller dans notre amitié et leur procédé est infâme!

Pas de lâche compromission! Tenir tête à l'orage! Plutôt mourir! Notre amour est au-dessus des calomnies et des menaces!

Prouvons-le!

A toi, pour la vie!

,,J“

Ecrit par Jacques, le jour on lui apprit que, pour le punir de cette faute „immense“, on le mettrait pour quelque temps, dans une maison de redressement moral!!

Daniel reçut le billet suivant:

„Mon ami,

Mon amour unique, la tendresse, la beauté de ma vie!

Je t'écris ceci comme un testament!

Ils me séparent de toi, ils me séparent de tout, ils vont me mettre dans un endroit, je n'ose pas te dire quoi, je n'ose pas te dire où! J'ai honte pour mon père!

Je sens que je ne te reverrai jamais plus, toi mon Unique, toi seul qui pouvais me rendre bon.

Adieu, mon ami, adieu!

S'ils me rendent trop malheureux et méchant, je me suiciderai. Tu leur diras alors que je me suis tué exprès, à cause d'eux! Et pourtant, je les aimais!

Mais ma dernière pensée, au seuil de l'au-delà, aura été pour toi, mon Ami!

Adieu!

,,J“

*Faites seulement l'acquisition de camarades sûrs, pour lesquels vous pouvez répondre !*

---

Nous nous excusons auprès de nos abonnés pour l'envoi tardif du journal, dû en partie aux travaux pour la fête et à la mobilisation subite de quelques-uns de nos collaborateurs.

**La rédaction.**