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Le Cahier Gris

(suite et fin)

,,As-tu travallle pendant les vacances?‘ questionnait Daniel sur
le haut d'une page. :

Et Jacques avait répondu:
,,J ar achevé, dans le genre de mon Harmodius et Aristogiton, un
poeme, qui commence d'une fagon assez chic:
»Ave Cesar! Voici la Gauloise aux yeux bleus —
Pour tol, la danse aimée de sa patrie perdue!
Comme un lotus des fleuves sous le vol neigeux des cygnes,
Sa taille ploie dans un frisson .
Empereur! ... Ses lourdes epees étlnoell»ent
Vois! C’est une danse de son pays!..."“
Etc... etc... Et qui se termine ainsi:
,,— Mais te palis, Caesar! Hélas! Trois fois hélas!
A sa gorge a mordu la pointe des épées!
La coupe échappe ... Ses yeux sont clos.
La voici toute ensanglantée
ILa danse nue des soirs baignés de lune!
Devant le grand feu clair qui palpite au bord du lac,
Voici la danse terminée
De la Guerriere blonde au festin de Caesar !

J'appelle ¢a L’ Offrande Pourpre, et j'ai une danse mimée qui
va avec. Je voudrais la dédier a la divine Loie Fuller, pour qu’elle la
danse a I’Olympia. Crois-tu qu'elle le ferait?

Depuls quelques jours j’avais oependant pris lirrévocable dé-
cision de revenir au vers régulier et a la rime des grands cla551ques
(En somme, je crois que je les avais méprisés parce que c’est plus
difficile.). ]al commencé une ode en strophes rimées sur le mar-
tyre dont je t'avais parlé; voici le début:

Au R. P. Perboyre, lazariste.
Martyrisé en Chine, le 20 nov. 1839.
Béatifié en juin 1889.

»oalut, 6 prétre saint, dont le touchant martyre,
Fait frissonner d’horreur le monde épouvanté!
Permets que mes accords te chantent sur ma lyre,
Héros de notre chrétienté!

Mais depuls hier soir, je crois que ma vraie vocation sera d’écrire,
non des poemes, mais des nouvelles, et, si j’en ai la patience, des
romans. Je suis travaillé par un grand sujet. Ecoute:

»Une jeune fille, enfant de grand artiste, née dans le coin d'un
atelier, artiste elle-méme (c’est-a-dire un peu légére de genre, mais
faisant résider son idéal non dans la vie de famille mais dans I'ex-
pression du Beau); elle est aimée par un jeune homme sentimental
mais bourgeois, que sa beauté sauvage a fasciné. Mais bientdt ils
se haissent passionnément et se quittent, lui pour la vie de famille
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chaste avec une petite provinciale, et elle, éplorée d’amour, s’en-
fonce dans la débauche (ou consacre son génie a Dieu, je ne sais
pas encore). Voilh mon idée: qu'en pense l'ami? B :

Ah, vois-tu, ne rien faire d’artificiel, suivre sa nature, et, quand
on se sent né pour créer, se considérer comme ayant en ce monde
la plus grave et la plus belle des missions, un grand devoir a
accomplir. Ouil Etre sinceére! Etre sincére en tout et toujours! Ah,
comme cette pensée me poursuit cruellement! Mille fois jai cru .
apercevoir en moi cette fausseté des faux artistes, des faux génies,
dont parle Maupassant, dans Sur 1’Eau. Mon coeur se soulevait
de dégofit. O mon trés cher, comme je remercie Dieu de tavoir
donné & moi! Comme nous aurons besoin éternellement l'un de
I'autre pour bien nous connaitre nous-mémes et ne jamais nous
faire illusion sur notre véritable génie!

Je t'adore et te serre passionnément la main, comme ce matin,
tu sais? Et de tout mon étre qui est tien, entierement et avec vo-
lupté!

Méfie-toi: QQ’ nous a fait un sale oeil. Il ne peut pas comprendre
qu'on ait de nobles pensées et qu'on les communique a son ami,
pendant qu'il 4nonne son Salluste! |

‘s
b
J

*

De Jacques encore, cette lettre écrite d’'un jet et presque illisible:

,,Amicus Amico!

Mon coeur est trop plein, il déborde! Je verse ce que je peux de
ses flots écumants sur le papier!

Né pour souffrir, aimer, espérer, j'espére, j'aime et je souffrel
Le récit de ma vie tient en deux lignes: ce qui me fait vivre, c'est
I'amour; et je n'al qu'un amour: to1i!

Depuis mes jeunes années, j'avais besoin de vider ces bouillonne-
ments de mon coeur dans le coeur de quelqu'un qui me comprenne
en tout. Que de lettres ai-je écrites jadis, & un personnage imaginaire
qui me ressemblait' comme un frére! Hélas! mon coeur parlait, ou
plut6t écrivait & mon propre coeur, avec ivresse! Puis, tout a coup,
Dieu a voulu que cet idéal se fasse chair, et il s’est incarné en toi,
& mon Amour! Comment est-ce que ¢a a commencé? On ne sait
plus: de chainon en chainon, on se perd en dédales d'idées sans
retrouver lorigine. Mais peut-on rien réver d'aussi voluptueux et
sublime que cet amour? Je cherche en vain des comparaisons. A
co6té de notre grand secret, tout palit! C'est un soleil qui échauffe et
illumine nos deux existences! Mais tout cela ne se peut écrire!
Ecrit, cela ressemble A la photographie d'une fieur!

Mais assez!

Tu aurais peut-étre besoin de secours, de consolation, d’'espoir,
et je t'envoie, non des mots de tendresse, mais ces lamentations
d'un coeur égoiste, qui ne vit que pour lui-méme! Pardonne, 6 mon
amour! Je ne peux t'écrire autrement. Je traverse une crise et mon
coeur est plus desséché que le lit rocailleux d'un ravin!

Incertitude de tout et de toi-méme, n'es-tu pas le mal le plus
cruel ?
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Dédaigne-moi! Ne m’écris-plus! Aime-s-en un autre! Je ne suis
plus digne du don de toi-méme! L o
O ironie d'un sort fatal qui me pousse ott? Ou?? Ou?? Néant!!!
Ecris-mois!! Si je ne t'avais plus, je me tuerais!
Tibi ex imo, carissime! g
%k

I’abbé Binot avait inséré & la fin du cahier un billet intercepté
- par le professeur, la veille de la fuite.

- L’écriture était de Jacques: un affreux griffonnage au crayon:
»Aux gens qui accusent lAchement et sans preuves, 3 ceux-la,
Honte! Honte et malheur. '
~ Toute cette intrigue est menée par une curiosité ignoble! Ils
voulaient farfouiller dans notre amitié et leur procédé est infAme!
Pas de liche compromission! Tenir téte A I'orage! Plutét mourir!
Notre amour est au-dessus des calomnies et des menaces!

Prouvons-le !
A toi, pourla vie!l il

Ecrit par Jacques, le jour on lui apprit que, pour le punir de cette
faute ,,immense”, on le mettrait pour quelque temps, dans une mai-
son de redressement morall!

Daniel recut le billet suivant:

,Mon ami,

Mon amour unique, la tendresse, la beauté de ma viel

Je t’écris ceci comme un testament! -

Ils me séparent de toi, ils me séparent de tout, ils vont me mettre
dans un endroit, je n'ose pas te dire quoi, je n'ose pas te dire oul!
J'ai honte pour mon pére! , |

Je sens que je ne te reverrai jamais plus, toi mon Unique, toi seul
qui pouvais me rendre bon. '

Adieu, mon ami, adieu! ,

S’ils me rendent trop malheureux et méchant, je me suiciderai.
Tu leur diras alors que je me suis tué exprés, a cause d’eux! Et
pourtant, je les aimais!

Mais ma derni¢re pensée, au seuil de I'au-deld, aura été pour toi,
mon Ami! . -

Adieu! 5]

Faites seulement Pacquisition de camarades siirs, pour
lesquels vous pouvez répondre !

Nous nous excusons auprés de nos abonnés pour I'envoi tardif
du journal, di en partie aux travaux pour la féte et & la mobili-
sation subite de quelques-uns de nos collaborateurs. -
La rédaction.
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