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Le Cahier Gris
(suite et fin)

,,As-tu travaille pendant les vacances?" questionnait Daniel sur
le haut d'une page.

Et Jacques avait repondu:
„J'ai aclieve, dans le genre de mon Harmodius et Aristogiton, un

poeme, qui commence d'une fagon assez chic:
„Ave Cesar! Voici la Gauloise aux yeux bleus —
Pour toi, la danse aimee de sa patrie perdue!
Comme un lotus des fleuves sous le vol neigeux des cygnes,
Sa taille ploie dans un frisson...
Empereur! Ses lourdes epees dtinciellent...
Vois! C'est une danse de son pays!..."

Etc... etc... Et qui se termine ainsi:

„— Mais te palls, Caesar! Helas! Trois foiis helas!
A sa gorge a mordu la pointe des epees!
La coupe echappe Ses yeux sont clos
La voici toute ensangiantee
La danse nue des soirs baignes de lune!
Devant le grand feu clair qui palpite au bord du lac,
Voici la danse termince
De la Guerriere blonde au festin de Caesar !"

J'appelle ga L' Offrande Pourpre, et j'ai une danse mimee qui
va avec. Je voudrais la dedier ä la divine Loi'e Fuller, pour qu'elle la
danse ä l'Olympia. Crois-tu qu'elle le ferait?

Depuis quelques jours j'avais cependant pris l'irrevocable
decision de revenir au vers regulier et ä la rime des grands classiques.
(En somme, je crois que je les avais meprises parce que c'est plus
difficile.). J'ai commence une ode en strophes rimees sur le mar-
tyre dont je t'avais parle; voici le debut:

Au R. P. Perboyre, lazariste.
Martyrise en Chine, le 20 nov. 1839.
Beatifid en juin 1889.

„Salut, 6 pretre saint, dont le touchant martyre,
Fait frissonner d'horreur le monde epouvante!
Permets que mes accords te chantent sur ma lyre,
Heros de notre chretiente! "

Mais depuis hier soir, je crois que ma vraie vocation sera d'ecrire,
non des poemes, mais des nouvelles, et, si j'en ai la patience, des
romans. Je suis travaille par un grand sujet. Eooute:

„Une jeune fille, enfant de grand artiste, nee dans le coin d'un
atelier, artiste elle-rneme (c'est-ä-dire un peu legere de genre, mais
faisant resider son ideal non dans la vie de famille mais dans l'ex-
pression du Beau); eile est aim6e par un jeune homme sentimental
mais bourgeois, que sa beaute sauvage a fascine. Mais bientöt ils
se haissent passionnement et se quittent, lui pour la vie de famille
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chaste avec une petite provinciale, et eile, eploree d'amour, s'en-
fonce dans la d^bauche (ou oonsacre son genie a Dieu, je nie sais.

pas encore). Voila mon idee: qu'en pense l'ami?
Ah, vois-tu, ne rien faire d'artificiel, suivre sa nature, et, quand

on se sent ne pour creer, se oonsiderer cornme ayant en ce monde
la plus grave et la plus belle des missions, un grand devoir ä

accomplir. Oui! Etre sincere! Etre sincere en tout et toujours! Ah,
comme cette pensde me poursuit cruellement! Mille fois j'ai cru
apercevoir en moi cette faussete des faux artistes, des faux genies,
dont parle Maupassant, dans Sur l'Eau. Mon ooeur se soulevait
de clegoüt. O mon tres eher, oomme je remercie Dieu de t'avoir
donne ä moi! Gomme nous aurons besoin eternellement l'un de
l'autre pour bien nous oonnaitre nous-memes et ne jamais nous
faire illusion sur notre veritable genie!

Je t'adore et te serre passionnüment la main, oomme ce matin,
tu sais? Et de tout mon 6tre qui est tien, entierement et avec vo-
lupte!

Mefie-toi: QQ' nous a fait un sale oeil. II ne peut pas comprendre
qu'on ait de nobles pensees et qu'on les communique ä son ami,
pendant qu'il änonne son Salluste!

Jfj
*

De Jacques encore, cette lettre ecrite d'un jet et presque illisible:

„Amicus Amico!
Mon coeur est trop plein, il deborde! Je verse ce que je peux de

ses flots ecumants sur le papier!
Ne pour souffrir, aimer, esperer, j'espere, j'aime et je souffref

Le recit de ma vie tient en deux lignes: ce qui me fait vivre, e'est

l'amour; et je n'ai qu'un amour: toi
Depuis mes jeunes annees, j'avais besoin de vider ces bouillonne-

ments de mon coeur dans le ooeur de quelqu'un qui me comprenne
en tout. Que de lettres ai-je ecrites jadis, ä un personnage imaginaire
qui me ressemblait comme un frere! Hclas! mon coeur parlait, oil
plutot ecrivait ä mon propre ooeur, avec ivresse! Puis, tout a coup,
Dieu a voulu que cet ideal se fasse chair, et il s'est incarne en toi,
o mon Amour! Comment est-ce que pa a commence? On ne sait

plus: de chainon en chainon, on, se perd en dedales d'idees sans
retrouver 1'origine. Mais peutjon rien rever d'aussi voluptueux et
sublime que oet amour? Je cherche en vain des comparaisons. A
cote de notre grand secret, tout pälit! C'est un soleil qui echauffe et
illumine nos deux existences! Mais tout oela ne se peut ecrire!
Ecrit, cela ressemble ä la Photographie d'une fleur!

Mais assez!
Tu aurais peut-etre besoin de secours, de consolation, d'espoir,

et je t'envoie, non des mots de tendresse, mais ces lamentations
d'un coeur egolste, qui ne vit que pour lui-meme! Pardonne, 6 mon
amour! Je ne peux t'ecrire autrement. Je traverse une crise et mon
coeur est plus desseche que le lit rocailleux d'un ravin!

Incertitude de tout et de toi-meme, n'es-tu pas le mal le plus
cruel
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Dedaigne-moi! Ne m'ecris-plus! Aime-s-en un autre! Je ne suis
plus digne du don de toi-meme!

O ironie d'un sort fatal qui me pousse oü? Oü?? Oü?? Neantü!
Ecris-mois!! Si je ne t'avais plus, je me tuerais!
Tibi ex imo, carissirne! >;j"

*
L'abbe Binot avait insere ä la fin du cahier un billet intercept^

par le professeur, la veiile de la fuite.
L'ecriture etait de Jacques: un affreux griffonnage au crayon:
,,Aux gens qui accusent lächement et sans preuves, ä ceux-lä,

Honte! Honte et malheur.
Toute cette intrigue est menee par une curiosite ignoble! Iis

voulaient farfouiller dans notre amitie et leur proccde est infame!
Pas de läche compromission! Tenir tete ä l'orage! Plutöt mourir!
Notre amour est au-dessus des calomnies et des menaces!
Prouvons-le
A toi, pourlavie! T"

Ecrit par Jacques, le jour on lui apprit que, pour le punir de cette
faute „immense", on le mettrait pour quelque temps, dans une mai-
son de redressement moral!!

Daniel regut le billet suivant:

„Mon ami,
Mon amour unique, la tendresse, la beaute de ma vie!
Je t'ecris ceci comme un testament!
Iis me separent de toi, ils me s^parent de tout, ils vont me mettre

dans un endroit, je n'ose pas te dire quoi, je n'ose pas te dire oü!
J'ai honte pour mon pere!

Je sens que je ne te reverrai jamais plus, toi mon Unique, toi seul
qui pouvais me rendre bon.

Adieu, mon ami, adieu!
S'ils me rendent trop malheureux et mechant, je me suiciderai.

Tu leur diras alors que je me suis tue expres, ä cause d'eux! Et
pourtant, je les aimais!

Mais ma derniere pensee, au seuil de l'au-dela, aura ete pour toi,
mon Ami!

Adieu! „j"
Faites seulement l'acquisition de camarades sürs, pour
lesquels vous pouvez repondre

Nous nous excusons aupres de nos abonnes pour l'envoi tardif
du journal, du en partie aux travaux pour la füte et ä la mobilisation

subite de quelques-uns de nos collaborateurs.
La redaction.

18


	Le cahier gris [fin]

