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Le Cahier Gris
(suite)

Une autre lettre de Jacques:
„0 dilectissime!
Comment peux-tu etre tantot gai et tantot triste? Moi, dans mes

plus folles gaites, je suis parfois la proie d'un amer souvenir. Non,
jamais plus, je le sens, je ne saurai etre gai et frivole! Devant moi
se dressera toujours le spectre d'un inaccessible ideal

Ah, parfois je comprends l'extase de ces nonnes piles au visage
exsangue, qui passent leur vie hors de ce monde trop reel! Avoir
des ailes, pour les briser, lielas, contre les barreaux d'une prison!
Je suis seul dans un univers hostile, mon pere bien-aime rue toe
comprend pas. Je ne suis pas bien vieux cependant, et dejä, derriere
moi, que de plantes brisees, que de rosees devenues pluies, que de
voluptes inassouvies, que d'amers desespoirs!

Pardonne-moi, mon amour, d'etre aussi lugubre en ce moment.
Je suis en voie de formation sans doute: mon cerveau bouillonne,
et mon coeur aussi (plus fort mSme encore, si c'est possible). Res-
tons unis! Nous dviterons ensemble les £cueils, et ce tourbillon
qu'on nomme piaisirs.

Tout s'est evanoui dans mes mains, mais il me reste la volupte
d'etre ä toi, notre secret, o elu de mon coeurü! „J"

P.S. Je termine en hate cette missive, presse par ma recitation
dont je ne sais pas le premier mot. Zut

O mon amour, si je ne t'avais pas, je crois que je me tuerais!"

Daniel avait repondu aussitot:
„Tu souffres, ami?
Pourquoi, toi, si jeune, 6 mon ami tres eher, toi, si jeune;

pourquoi maudire la vie? Sacrilege! Ton äme, dis-tu est enchai-
nee ä la terre? Travaille! Espere! Aime! Lis!

Comment te consolerai-je du tourment qui accable ton äme?
Quel remede ä ces cris de decouragement Non, mon ami, 1'ideal
n est pas incompatible avec la nature humaine. Non, ce n'est pas
seulement une chimere enfant6e ä travers quelque reve de poete!
L'Ideal, pour moi (c'est difficile ä expliquer), mais, pour moi1, c'est
meler du grand aux plus humbles choses terrestres; c'est faire grand
tout ce qu'on fait; c'est le developpement complet de tout ce -que
le Souffle Cr6ateur a mis en nous oomme facultes divines. Me
oomprends-tu Voilä l'ldeal, tel qu'il reside au fond de mon coeur.

Enfin, si tu en crois un ami fidble jusqu'au trdpas, qui, a beau-
coup vecu parce qu'il a beaucoup reve et beauooup souffert; si tu
en crois ton ami qui n'a jamais voulu que ton bonheur, il faut te
repeter que tu ne vis pas pour oeux qui ne peuvent te comprendre,
pour le monde exterieur qui te meprise, pauvre enfant, mais pour
quelqu'un (moi) qui ne oesse de penser ä toi, et de sentir comme
toi et avec toi sur toutes choses!
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Ah! que la douceur de notre liaison privilegiee soit un baume
sacrd sur ta blessure, 6 mon ami „D"

*
Sans attendre, Jacques avait griffone en marge:
„Pardonne! C'est la faute de mon caractere violent, exagere,

fantasque, tres eher amour! Je passe du plus sombre decouragement
aux plus futiles esperances: ä fond de cale, et, 1'instant d'apres,
em balle jusqu'aux nues!! N'aimerai-je done jamais rien de suite (si
ce n'est toi1!!) (et mon ART!!!). Tel est mon destin. Acceptes-en
l'aveu!

Je t'adore pour ta gfinerosite, pour ta sensibilite de fleur, pour
le serieux que tu mets dans toutes tes pensees, dans toutes tes
actions, et jusque dans les voluptes de l'amour. Toutes tes ten-
dresses, tous tes emois, je les endure en meme temps que toi! Ren-
dons grace ä la Providence de nous etre aimes, et que nos coeurs,
ravages de solitude, aient pu s'unir dans une etreinte si indissoluble-
ment charnelle!

Ne m'abandonne jamais! Et souvenons-nous eternellement que
nous avons 1'un dans l'autre l'objet passionne de notre Amour

*
Deux longues pages de Daniel: une ecriture haute et ferme:

,,Mon ami, Ce mardi 7 avril.
J'aurai quatorze ans demain. L'an dernier je murmurais: qua-

torze ans — comme dans un beau reive insaisissable. Le temps
passe et nous fletrit. Et, au fond, rien ne change. Toujours nous-
memes. Rien n'est change, si ce n'est que je me sens decouragt: et
vieilli.

Hier soir, en me couchant, j'ai pris un volume de Musset. La
derniere fois, dhs les premiers vers, je frissonnais, et parfois meme
des larmes s'echappaient de mes yeux. Hier, pendant de longues
heures d'insomnie, je m'exaltais et ne sentais rien venir. Je trouvais
les phrases bien coupees, harmonieuses:.. O sacrilege! Enfin le
sentiment poetique s'est reveille en moi, avec un torrent de pleurs
delicieuses, et j'ai vibre enfin.

Ah! pourvu que mon coeur ne se desseche pas! J'ai peur que la
vie m'endurcisse le coeur et les sens. Je vieillis. Dejä les grandes
idees de Dieu, l'Esprit, l'Amour, ne battent plus dans ma poitrine
comme jadis, et le Doute rongeur me devore quelquefois. Helas!
pourquoi ne pas vivre de toute la force de notre ante, au lieu de
raisonner? Nous pensons trop J'envie la vigueur de la jeu-
nesse qui s'elance au peril sans rien voir, sans rien reflechir! Je
voudrais^ pouvoir, les yeux fermes, me sacrifier k une idee sublime,
ä une femme ideale et sans souillure, au lieu d'etre toujours replie
sur moi! Ah, c'est affreux, ces aspirations sans issue!

Tu me f^licites de mon serieux. C'est ma misere, au contraire,
c'est mon destin maudit! Je ne suis pas comme l'abeille butineusiq
qui s'en va sucer le miel d'une fleur, puis d'une autre fleur. Je suis
comme le noir scarabee qui s'enferme au sein d'une seule rose, et

16



vit en eile jusqujä ce qu'elle ferme ses petales sur lui, et, etouffe
dans cette supreme etreinte, il meurt entre les bras de Iq fleur qu'il
a elue.

Aussi fidele est mon attachement pour toi, o mon ami! Tu es la
tendre rose qui s'est ouverte pour moi sur cette terre desolee. En-
sevelis mon noir chagrin au plus creux de ton coeur ami! ,,D"

„P. S. Pendant les vacances de Päques, tu pourras sans crainte
ecrire chez moi. Ma mere respecte toutes mes epistoles. (Pas ce-
pendant des choses extraordinaires!)

J'ai fini la Debäcle de Zola, je peux te la preter. J'en suis enoore
emu et frissonnant. C'est beau de puissance et de profondeur. Je
vais commencer Werther. Ah, mon ami, voilä enfin le livre des
livres! J'ai pris aussi Elle et Lui de Gyp, mais je lirai Werther avant.

„D"
*

Jacques lui avait envoye ces lignes severes:
„Pour la quatorzieme annee de mon ami:
II y a dans l'univers un homme qui, le jour, souffre des tour-

ments indicibles, et qui, la nuit, ne peut dormir; qui sent dans son
coeur un vide affreux que n'a pu remplir la volupte; dans sa tete,
un bouillonnement de toutes ses facultes; qui, au milieu des plai-
sirs, parmi tous les gais convives, sent tout a coup la solitude aux
ailes sombres planer sur son ooeur; il y a dans l'univers un homme
qui n'espere rien, qui ne craint rien, qui deteste la vie et n'a pas
la force de la quitter: cet homme c'est celui qui ne croit pas en
Dieu !!!"

„P. S. Garde ceci. Tu le reliras quand tu seras ravage et que
tu clameras en vain dans les tenebres.

»r
(ä suivre)

Le diable....
nous a j-oue un vilain tour. Le numero d'Avril destine ä etre un numero
de fete, fut crible d'erreurs. Notre imprimeur habituel etant au service
militaire a du etre remplace. En plus une rupture de machine qui's'est
produite ä la derniere minute nous a mis dans l'obligation de reinoncer
ä la correction definitive du texte.
Nous oorrigeons ici les erreurs les plus importantes et prions nos lecteu'rs
de bien vouloir nous excuser pour ce fächeux contretemps.

La redaction*.

page 15, lignes 6: en tonne au lieu de etonne;
page 21, ligne 14: m'aies au lieu de m'aimes.

Le roman „Plaisir d'Artistes" de notre camarade Bertrand continuera dans
le prochain numero.
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