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Le Cahier Gris

Une autre lettre de Jacques:

,,O dilectissime! -

Comment peux-tu étre tant6t gai et tantdt triste? Moi, dans mes
plus folles gaités, je suis parfois la proie d’un amer souvenir. Non,
jamais plus, je le sens, je ne saurai étre gai et frivole! Devant moi
se dressera toujours le spectre d'un inaccessible idéal | _

Ah, parfois je comprends l'extase de ces nonnes piles au visage
exsangue, qui passent leur vie hors de ce monde trop réell Avoir
des ailes, pour les briser, hélas, contre les barreaux d’une prison !
Je suis seul dans un univers hostile, mon pére bien-aimé ne fme
comprend pas. Je ne suis pas bien vieux cependant, et déji, derriere
mot, que de plantes brisées, que de rosées devenues pluies, que de
voluptés inassouvies, que d’amers désespoirs!

Pardonne-moi, mon amour, d’étre aussi lugubre en ce moment.
Je suis en voie de formation sans doute: mon cerveau bouillonne,
et mon coeur aussi (plus fort méme encore, si c'est possible). Res-
tons unis! Nous éviterons ensemble les écueils, et ce tourbillon
qu'on nomme plaisirs. _

Tout s’est évanoui dans mes mains, mais il me reste la volupté
d’étre a toi, notre secret, 6 élu de mon coeur!!! ]

(suite)

P.S. Je termine en hite cette missive, pressé par ma récitation
dont je ne sais pas le premier mot. Zut! |
O mon amour, si je ne t’avais pas, je crois que je me tuerais!*

J"{
»
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Daniel avait répondu aussitot:

©,,Tu souffres, ami?

Pourquoi, toi, si jeune, 6 mon ami trés cher, toi, si jeune;
pourquoi maudire la vie? Sacrilége! Ton Ame, dis-tu est enchai-
née a la terre? Travaille! Espeére! Aime! Lis!

Comment te consolerai-je du tourment qui accable ton Ame?
Quel reméde a ces cris de découragement? Non, mon ami, 1'idéal
n'est pas incompatible avec la nature humaine. Non, ce n’est pas
seulement une chimere enfantée A travers quelque réve de podtel
L’Idéal, pour moi (c’est difficile & expliquer), mais, pour moi, c'est
méler du grand aux plus humbles choses terrestres; c’est faire grand
tout ce qu'on fait; cest le développement complet de tout ce -que
le Souffle Créateur a mis en nous comme facultés divines. Me
comprends-tu? Voila I'Idéal, tel qu'il réside au fond de mon coeur.

Enfin, si tu en crois un ami fidele jusquau trépas, qui,a beau-
coup vécu parce qu’il a beaucoup révé et beaucoup souffert; si tu
en crois ton ami qui n’a jamais voulu que ton bonheur, il faut te
répéter que tu ne vis pas pour ceux qui ne peuvent te comprendre,
pour le monde extérieur qui te méprise, pauvre enfant, mais pour
quelqu’un (moi) qui ne cesse de penser A toi, et de sentir comme
tol et avec toi sur toutes choses!

>
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Ah!l que la douceur de notre liaison privilégiée soit un baume
sacré sur ta blessure, 6 mon ami ! D"
. )

Sans attendre, Jacques avait griffoné en marge:

,Pardonne! C’est la faute de mon caractére violent, exagéré,
fantasque, trés cher amour! Je passe du plus sombre découragement
aux plus futiles espérances: a fond de cale, et, l'instant d’apres,
emballé jusqu'aux nues!! N'aimerai-je donc jamais rien de suite (sl
ce n'est toill) (et mon ART!!!). Tel est mon destin. Acceptes-en
I'aveu!

Je t'adore pour ta générosité, pour ta ‘sensibilité de fleur, pour
le sérieux que tu mets dans toutes tes pensées, dans toutes tes
actions, et jusque dans les voluptés de l'amour. Toutes tes ten-
dresses, tous tes émois, je les endure en méme temps que toi!l Ren-
dons 'gréce a la Providence de nous étre aimés, et que nos coeurs,
ravagés de solitude, aient pus 'unir dans uneétreinte si md.tssoluble-
ment charnelle!

Ne m’abandonne jamais! Et souvenons-nous éternellement que
nous avons I'un dans l'autre 'objet passionné de notre Amour!

X3
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Deux longues pages de Daniel: une écriture haute et ferme:

,,Mon ami, ‘ Ce mardi 7 avril.
Jaurai qua'torze ans demain. L’an dernier je murmurais: qua-
torze ans... — comme dans un beau réve insaisissable. Le temps

passe et nous flétrit. Et, au fond, rien ne change. Toujours nous-
mémes. Rien n’est change si ce n’est que je me sens découragé et
vieilli.

Hier soir, en me couchant, j'ai pI‘lS un volume de Musset. La
derniere f01s dés les premiers: vers, je frissonnais, et parfois méme
des larmes sechappalent de mes yeux. Hier, pendant de longues
heures d’insomnie, je m’exaltais et ne sentais rien venir. Je trouvais
les phrases bien coupées, harmonieuses:.. O sacrilége! Enfin le
sentiment poétique s’est réveillé en moi, avec un torrent de pleurs
délicieuses, et j’ai vibré enfin.

- Ah! pourvu que mon coeur ne se désséche pas! J'ai peur que la

vie m’endurcisse le coeur et les sens. Je vieillis. Déja les grandes,
idées de Dieu, I'Esprit, ’Amour, ne battent plus dans ma poitrine
comme jadis, et le Doute rongeur me dévore quelquefms. Hélas!
pourquol ne pas vivre de toute la force de notre 4me, au lieu de
raisonner? Nous pensons trop ! J'envie la vigueur de la jeu-
nesse qui s'élance au péril sans rien voir, sans rien réfléchir! Je
voudrais pouvoir, les yeux fermés, me sacrifier & une idée sublime,
A une femme idéale et sans souﬂlurfe au lieu d'étre toujours rephe
sur moi! Ah, c'est affreux, ces aspirations sans issue!

Tu me fé11c1tes de mon sérieux. Cest ma misére, au contraire,
c’est mon destin maudit! Je ne suis pas comme l'abeille butineuse
qui s’en va sucer le miel d'une fleur, puis d'une autre fleur. Je suis
comme le noir scarabée qui s'enferme au sein d'une seule rose, et
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vit en elle jusqu'a ce qu'elle ferme ses pétales sur lui, et, étouffé
dans cette supréme étreinte, il meurt entre les bras de la fleur qu'il
a élue. |

Ausst fidele est mon attachement pour toi, 6 mon ami! Tu es la
tendre rose qul s'est ouverte pour mol sur cette terre désolée. En-
sevelis mon noir chagrin au plus creux de ton coeur ami! D

,,P.S. Pendant les vacances de PAques, tu pourras sans crainte
écrire chez moi. Ma mere respecte toutes mes épistoles. (Pas ce-
pendant des choses extraordinaires!)

Jai fini la Débicle de Zola, je peux te la préter. J'en suis encore
ému et frissonnant. C’est beau de puissance et de profondeur. Je
vais commencer Werther. Ah, mon ami, voila enfin le livre des
livres! J’ai pris aussi Elle et Lui de Gyp, mais je lirai Werther avant.

sl .
*

Jacques lul avait envoyé ces lignes séveres:

,Pour la quatorzieme année de mon ami:

Il y a dans l'univers un homme qui, le jour, souffre des tour-
ments indicibles, et qui, la nuit, ne peut dormir; qui sent dans son
coeur un vide affreux que n’a pu remplir la volupté; dans sa téte,
un bouillonnement de toutes ses facultés; qui, au milieu des plai-
sirs, parmi tous les gais convives, sent tout a coup la solitude aux
ailes sombres planer sur son coeur; il y a dans 'univers un homme
qui n'espeére rien, qui ne craint rien, qui déteste la vie et n'a pas
la force de la quitter: cet homme c’est celui qui ne croit pas en
Dieu !!1* ' '

,P.S. Garde ceci. Tu le reliras quand tu seras ravagé et que
tu clameras en vain dans les ténebres.

: ‘4
)
J

(a suiv;e)

Le diable....

nous a joué un vilain tour. Le numéro d’Avril destiné a étre un numéro
de féte, fut criblé d’erreurs. Notre imprimeur habituel étant au service
militaire a di étre remplacé. En plus une rupture de machine qui’ s’est
produite a la derniére minute nous a mijs dans l'obligation de renoncer
a la correction définitive du texte. '
Nous corrigeons -ici les erreurs les plus importantes et prions nos lecteurs
de bien vouloir nous excuser pour ce facheux contretemps.

‘ La rédactiom.
page 15, lignes 6: ... entonne au lieu de etonne;
page 21, ligne 14: ... m’aies au lieu de m’aimes.

Le roman ,Plaisir d’Artistes’ de notre camarade Bertrand continuera dans
le prochain numeéro.
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