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Armand
Eine dreimalige Begegnung

-'i Von A. d'Eberu

Ueber München lag wieder einmal jener für Deutschland fast
unwirkliche, azurblaue Himmel, der diese Stadt trotz. vielem
anderen liebenswert macht. Es ist unmöglich an einem solchen
Vormittage nicht an jenem Portikus, am, Odeonsplatz vorüber zu
gehen, um zu sehen, wie sich die Sonne auf seine Säulen und Löwen
legt. Es sind aber die Löwen von St. Markus und ,die Ludwigstraße
ist der Süden.

Man geht sie entlang, an den sonnenweäßen Türmen der
breitgelagerten Ludwigskirche vorüber, auf deren hohen und breiten
Treppen Leute in der Sonne sitzen — lazzaroni; man geht sie
entlang und trifft auf bunte Stände, in denen Melonen und Feigen
feilgeboten werden, trifft auf die weinrote Schärpe eines Kirchenfürsten,

die in der Sonne nocheinmal so rot ist, sieht klassische
Leiber, kaum verhüllt, trotzdem sie bekleidet sind, und vernimmt
aus den Häusern heraus Musik und Gesang. „Sona, ma guitara
sona

Man geht diese Straße entlang, dem Sonnenschein entgegen,,
vergißt alles, was sonst an diesem Orte ärgerlich ist und träumt
von jenem Königreiche aus „Leonce und Lena". —

Man könnte diese Straße nicht entlangschlendern, sie ist zu breit
und zu festlich, man würde in ihr eine schlechte Figur machen.
Man trifft aber auf das Siegestor und verläßt sie und geht
gemächlicher weiter unter den Pappeln einer anderen.

Ich bekomme trotzdem Sehnsucht nach ihr und will zurück,
wende mich und — sehe ihn.

Sehe ihn hier zum ersten Male, plötzlich und wie eine
Erscheinung. Vielleicht an derselben Stelle an der Maximin seinem
Stephan George begegnete. Armand ist anders vielleicht, aber im
Grunde ihm gleich. —

Ich habe erst später erfahren, wie er hieß und wer er eigent-i
lieh war. Zunächst sah ich nur, daß er schön war, sehr schön. Und
seltsam. Er mochte achtzehn sein, trug schwarze Schuhe ohne
alle Verschnürung über dem klassisch schönen und hohen Rist
und eine Silberspange daran. Er war ohne Hut; sein voller und
kindlicher Hals stand frei im rohseidenen Hemde, über das er
einen weißen, ärmellosen Bolero trug. Seine schmalen, feinen Hände,

ähnlicher denen einer Frau als eines Knaben, zierte ein Ring
mit einem blauen Stein. Die knapp sitzende Tracht machte einen
runden und weichen Körperbau sichtbar, das seidene Hemd
schmiegte sich über eine hohe Brust.

Sein Gang war beweglich und von ausgeglichener Feinheit. Daß
er ein Cape trug, der um den Hals geknüpft nur kaum bis zur Tai'lle
reichte, war seltsam und ungewohnt. Wie er es nachläßig über
die Schulter zurückschlug, war es eine so unendlich feine Bewegung,

daß ich alles andere darüber vergaß und ihm folgte.
Ich kann diese Straße nicht ohne ihn lassen, und nicht mehr
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ohne ihn sehen, fuhr es mir durch den Kopf, er paßt so gut
zu ihr. So und nicht anders müßten sich alle Menschen kleiden,
wenn sie durch diese Straße gehen wollen. —

Es ist unmöglich zu schildern, welcher Genuß es war, ihn so
in das frohe Licht hineinschreiten zu sehen, zwischen den
großen, stillen und ruhigen Gebäuden hindurch, die sie umsäumen.

Ich muß mich damit begnügen, zu erzählen, daß ich ihm nicht!
nur hier folgte, nicht nur an diesem Tage, daß ich ihn noch ein-
einmal traf am folgenden Morgen in der Pinakothek im Saale der
Greccos und des kleinen Torso des Miche'l-Angelo Buonarotti.
Und noch einmal vor dem Bilde eines Sebastian vor dem Baume,
das man il Sodoma zuschreibt.

Und hier wandte er sich an mich mit den Worten: „Que l'homme
gracieux — Gotmme un Dieu! — L'homme, femme et douleur,,
l'unite du monde. — Christus ...."

Ich weiß nicht mehr, was ich ihm geantwortet habe. Ich sehe
nur noch, wie sich seine feine volle Hand gegen das Bild erhob,
und den großen Ring mit dem blauen Stein und die herrliche
gebräunte Stime. Den Ring und die Augen und die vollen roten
Lippen. Sie glichen purpurenen Kissen, sie glichen guten Waffen,
die Oberlippe mit dem Bogenschwung des Cupido, die Unterlippe
schmaler und gespannt wie eine Sehne.

Ein langes Jahr später traf ich ihn wieder in Südfrankreich. Es
war eine Schar von Kollegen, eine Reisegesellschaft meist
jüngerer Kunsthistoriker, aus der er mich herausrief. Wir besuchten die
herrlich starken Kastelle der südfranzösischen Romanik, jene
mauerschweren Burgen, die dennoch immer den Eindruck des herrlich

Gewachsenen machen, des wahren Kunstwerks. Es war in
Chäteau Saint Marbre, wir waren durch einen langgestreckten
Park hieher gegangen, über eine wirkliche Zugbrücke eingetreten
in einen weiten und ruhigen Schloßhof, und man zog die Brücke
wieder hinter uns auf. Es war ein Effekt des Kastellans, aber
es war gut und sinnvoll.

In diesem Schloßhofe, unter wuchtigen und breiten Bogen, die
auch in ihrer höchsten Runde der treuen Schwere des
Naturgewachsenen noch nicht entfremdet waren, stand er, nahe der Schlosskirche

an ein Epitaph gelehnt.
Nicht gelehnt, angeschmiegt an den toten Stein und ihm

irgendwie verbunden, uns fremd. Ich erkannte ihn sofort wieder.
Seine eigenartige und zeitfremde Tracht, wiewohl zusammengenommen

aus durchaus modernen Kleidungsstücken, war es nicht so
sehr, daß ich ihn sofort wiedererkannte; auch war es nicht die
Hand mit dem Ring, die weich und formempfindlich über dem
Haupte eines der Knieenden lag. Es war der Blick seiner blauen
Augen, der trauerschwere und .doch schalkhafte, der jugendlich
frohe und doch erfahrungsschwere der Naturen, die rückwärts
verbunden sich wissen an Ahnen und Kulturen.

Er beachtete kaum unsere laute Gruppe, aber ich sah ihn an
und wußte, daß er mich erkannt hatte. Ich ging zu ihm hin, er
reichte mir die Hand, was sollte ich ihm zur Begrüßung auch sonst
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sagen aIs das:- „Der Sebastian des ü Sodoma.. „In, der Pinakothek

zp München", antwortete pp mit einem feinen, unendlich-
wissenden Lächeln.

Es war wie eine seltsame Parole, die wir da tauschten, wie ein
geheimes Zeichen. Sie glich der, die, wir einst in Flandern im
Kriege für unseren kleinen Stab ausgegeben hatten, seltsam und
von ungefähr,: dennoch von jedem in seiner Art verstanden. „Die
Dame von Saint Souchy" lautete sie damals, und ydr meinten damit
jene ephebisch schlanke Figur einer Madopna in der Kirche unseres
Quartiers. — „Kennen Sie die ,Geschichte des Grafen Louis
Armand de Saint Marbre?", fragte er mich unvermittelt.

„Armand de Saint Marbre....?"
^,Ich werde sie Ihnen erzählen", fuhr er fort, ,wenn Sie den

Arm um meine Schulter legen und mit mir durch den Park gehen
— Oder wollen Sie — müssen Sie mit denen da hinein gehen...

„Nein."
„Dann ist es gut," lächelte er, „dann werden wir dorthin gehen"

Als. wir in dem stillen kleinen Rosengarten angekommen
waren, den sich wohl der Kastellan angelegt hatte, beschützt hinter

den meterdicken Mauern des Kastells und still wie in einem
Kloster, begann er:

„Louis Armand de Saint Marbre ruht unter dem Steine, bei1 dem
Sie mich antrafen. Es ist der Dritte hinter seinem Vater und seiner
Mutter-

Oer Stein ist dumm und weiß nicht, wer Armand Louis war. Er
stellt ihn kurz und plump dar, und gibt seinem Gesicht eine Larve.

.Der, ^wirkliche Armand war der ältere Sohn des Lecomte Gilles
de Saint Marbre. Gilles war schon, und Armand war noch schöner.
Spine jviutter war eine... Die Historiker sagen, sie sei eine
Spanierin gpweseq, das kann richtig sein. Aber sie war eine Maurin.
Zierlich und ^cblank wie eine Ciazelle, braun wie eine junge Hindin,,
und Armand ihr Sohn, um den sie starb.

Von/seinem, Vater hatte Armand nur die großen veifchenblauen
Augen, dije hier in der Gegend so selten sind.

Armands Vater trachte nicht den Rummel der Louis mit, die
für eine Weile ganz Frankreich etwas Höfisches gaben im Guten
wie im Bösen. Er war ein stiller Gelehrter, ganz unähnlich seinen
Stammesgemossen und alle die Apollonen und Eroten, die Sie
im Kastell .sehen werden, hat er angekauft und seine Nachfolger
haben nur das Verdienst .daran, daß sie sie an ihren Plätzen stehen
ließen. Er hatte auch keinen Umgang, als den mit dem Grafen
Larmois auf Larmois dort drüben, der sein treuer Freund von
Jugend auf gewesen war. Und unseres Armand, Louis Jugendfreund
wurde ganz von selbst des Grafen Larmois Sohn Blondel de
Larmois und man darf wohl annehmen, daß die beiden Väter um die
Liebe ihrer Söhne wußten und sich ihrer freuten.

Danin kam die sinnlose Revolution und sie erschlugen die Alten
und spülten Blondel mit sich fort und Armand blieb allein bei einem
Bauern verborgen.

Später zerrten sie auch Armand -vor das Tribunal von Villiers
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und sagten ihm, daß er ; sterben müßte. Sie trugen schlechte
Kleidung und hatten keinen Sinn für die Schönheit. ' Sie Warfen
Armand zu den anderen in ein schmutziges Loch, vor dessen
Fenster sie ihre geilen Lieder gröhlten.

Jeden Abend kam dorthin der Henker und seine Gesehen die
auszuwählen, die die Sonne des kommenden Tages zum letzten
Male sehen sollten. Am ersten Abend traf es Armand noch nicht,
auch am zweiten stand er noch nicht auf der Liste. Aber an diesem
Abend erkannte er in dem Henker seinen Freund Blondel de
Larmois. Am nächsten Abend küßte er Blondeis Hand, die im halben
Dunkel des Kellers nach ihm griff.

Der Henker von Villiers erzitterte unter diesem Kusse.
In derselben Nacht entflohen Graf Armand de Saint Marbre und

der Citoyen Larmois, den man als Henker von Villiers kannte, und
der nun wieder zum Grafen Blondel de Larmois geworden war;

Auf der Flucht erschossen sie Larmois, er fiel vor die Füße
Armands und sie küßten sich, bis er tot war, während der Kutscher
die Pferde laufen ließ und sie so den Bestien entkamen. Wo
Armand seinen Freund begraben hatte und wo er die zwanzig Jahre
bis zu seinem Tode gelebt hatte, weiß man nicht. Kurz bevor
er starb, kam er hieher zurück und sie haben ihn dort hinten
begraben. — Ich glaube sicher, daß die Gruft einen Töten mehr
hegt, als viele glauben." —

„Im kleinen Saale dort oben hängt ein Bild von Armand. Sehen
Sie sich das Bild an. — Eis ist der Sebastian des i! Sodoma."

Wir reichten uns noch die Hand, länger als vor einer Stunde,
als wir uns begrüßten. Ihn fragen, wann wir uns wiedersehen
würden, konnte ich in dieser Minute nicht. Aber hatten wir nicht
die Parole, die uns band? War da nicht eine große und 'natürliche
Gemeinschaft, der wir angehörten und der wir vertrauen; könnten

Das Bildnis des Grafen Armand Louis de Saint Marbre hing in
dem kleinen Saale, den man mir bezeichnet hatte. Es war das
einzige Bild in dem amaranthroten Räume und hing über dem
Kamine, auf dem eine seltsame arabeske Uhr stand, die ein antiker
Eros zjerte. Eine merkwürdige Inschrift darunter lautete;//

Die Zeit mahnt nur den, der Eros vergaß, '

Wo zwei sich lieben, hält Chronos die Zeiger an. ' 1

Die "Aehnlichkeit des Grafen Armand Louis de Saint'Marbre mit
meinem Freunde war auffallend und erschütternd. Seltsam
einprägsam diese nämlichen veilchenblauen Augen, diese nämlichen
reingespannten Lippenpaare, der blaue Ring an der frauenhaften
Hand.

Die Masse der Geführten drang in den kleinen Raum und
entweihte ihn. Der Kastellan begann mit leierndem Tone: „Das
Jugendbildnis des Louis Armand de Saint Marbre, der, schon zu Tode
verurteilt, aus dem Gefängnisse zu Villiers entweichen konnte

Ich war beglückt, daß dieser Diener nichts von der Geschichte
Louis Armands und Blondeis de Larmois zu wissen schien. —

Meine dritte Begegnung mit Armand war ganz kurz und sollte
die letzte sein. —
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Ein Todgeweihter hatte mich nach Davos gerufen. Sein letzter

Wunsch erreichte mich nicht in München und ich mußte erst
eine lange Fahrt machen. Als ich eintraf, war es eine Stunde zu spät.

Es war einer von uns gewesen, einer aus unserer großen und
natürlichen Gemeinschaft. Mein Schmerz run ihn war tief und
aufrichtig, tiefer noch, da er auch einer der ganz Großen war, die zu
allen durch ihre Bücher reden.

Als ich die Halle verließ, die im weiten Park .des Sanatoriums,
vereinsamt von den Wohnungen der noch Lebenden lag, aber um
so näher dem Frieden der Erde, der Steine und der Blüten, stand
Armand vor mir.

„Ich soll Ihnen seine letzten Grüße bringen" sagte er. „aber ich
ahnte nicht, daß Sie es wären. Er wußte, daß Sie ihn nicht mehr
hier antreffen würden, aber es freute ihn, daß sein Ruf Sie in
Syrakus erreichte. — Sie waren bei Platen, nicht wahr? Es war
sein Todestag. — Sie werden der einzige gewesen sein, der ihn
an diesem Tage besuchte....?" lächelte er trüb.

„Außer Wolf von Harden", erwiderte ich wahrheitsgemäß.
„Außer d'Harden", fuhr er fort. „Ich kenne ihn. Von Rom her

oder von Florenz. Er ließ sich in den Uffizien Handzeichnungen
del Sartos voiiegen."

„Den jungen Mann von 1529... ?" fiel ich ein.
„Ja, den jungen Mann von 1529, del Sartos letzten Freund."
Und wiederum war es, als ob wir eine Parole tauschten, die

Parole einer großen und natürlichen Gesellschaft.
„Ich will noch zu den Toten gehen," sagte er nach einer Weile.

„Aber dort will ich allein sein."
Jetzt fiel mir auf, daß Armand noch schöner geworden war,

als immer sonst, wenn ich ihn gesehen hatte. Und zugleich mußte
ich bemerken, daß auch er den Stempel jener Krankheit trug, der
an diesem Orte den Meisten aufgeprägt war, die einem begegneten.

Er 'hatte wohl bemerkt, daß ich ihn aufmerksamer betrachtete,
denn er sagte mit einem unendlich traurigen Lächeln „Ja, es ist
so..Und nach einerWeile: „Wenn ich nur schön bleibe bis zuletzt."

Und wieder nach einer Weile:
„Besuchen Sie mich bald, morgen, bei Dr. Petersen im

Sanatorium. Fragen Sie nach Armand Frangois de Saint Marbre. Ich
muß ihnen ja noch das Vermächtnis unseres Freundes geben. —
Und jetzt lassen Sie mich zu ihm gehen

Als ich am andern Morgen im Sanatorium nach Armand Frangois
de Saint Marbre fragte und' bat, mich anzumelden, sagte man mir,
daß er in der Nacht gestorben sei.

Er mußte sich am Abend vorher in der kühlen Halle
verdorben haben. Es sei sehr schnell gegangen und ohne Schmerz.
Er würde nach Saint Marbre überführt werden. Ich könnte zu
ihm kommen.

Der Arzt Dr. Petersen, der gütige alte Herr, übergab mir das
Vermächtnis zweier Freunde. Armand Frangois hatte mir sein Tagebuch

überlassen, es beginnt mit jener Begegnung in München
und endet nach jenem letzten Besuche bei unserem Freund K.

Aus dem „Eigenen" Nr. 5, Mai 1931
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