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I'reiheit allerdings nur der Frau zu. IFrauen in Hosenrollen sind auf
der Buyhne auch heute keine seltene Erscheinung. Damit iibt die
Schauspielerin einen seltsam crotisierenden Reiz auf den normalen
Mann aus, wahrend der Homoerot cinem derartigen Geschlechter-
tausch, selbst wenn er noch so charmant gemacht wird, meist nur
einen peinlichen Eindruck abgewinnen kann. Ebenso wird der Mann
cinen als I'rau verkleideten Ceschlechtsgenossen fast immer ab-
lehnen. Und doch gab es auch in Europa eine Zeit, in der der
I'rauendarsteller eine Selbstverstindlichkeit war. Die Frauen auf
der romischen Biihne, dic liebreizende Julia und die rasende Lady
Macbeth ‘aut der Shakespeare-Blihne, waren junge Manner. Dal
datir naturgemaly solche Junglinge ausgesucht werden muldten, die
in 1threm kmperhchen (Gebaren und -Xussehen sich der Frau nidher-
ten, liegt auf der Hand. Hier wurde also bewul3t dem Transvestiten
noch ein Berufsweg gewiesen, in dem seine besondere Natur voll
zur Auswirkung gelangen konnte. (SchluB Tolgt)

De 'Amitié

En fouillant nos trésors littéraires francais‘, appropriés a notre
cause et qui, hélas, sont toujours bien maigres, un petit nombre
d’articles nous a tout spécialement frappés. Ces articles, extraits de
livres, dont nous avons choisi deux pour la publication dans le
présent numéro du ,,Cercle’, parlent — tout simplement — de
Pamitié. C.W.

Claude Farrere, qui nous est resté inoubliable par tant de beaux romans,
a glorifié Pamitié par le passage ci-apres, relevé du livre ,,La Derniére
Déesset* (Edition Flammarion).

J'ai des amis. Peu: le nom vaut quon ne le gaspille pas. Un ami.
a mon sens, c’est un homme ou une femme, a quil j'ai donné,
donné, pas prété! - mon coeur. Sans restriction, sans limite. et
pour toujours. Méme si mes amis Cessent de m'aimer. Moi, je Luntl—
nue. D’abord i’ai donné, n'est-ce pas? ce qu'on donne le reprend i
Ilnsuite, si mes amis ne m’aiment plus, c’est qu ils se trompent ou
qu’ils se sont trompés. Pourquol en voudrais-je a des étres humains
d'une erreur?

Non, mes amis sont et seront mes amis jusqua la mort. Il sutfit
quils m'aient, une fois, cux comme moi, donné leur coeur en tout
abandon, entierement et gu’ils alent cru que c’était ‘pour toujours.

Il va de so1 que dans cette amitié 1la, - mon amitié¢, a mol,
rien ne compte, hors daimer: services donnés ou recus, dévoue-
ments prodigués, dangers qu'on se¢ vole 'un a lautre? - petite

biere! Cest instinctit, sans plus. £t le plus heureux, heureux telle-
ment plus, est-ce celul qui recoit? qui le crolrait, tant pis pour lui:
il 1gnore T'amitié.

Et jaime mes amis, mol, combiens sont-ls, tous? sept ou
huit 7 six peut-étre . . . je les aime et je leur voue ma vie, non
pour ce qu'ils m'ont fait et me font, mais pour ce quils me sont.
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Mon R . .. ., c’est autre chose: — autre chose qu'un ami. Autre
chose qu'un frére ainé. Autre chose qu'un pere: - Un Tzeu. -—
J'emploie le mot chinois, parce-que le mot frangais n'existe pas. Un
maitre. un guide, un tuteur. e chéne autour duquel s'accroche et
s'enroule le herre. ['étre supérieur qui, de l'enfant qu'ont fait ses
pere et mere, qu'ont instruit ses pédagogues, qu'ont éduqué ses
précepteurs, fait comme une fée par la vertu de sa baguette, un
homme. R . ... m'a pris jeune marin, amoureux de musique,
curieux de force choses qu’il ignorait. Il les apprit pour en parler,
pour en causer avec moi. [l y devint un maitre. Il ne m’humilia
jamais d’une lecon. Il ne m’infligea jamais un conseil. Il respecta
rigoureusement ma volonté, méme quand elle me menait a l'erreur.
[I ne m’en détournait méme pas: il était alors seulement triste et
cette tristesse m’évita tant d'écueils que je ne sais ni ne saurais
jamais lui faire comprendre a quel point I'éléve, moi, sera, sa vie
durant, a genou devant lui, le maitre. '

* ¥k

Jules Romains, P'auteur des ,Hommes de Bonne Volonté*“ nous parle
d’une amitié dans ,,Le crime de Quinette®.

Jallez et Jerphanion descendent une rue de Paris et parlent:

. Jallez dit d’'une voix gaie, presque légere, et comme pour en-
lever de la valeur aux mots:

Figure-toi que je suis trés content que nous nous SOVONs ren-
contrés ce matin. J'ai idée que c’est un bon hasard. Je ne sais pas
si nous serons toujours du méme avis. Mais ce n'est pas ce qui
compte le plus. A nos 4ges, et dans nos milieux, nous sommes
encombrés de camarades qui ont des avis; qui n'ont que ca. Ce
qui est difficile a trouver, c’est guelqu'un qui soit capable de
s'ouvrir a des choses sur lesquelles il n'a encore aucun avis. Ce que
jappelle un homme séricux. Les autres sont des pédants frivoles.

----- C’est vrai. Tous brillants sujets, bien entendu. A Lyvon, on
les remuait a la pelle.

D'un autre c6té, j'ai l'impression non seulement que la vie
cst tres courte. . .

— Déjaz

Oui, déja. Pas toi?

Oh! si.

Mais surtout que la partie décisive en dure tres peu. Je mne
voudrais pas abuser de divers exemples navrants que je connais.
Nous avons le droit d’ LSerCr que nous echapperons a une déchéance
aussi foudroyante. Mais méme dans des vies tres bien, on constate
que certaines questions sont réglées de bonne heure. Par exemple
celle des rencontres, des amitiés. Je suis persuadé qu'a partir d'un
Age encore tout voisin du nétre, je veux dire: dont nous approchons,
on avance dans une solitude terrible. ..

Sauf pourtant les amitiés qu'on se sera faites. ..

Oui, justement... Du co6té de l'amour, ce n'est peut-¢tre pas
forcément la méme chose... Qu'en penses-tu?’



— Je me demande... Il v a certainement des gens qui font
plusieurs fois dans leur vie, et & des intervalles assez éloignés, des
expériences de l'amour qui ont lair chacune trés profonde, trés
bouleversante. Il y a aussi ceux qui prétendent qu’on n’aime réel-
lement qu’une tois...

- En tout cas, la question peut se poser. Tandis que, pour les
amitiés, j'al bien peur qu’elle ne se pose pas. Mol je m’explique qa,
dans mon langage a mo1 - - a usage interne — par ce que je nomme
le témoignage.

— Clest-a-dire? _

-~ Ohl ¢a n’a de valeur que pour moi. Ca se rattache a une idée
de l'amitié; aussi a une idée de l'esprit; a cette idée, qu’a un
moment donné du monde, l'esprit est appelé a attester certaines
choses . . . Tu sais, j'ai horreur des boniments prétenticux; et tu me
pousses a en faire. Oh! c’est par maladresse qu'ils sont prétentieux;
la pensée qu’ill y a derriere est toute simple... Tu connais les
Pélerins d’Emmaiis, de Rembrandt? au moins par la reproduction?

~~ Oul. Jai jeté un coup d’eeil au tableau, le dimanche ou jai
traversé le Louvre en courant; mais c’est par la reproduction que
je le connais le mieux.

— Depuis l'autre jour, que tu es arrivé, tu n'es pas retourné au
Louvre? '

Non.

Tu ne t'es pas promené non plus dans Paris, a ce que je
comprends ?

- Presque pas.

Jallez semble étonné, un peu incuiet, Jerphanion dévore sa honte.
.Non seulement 1'ai des lacunes ¢normes, qu’il ne devine que trop.
Mais il se dit que j'ai passé mes premiers huit iours de Paris, en
plein désceuvrement, sans plus de curiosité qu'un permissionnaire.’
Jerphanion va-t-il faire valoir les excuses qu'il a? Il hésite, parce
qu'elles manquent d'élégance. Mais 1l vaut mieux encourir un léger
ridicule qu’'un mépris qui touche a I'essentiel. Et puis, en face de
Jallez, 1l lui plait d’étre véridique.

— Ma semaine a fil¢ sans que je m'en aper¢oive, et d’'une facon
absurde. D’abord quelques achats, interminables; dans les magasins,
sous la conduite de ma tante. £t puis mon oncle. qui n'est pas
riche, et qui a la manie du bricolage, a voulu que je l'aide & poser
I'électricité dans son logement. J'al presque tout fait.

Il ajoute, au prix d'un nouvel ¢élan de courage:

- Je I'al méme fait avec plaisir. C'est grave. Je me rends compte
souvent que j'al un appétit inassouvi de travaill manuel; et quand
je commence a y céder, je ne marréte plus. Hérédité, sans doute.
Ca m'entraine d’heurc en heure, comme une passion, comme un
vice: et je me fais des tas de reproches. Jo sens bien que c’est la
pente du moindre effort.

N'est-ce pas? Méme avec notre inexpérience, et les difficultés
de détail, il v a dans le travail manuel un fond de facilité enivrante.
['animal que nous sommes aime mieux ¢a. La seule fatigue qu'il
redoute réellement est celle de la téte. [Lardeur quont beaucoup

10



de nos camarades a se jeter dans les travaux de pure érudition
vient de la: cest tout preés du travail manuel. Mol aussi, par mo-
ments, je suis assez ouvrier... Nous lirons revoir ensemble les
Pelerins d’Emmaitis. Pourquoi j'en parlais? Pour éclairer cette idée
de témoignage. Les pcelerins, dans l'auberge, sont témoins d’un
¢vénement, d'une présence encore cachée au reste du monde. Ils
auront a lattester ensemble. Méme s'ils ne s’étaient pas connus
jusque-la, ils deviendraient de grands amis. A mon idée, c’est
toujours un peu comme cela que 'on devient amis. On est présents
ensemble & un moment du monde, peut-étre & un secret fugitif du
monde; a une apparition que personne n’'a vue encore, que peut-
¢tre personne ne verra plus. Méme si c'est trés peu de chose.
Tiens: deux hommes par exemple se promenent, comme nous. [t
il v a tout a coup, grice a une ¢échancrure de nuage, unc lumiere
qui vient frapper le haut d'un mur; et le haut du mur devient pour
un instant on ne sait quol d'extraordinaire. I.'un des deux hommes
touche 1'épaule de Tlautre, qui léve la téte, et voit ¢a aussi, com-
prend ca aussi. Puis la chose s'évanoult la-haut. Mais eux sauront
in aeternum qu'elle a existé.

Tu crois que amitié se ramene a ¢a?

Se ramcene ... peut-étre pas. Sort de c¢a. Je viens de prendre
le cas ou la chose a attester est le plus humble. Les Pelerins, c'est
le cas supréme. Voila pourquoi aussi on a si peu de temps pour se
faire un tout petit nombre d'amis: d'amis qu'on perdra peut-étre,
mais qu'on ne remplacera plus.

- Je ne vois pas bien le rapport. ..

Mais si. Méme en admettant que nous ayons dans toute notre
vie unc chance comme celle d’kmmats, je veux dire la chance de
nous heurter a une présence extraordinaire, qul méritera d’étre
attestée in aeternumi, & quel Age I'aurons-nous, mon vieux? Réfléchis.
S1 ce n'est pas maintenant?

Il en résulte que c’est tres impressionnant d'avolr 'dge que
nous avons, et ces quelques années devant nous. ..

Je te crois. :

— Mais tu as fait allusion a 'amour ... Dans 'amour, tu n'admets
rien de pareil?

Dans I'amour purement amour? Quand l'amiti¢ ne s’y ajoute
pas? Lamour est tellement plus replié sur lui-méme, né de lui-méme.
Tellement plus clos. Il me semble. Son drame lui est intérieur. L.es
amants sont tournés l'un vers l'autre. Des amis sont tournés vers
quelgue chose qui nest aucun d'eux.

Il arrive bien aux amants de regarder le clair de lune ou les
Ctoiles ”

Our . ..

Je dis clair de lune” ou étoiles” symboliquement. Le monde
extérieur: ce qui n'est pas eux. Méme une de ces présences dont tu
parlais.

Peut-étre. Toutes les distinctions deviennent fausses quand
on les_pousse a bout. Mais tu réfléchiras. Je crois quil y a du vrai
malgré tout dans ce que j'essayals de te dire.
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