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Freiheit allerdings nur der Frau zu. Frauen in Hosenrollen sind auf
der Bühne auch heute keine seltene Erscheinung. Damit übt die
Schauspielerin einen seltsam erotisierenden Reiz auf den normalen
Mann aus, während der Homoerot einem derartigen Geschlechter-
tausch, selbst wenn er noch so charmant gemacht wird, meist nur
einen peinlichen Eindruck abgewinnen kann. Ebenso wird der Mann
einen als Frau verkleideten Geschlechtsgenossen fast immer ab-
lehnen. Und doch gab es auch in Europa eine Zeit, in der der
Frauendarsteller eine Selbstverständlichkeit war. Die Frauen auf
der römischen Bühne, die liebreizende Julia und die rasende Lady
Macbeth auf der Shakespeare-Bühne, waren junge Männer. Daß
dafür naturgemäß solche Jünglinge ausgesucht werden mußten, die
in ihrem körperlichen Gebaren und Aussehen sich der Frau näher-
ten, liegt auf der Hand. Hier wurde also bewußt dem Transvestiten
noch ein Berufsweg gewiesen, in dem seine besondere Natur voll
zur Auswirkung gelangen konnte. (Schluß folgt)

De l'Amitié
Eu fouillant nos ,,trésors littéraires français", appropriés à notre
cause et qui, hélas, sont toujours bien maigres, un petit nombre
d'articles nous a tout spécialement frappés. Ces articles, extraits de

livres, dont nous avons choisi deux pour la publication dans le

présent numéro du „Cercle", parlent — tout simplement — de
l'amitié. C.W.

Claude Farrère, qui nous est resté inoubliable par tant de beaux romans,
a glorifié l'amitié par le passage ci-après, relevé du livre ,,La Dernière
Déesse" (Edition Flammarion).

J'ai des amis. Peu: le nom vaut qu'on ne le gaspille pas. Un ami,
à mon sens, c'est un homme ou une femme, à qui j'ai donné,
donné, pas prêté! - mon coeur. Sans restriction, sans limite, et

pour toujours. Même si mes amis cessent de maimer. Moi, je conti-
nue. D'abord i'ai donné, n'est-ce pas? ce qu'on donne le reprend-on?
Ensuite, si mes amis ne m'aiment plus, c'est qu'ils se trompent ou
qu'ils se sont trompés. Pourquoi en voudrais-je à des êtres humains
d'une erreur?

Non, mes amis sont et seront mes amis jusqu'à la mort. Il suffit
qu'ils m'aient, une fois, eux comme moi, donné leur coeur en tout
abandon, entièrement et qu'ils aient cru que c'était pour toujours.

Il va de soi que dans cette amitié là, mon amitié, à moi,
rien ne compte, hors d'aimer: services donnés ou reçus, dévoue-
ments prodigués, dangers qu'on se vole l'un à l'autre? petite
bière! C'est instinctif, sans plus. Et le plus heureux, heureux telle-
ment plus, est-ce celui qui reçoit?' qui le croirait, tant pis pour lui:
il ignore l'amitié.

Et j'aime mes amis, moi, combiens sont-ils, tous? sept ou
huit? six peut-être je les aime et je leur voue ma vie, non
pour ce qu'ils m'ont fait et me font, mais pour ce qu'ils me sont.
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Mon R c'est autre chose: autre chose qu'un ami. Autre
chose qu'un frère aîné. Autre chose qu'un père: Un Tzeu. —
J'emploie le mot chinois, parce-que le mot français n'existe pas. Un
maître, un guide, un tuteur. Le chêne autour duquel s'accroche et
s'enroule le lierre. L'être supérieur qui, de l'enfant qu'ont fait ses
père et mère, qu'ont instruit ses pédagogues, qu'ont éduqué ses
précepteurs, fait comme une fée par la vertu de sa baguette, un
homme. R m'a pris jeune marin, amoureux de musique,
curieux de force choses qu'il ignorait. Il les apprit pour en parler,
pour en causer avec moi. Il y devint un maître. Il ne m'humilia
jamais d'une leçon. Il ne m'infligea jamais un conseil. Il respecta
rigoureusement ma volonté, même quand elle me menait à l'erreur.
Il ne m'en détournait même pas: il était alors seulement triste et
cette tristesse m'évita tant d'écueils que je ne sais ni ne saurais
jamais lui faire comprendre à quel point l'élève, moi, sera, sa vie
durant, à genou devant lui, le maître.

* * *

Jules Romains, l'auteur des „Hommes de Bonne Volonté" nous parle
d'une amitié dans „Le crime de Quinette".

Jallez et Jerphanion descendent une rue de Paris et parlent:
Jallez dit d'une voix gaie, presque légère, et comme pour en-

lever de la valeur aux mots:
Figure-toi que je suis très content que nous nous soyons ren-

contrés ce matin. J'ai idée que c'est un bon hasard. Je ne sais pas
si nous serons toujours du même avis. Mais ce n'est pas ce qui;
compte le plus. A nos âges, et dans nos milieux, nous sommes
encombrés de camarades qui ont des avis; qui n'ont que ça. Ce
qui est difficile à trouver, c'est quelqu'un qui soit capable de
s'ouvrir à des choses sur lesquelles il n'a encore aucun avis. Ce que
j'appelle un homme sérieux. Les autres sont des pédants frivoles.

— C'est vrai. Tous brillants sujets, bien entendu. A Lyon, on
les remuait à la pelle.

D'un autre côté, j'ai l'impression non seulement que la vie
est très courte

- Déjà
— Qui, déjà. Pas toi?
----- Oh! si.

Mais surtout que la partie décisive en dure très peu. Je ne
voudrais pas abuser de divers exemples navrants que je connais.
Nous avons le droit d'espérer que nous échapperons à une déchéance
aussi foudroyante. Mais même dans des vies très bien, on constate
que certaines questions sont réglées de bonne heure. Par exemple
celle des rencontres, des amitiés. Je suis persuadé qu'à partir d'un
âge encore tout voisin du nôtre, je veux dire: dont nous approchons,
on avance dans une solitude terrible

— - Sauf pourtant les amitiés qu'on se sera faites
t >ui, justement Du côté de l'amour, ce n'est peut-être pas

forcément la même chose... Qu'en penses-tu?
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— Je me demande... Il y a certainement des gens qui font
plusieurs fois dans leur vie, et à des intervalles assez éloignés, des
expériences de l'amour qui ont l'air chacune très profonde, très
bouleversante. Il y a aussi ceux qui prétendent qu'on n'aime réel-
lement qu'une fois

- En tout cas, la question peut se poser. Tandis que, pour les
amitiés, j'ai bien peur qu'elle ne se pose pas. Moi je m'explique ça,
dans mon langage à moi à usage interne - par ce que je nomme
le témoignage.

C'est-à-dire?
— Oh! ça n'a de valeur que pour moi. Ca se rattache à une idée

de l'amitié; aussi à une idée de l'esprit; à cette idée, qu'à un
moment donné du monde, l'esprit est appelé à attester certaines
choses .Tu sais, j'ai horreur des boniments prétentieux; et tu me
pousses à en faire. Oh! c'est par maladresse qu'ils sont prétentieux;
la pensée qu'il y a derrière est toute simple. Tu connais les
Pèlerins idi'Emmaüs, de Rembrandt? au moins par la reproduction?

~ Oui. J'ai jeté un coup d'œil au tableau, le dimanche où j'ai
traversé le Louvre en courant; mais c'est par la reproduction que
je le connais le mieux.

— Depuis l'autre jour, que tu es arrivé, tu n'es pas retourné au
I .ouvre

Non.
Tu ne t'es pas promené non plus dans Paris, à ce que je

comprends
- Presque pas.

Jallez semble étonné, un peu inquiet. Jerphanion dévore sa honte.
,,Non seulement i'ai des lacunes énormes, qu'il ne devine que trop.
Mais il se dit que j'ai passé mes premiers huit Jours de Paris, en
plein désœuvrement, sans plus de curiosité qu'un permissionnaire."
Jerphanion va-t-il faire valoir les excuses qu'il a? 11 hésite, parce
qu'elles manquent d'élégance. Mais il vaut mieux encourir un léger
ridicule qu'un mépris qui touche à l'essentiel. Et puis, en face de
Jallez, il lui plaît d'être véridique.

- Ma semaine a filé sans que je m'en aperçoive, et d'une façon
absurde. D'abord quelques achats, interminables, dans les magasins,
sous la conduite de ma tante. Et puis mon oncle, qui n'est pas
riche, et qui a la manie du bricolage, a voulu que je l'aide à poser
l'électricité dans son logement. J'ai presque tout fait.

Il ajoute, au prix d'un nouvel élan de courage:
- Je l'ai même fait avec plaisir, ("est grave. Je me rends compte

souvent que j'ai un appétit inassouvi de travail manuel; et quand
je commence à y céder, je ne m'arrête plus. Hérédité, sans doute.
Ca m'entraîne d'heure en heure, comme une passion, comme un
vice: et je me fais des tas de reproches. Je sens bien que c'est la

pente du moindre effort.
N'est-ce pas? Même avec notre inexpérience, et les difficultés

de détail, il y a dans le travail manuel un fond de facilité enivrante.
L'animal que nous sommes aime mieux ça. La seule fatigue qu'il
redoute réellement est celle de la tête. L'ardeur qu'ont beaucoup

10



de nos camarades à se jeter clans les travaux de pure érudition
vient de là: c'est tout près du travail manuel. Moi aussi, par mo-
monts, je suis assez ouvrier... Nous irons revoir ensemble 'les

Pèlerins d'Emmaiis. Pourquoi j'en parlais? Pour éclairer cette idée
de témoignage. Les pèlerins, dans l'auberge, sont témoins d'un
événement, d'une présence encore cachée au reste du monde. Us

auront à l'attester ensemble. Même s'ils ne s'étaient pas connus
jusque-là, ils deviendraient de grands amis. A mon idée, c'est
toujours un peu comme cela que l'on devient amis. On est présents
ensemble à un moment du monde, peut-être à un secret fugitif du
monde; à une apparition que personne n'a vue encore, que peut-
être personne ne verra plus. Même si c'est très peu de chose.
Tiens: deux hommes par exemple se promènent, comme nous. Et
il y a tout à coup, grâce à une échancrure de nuage, une lumière
qui vient frapper le haut d'un mur; et le haut du mur devient pour
un instant on ne sait quoi d'extraordinaire. L'un des deux hommes
touche l'épaule de l'autre, qui lève la tête, et voit ça aussi, com-
prend ça aussi. Puis la chose s'évanouit là-haut. Mais eux sauront
in aetcrnum qu'elle a existé.

Tu crois que l'amitié se ramène à ça?
Se ramène peut-être pas. Sort de ça. Je viens de prendre

le cas où la chose à attester est le plus humble. Les Pèlerins, c'est
le cas suprême. Voilà pourquoi aussi on a si peu de temps pour se
faire un tout petit nombre d'amis; d'amis qu'on perdra peut-être,
mais qu'on ne remplacera plus.

Je ne vois pas bien le rapport...
Mais si. Même en admettant que nous ayons dans toute notre

vie une chance comme celle d'Emmaiis, je veux dire la chance de
nous heurter à une présence extraordinaire, qjui méritera d'être
attestée in aeternumi, à quel âge l'aurons-nous, mon vieux? Réfléchis.
Si ce n'est pas maintenant?

Il en résulte que c'est très impressionnant d'avoir l'âge que
nous avons, et ces quelques années devant nous...

Je te crois.
Mais tu as fait allusion à l'amour. Dans l'amour, tu n'admets

rien de pareil?
Dans l'amour purement amour? Quand l'amitié ne s'y ajoute

pas? L'amour est tellement plus replié sur lui-même, né de lui-même.
Tellement plus clos. Il me semble. Son drame lui est intérieur. Les
amants sont tournés l'un vers l'autre. Des amis sont tournés vers
quelque chose qui n'est aucun d'eux.

Il arrive bien aux amants de regarder le clair de lune ou les
étoiles

Oui
Je dis ,,clair de lune" ou ,,étoiles" symboliquement. Le monde

extérieur; ce qui n'est pas eux. Même une de ces présences dont tu
parlais.

Peut être. Toutes les distinctions deviennent fausses quand
on les pousse à bout. Mais tu réfléchiras. Je crois qu'il y a du vrai
malgré tout dans ce que j'essayais de te dire.
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